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LAMARTINE  INCONNU 

(^Lettres  inédites) 


Aucune  ilestin^.e  n'est,  en  tristesse  et  en  beauté,  compan 
celle  des  homnies  qui,  dans  la  vie  multiforme  et  tumultueux 
peuples*  apparaissent  comme  une  synthèse  des  volontés  c 
etlbrts,  comme  la  parfaite  expression  de  ce  qu'Emerson  aj 
un  «  représentatif  man  ».  Leur  sort  présente  toujour 
caract^'^res  de  grAce  et  de  disgrâce  qui,  dans  toute  Fhistoire, 
quent  la  vie  des  tribuns  :  tribuns  intellectuels,  hommes  de  { 
Gxant  pai-  un  chef-d'œuvre  les  tendances  obscures  d'une 
ration,  ou  tribuns  politiques,  personnifiant  pour  un  momen 
un  peuple.  Ceux  qui,  par  une  étrange  complexité  de  leur 
nisine,  sont  à  la  fois  Fun  et  l'autre  doublent  la  joie  et  Famei 
de  leur  vie. 

Lamartine  fut  de  ceux-là . 

Sur  Lamartine,  élevé  par  Fenthousiasme  de  la  foule  élé 
aux  plus  grands  honneurs  dûs  à  un  poète  et,  par  Fengouemc 
la  foule  populaire,  tout  proche  de  la  dictature,  tout  semble 
été  dit. 

Contre  lui  aussi,  tout  a  été  fait.  Car,  après  les  grands  joi 
tiôvreuse  exaltation,  et,  plus  tard,  lorsque  la  foule  devenue  s 
raine^^eùt  créé  une  autre  gloire  moins  pure,  moins  hautaine, 
plus  résistante,  le  poète  et  Fhomme  politique  furent  ens< 
écraf^és  sous  le  poids  de  F  indifférence,  poids  plus  lourd  que 
de  la  calomnie.  . 

Ou  a  analyse  Fœuvre  de  Lamartine,  son  œuvre  de  poète  ir 
sable,  son  oeuvre  d'homme  politique  inflexible  ;  on  Fa  démo 
le  classant  théiste  outrancier,  utopiste  sentimental.  Aujoun 
Félite  le  connaît  peu  et  mal,  et  la  multitude  ne  sait  que  son  n 
quelques  «  morceaux  choisis  »  pour  livres  de  prix. 

Rarement,  sinon  jamais,  on  a  su  montrer  Fàme  de  Lama 
Fesseuce  même,  unique  et  profonde,  du  poète  et  de  Fhomme 
tique.  Car,  en  lui,  il  est  impossible  de  séparer  ces  deux  ma 

•adictoires  en  apparence,  semble 
radoxe. 
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6  LA  NOUVELLE  KBVUB 

Il  s'y  trouva  dans  son  élément  car  il  a  écrit  lui-même  : 

L'éloquence  était  en  moi  plus  que  la  poésie  qui  n'est  plus  qu'une  de 
ses  formes. 

Sei  succès  d*orateur  furent  aussi  rapides  et  complets  que  ses  ' 
succès  de  poète.  Dès  lors,  tout  changea  en  lui.  9a  correspondance 
familiale  perdit  son  caractère  simple  et  naïf;  le  style  et  récriture 
même  se  transformèrent,  la  signature  devint  h  la  fois  la  signature 
automatique  d'un  ministre  et  la  signature  allurale  d*un  conqué- 
rant. 

La  lettre  reproduite  plus  loin  fut  écrite  en  1848. 

Il  venait  de  se  jeter  dans  la  mêlée  révolutionnaire.  Il  la  domi- 
nait. 

Pour  la  première  fois  dans  la  vie  historique  de  Thumanité,  le 
monde  assistait  à  ce  spectacle  d'un  poète  résumant  son  pays,  le 
représentant  dans  des  gestes  de  tonte  beauté,  l'enveloppant  dans 
un  torrent  d^éloquence  qui  rappelait  les  splendeurs  d*Ath^ues 
alors  que  Sophocle  poète  devenait  un  stratège  du  peuple  glorieux. 
Dante  même,  pauvre,  exilé,  méconnu  et  haï  par  ses  compatriotes, 
ne  connut  jamais  une  de  ces  glorifications  populaires  qui  soule- 
vaient Lamartine  jusqu'aux  sommets  de  la  vie  d'un  pays.  Il  domi- 
nait par  sa  seule  qualité  de  poète^  car  en  lui  Thomnie  politique 
s'exprimait  en  gestes  et  en  paroles  d'un  rythme  inconnu  des  foules 
et  capable  de  les  exalter  jusqu'au  paradoxe. 

Un  poète  couronnait  la  Révolution  !  Ce  spectacle  antique  devait 
en  plein  XIX*  siècle ♦  enivrer  l'homme  même  que  la  destinée  avait 
placé  à  la  tête  du  peuple  de  France. 

Lamartine  écrivait  k  sa  sœur  : 

Ma  chère  CécDe, 

Fais-moi  répondre  courrier  par  courrier.  Te  conviendrait-il  que  ton 
flls  fût  nommé  par  moi  aspirant  Diplomatique  à  la  suite  d'une  ambas- 
sade et  dans  quel  pays  cela  te  conviendrait-il?  Il  n'y  a  que  deux  nùll'^ 
francs  d'appointements,  mais  c'est  le  noviciat  pour  passer  Socrélaîro 
d'Ambassade  et,  si  Je  reste  au  Pouvoir,  dans  cinq  ou  six  mois  je  \c 
nommerai  Secrétaire  d'Ambassade.  Vite  une  réponse. 

La  République  triomphe  grâce  à  ma  politique  dans  toute  rEurope. 
Paris  le  reconnaît  et  mon  autorité  morale  y  devient  sans  bornes. 
/       Tout  va  beaucoup  mieux  aussi  dans  Paris  et  j'espère  être  maître 
des  mouvements. 

Lamartine. 


Mille  choses  à  tous  et  à  toutes. 


(»)- 


>  •  •• 
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Gomme  on  le  voit,  il  étaitpiusgrisépar  la  politique  qu'il  ne  Parait 
été  par  le  succès  littéraire.  En  effet,  il  ne  considérait  pas  la  poésie 
comme  un  métier,  mais  comme  un  plaisir,  tandis  qu'il  considérait 
la  politique  comme  une  mission.  Pourtant  son  ivresse  n'alla 
jamais  jusqu'à  Tambition.  11  ne  s'empara  pas  du  pouvoir  exécutif. 
Il  prêcha  au  contraire  la  nécessité  d'un  pouvoir  avec  plusieurs 
chefs. 

En  politique  comme  en  poésie  il  fut  un  grand  vibrant,  mais  un 
grand  dédaigneux.  Il  ne  voulut  pas  davantage  être  chef  politique 
qu'il  n'avait  voulu  être  chef  d'école.  Il  demeura  toujours  un  grand 
solitaire. 

La  prophétie  de  l>dy  Esther  Stanhope  s'était  réalisée.  Il 
exerçait  bien  une  puissance  suprême  sur  un  grand  État  ;  il  en  était 
joyeux  pour  ce  qu'il  croyait  répandre  d'influence  morale  sur  le 
destin  de  la  France. 

Dans  la  chute  brutale,  il  resta  aussi  élégant  que  dans  la  domi- 
nation. AprèSt  il  ne  garda  ni  rancune  ni  rancœurs.  En  mai  1847  ^^ 
avait  écrit  dans  le  Conseiller  du  Peuple  : 

En  vous  parlant  d'élection,  je  suis  un  peu  comme  le  prophète  dont 
parle  l'historien  Josèphe,  dans  l'histoire  du  siège  de  Jérusalem  par 
Titus.  Cet  homme  courait  sur  les  murs  de  la  ville  «n  criant  :  Malheur  à 
celai-cif  malheur  à  celuUlà  I  Puis,  à  la  fin,  il  cria  :  malheur  à  moi  !  et  il 
tomba  renversé  par  une  pierre  des  assiégeants  • 

Je  dis  :  Ne  nommez  pas  ceux-ci,  ne  nommez  pas  ceux-là  !  et  je  serai 
éliminé  vraisemblablement  moi*môme  du  nombre  des  élus  du  peuple. 
Tant  mieux  !  Je  resterai  républicain  modéré  hors  de  l'Assemblée,  et 
ceux  qui  y  entreront  à  ma  place  le  deviendront.  Périssent  nos  candida- 
tures, mais  q[ue  la  république  appartienne  à  tout  le  monde,  même  à  nos 
ennemis  1 

11  fut  stoîque.  11  ne  s'étonna  pas  de  l'indifférence  qui  jeta  un 
manteau  sombre  sur  l'éclat  de  sa  figure  morale  : 

Taurais  tort  de  m'étonner  pourtant,  en  y  réfléchissant,  de  cette 
indifférence  :  c'était  naturel  ;  quand  on  demande  justice  ou  faveur  à 
son  pays,  le  crime  impardonnable,  c'est  de  vivre.  La  mort  seule  absout 
de  certains  services  comme  de  certaines  célébrités.  Il  faut  savoir 
mourir  à  propos.  Je  n'ai  pas  eu  cette  bonne  fortune,  quoique  j'aie  tout 
fait  pour  la  rencontrer  à  son  heure  et  à  sa  place  ;  mais  Dieu,  le  maître 
du  premier  jour,  est  le  maître  aussi  du  dernier.  Attendons. 

Certains  critiques  lui  ont  reproché  les  dernières  années  de  sa 
vie,  ont  écrit  même  qu'il  faudrait  les  pouvoir  rayer.  Je  ne  le  pense 
pas  et  je  juge  même  cette  pensée  révoltante.  Car  Lamartine  garda 
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jusqu-à  la  fin  de  ses  jours,  une  élégance  faite  de  stoïcisme  profond 
et  d'enthousiasme  jeune.  Quel  spectacle  bizarre  offre  d'ailleurs  la 
société  qui,  après  avoir  comblé  un  homme  d'honneurs»  Taccable  de 
son  indifi(érence  et  lui  reproche  encore  de  ne  pas  s'ouvrir  les  veines 
tout  comme  un  Romain  tombé  en  disgrâce  et  condamné  par  son 
empereur  !  Lamartine  disait  : 

Voilà  pour  moi  la  poésie  :  chant  d'ivresse  au  matin,  hymne  de  piété 
au  soir,  d'amour  partout. 

Il  ne  put  pas  chanter  son  hymne  vespéral. 

Refusant  à  plusieurs  reprises  l'aide  offerte  par  Bonaparte,  son 
adversaire,  il  travailla  pour  vivre.  Puis  il  s'adressa  à  tous  les  lec- 
teurs du  Cours  familier  de  littérature,  La  lettre  que  commence  le 
XXXV*  entretien,  du  12  novembre  i858,  est,  d'un  bout  à  l'autre,  un 
chef-d'œuvre  de  superbe  et  d'orgueil. 

Elle 'finit  ainsi  : 

V 

La  littérature  ne  fait  pas  acception  de  parti;  je  suis  sorti  tout  entier 
de  la  politique,  et  la  France  m'apprend  assez  à  n'y  rentrer  jamais.  On 
m'a  reproché  souvent,  dans  des  jugements  sur  ma  vie,  de  n'avoir  pas 
été  assez  ambitieux  !  On  se  trompe  :  j'avais  ^l'ambition  de  la  recon- 
naissance; j'ai  manqué  mon  but  :  n'en  parlons  plus.  Cependant,  qui 
que  vous  soyez,  amis  ou  ennemis,  mais  honunes  de  cœur,  sachez-le 
bien,  vous  ne  m'enlèverez  pas  la  conscience  de  vous  avoir  aidés  pen- 
dant vos  tempêtes.  Eh  bien  !  je  vous  dis  aujourd'ui,  sans  présomption 
comme  sans  mauvaise  honte  :  A  votre  tourfaidez-m^i!...  Vous  pouviez 
être  grands,  vous  ne  serez  que  justes  ! 

Il  est  bon  aussi  de  rappeler  que,  même  dans  la  misère,  sa  cha- 
rité, principale  cause  de  sa  gêne,  se  répandit  jusqu'à  l'invraisem- 
blance .  Il  la  faisait  avec  tant  de  délicate  noblesse  qu'il  ne  parais- 
sait pas  donner,  mais  recevoir. 

Il  travailla  au-delà  de  ses  forces  ;  il  vécut  toute  sa  vie  courageu- 
sement et  noblement. 

Car  chacun  a  son  travail  dans  ce  monde  et  il  faut  l'accomplir  à  tout 
prix.  Je  suis  bien  las,  mais  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  m'asseoir, 
comme  vous,  tout  le  jour  au  soleil  contre  un  mur,  et  qui  sait  s'il  y  aura 
un  mur?... 

Pour  le  poète,  il  y  eut  un  mur. . .  trop  tard. . .  et  il  n'y  eut  plus 
de  soleil. 

*      * 
Des  critiques  reprochèrent  encore  à  Lamartine  toute  l'œuvre 
qu'il  écrivit,  durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  pour  gagner 


Digitized  by  VjOOQIC 


LAMARTINE  INCONNU  9 

son  pain.  Je  ne  pense  pas  qu'ils  aient  eu  raison.  Dans  le  Conseiller 
du  Peuple,  dans  le  Cours  de  littérature  et  dans  ses  rares  dernières 
poésies,  il  y  a  des  pages  dignes  de  sa  maturité.  D'ailleurs,  qu*ini- 
porte  !  Dans  une  plante  robuste,  harmonieuse  dans  la  disposition 
de  ses  branches,  dans  sa  grâce  et  dans  sa  tonalité,  nul  ne  songe  à 
élaguer  les  feuilles  naines  qui  poussent  à  côté  des  grandes,  large- 
ment ouvertes,  frémissantes,  à  tous  les  vents,  et  les  fleurs  lumi- 
neuses. 

Lamartine  a  trop  parlé  de  lui,  il  s'est  trop  répété,  c'est  vrai. 
Mais,  autour  d'un  poète,  que  de  discussions  vagabondes  pour 
savoir  s'il  fût  sincère  dans  ses  confidences  ! 

Qu  est-ce  donc  que  la  sincérité  ?  D'abord,  la  seule  personne  qui 
puisse  répondre  de  la  sincérité  d'un  fait  qu'elle  relate  est  celle 
qui  l'a  vécu  ;  aucune  autre  n'a  le  droit  ni  le  pouvoir  d'infirmer  sa 
sincérité;  de  plus  il  est  évident  qu'aujourd'hui  nous  ne  voyons  pas 
avec  les  mêmes  yeux  un  acte  accompli  depuis  plusieurs  années, 
nous  ne  sentons  pas  de  la  même  manière  un  sentiment  éprouvé 
quelques  mois  auparavant.  Nous  les  voyons  englobés  dans  la  syn- 
thèse harmonieuse  des  souvenirs,  et  nous  sommes  sincères  aujour- 
d'hui comme  autrefois.  L'œuvre  d'art,  d'ailleurs,  a  des  droits  d'en- 
semble et  de  décor,  auxquels  les  contours  de  la  réalité  doivent  très 
souvent  céder  si  celui  qui  réalise  l'œuvre  d'art  est  un  artiste  Lors- 
qu'on reproche  à  Lamartine  d'avoir  faussé  en  les  embellissant  les 
milieux  qu'il  a  décrits,  on  a  tort . 

Et  l'on  a  également  tort  lorsque  le  reproche  vise  la  personna- 
lité du  poète,  mise  toujours  au  centre  des  drames  racontés  dans 
le  roman  ou  le  poème. 

Tout  psychologue  sait  que  dans  la  fiction  de  l'art,  nulle  vision 
n'est  purement  objective,  et  que  l'artiste  doit  plonger  ses  regards 
en  lui-même  s'il  veut  comprendre  et  représenter  la  vie. 

Chaque  paysage  est  un  état  de  l'âme,  a  dit  Amiel,  qui  voulut 
ainsi  affirmer  que  le  paysage  ne  vit  dans  ses  lignes  et  dans  ses 
couleurs  que  selon  l'âme  du  contemplateur.  Nous  voyons  toute 
la  vie  dans  notre  angle  visuel.  Quelques  conteurs  croient  décrire 
les  antres  en  exprimant  les  impressions  que  ceux-ci  font  sur  eux  ; 
ils  se  décrivent  eux-mêmes. 

Lamartine,  comme  tant  d'autres,  s'unifia  aux  personnages  habil- 
lés de  sa  fantaisie  ;  il  raconta  sa  vie  maquillée  par  ses  rêves  et  ses 
aspirations  romantiques  ;  il  fut  donc,  comme  tout  grand  psycholo- 
gue, profondément  sincère. 

On  ne  Ta  pas  dit,  je  crois,  et  Lamartine  lui-même  l'ignorait^  mais 
il  fut  aussi  un  grand  révolté. 
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En  lui  était  la  même  révolte  contre  Tinconsciente  méchanceté 
de  la  nature,  et  contre  l'inconsciente  méchanceté  de  la  foule.  Con- 
tre Tune  il  écrivait  des  poèmes  ;  contre  Tautre  il  clamait  des  dis- 
cours. Le  même  souffle  anime  vers  et  prose,  la  même  spontanéité 
en  forme  toute  la  beauté.  Lorsque  Lamartine  écrivait  : 

La  douleur  me  crispe  et  me  rend  stérile»  le  bonheur  me  féconde  et 
m'invite  à  me  répandre  en  reconnaissance  et  en  cantiques, 

Il  avait  raison  en  fait,  mais  il  lui  échappait  que  trop  de  fécon- 
dité nuirait  à  sa  gloire^  lorsque  les  générations  suivantes  ne 
seraient  plus  aimantées  vers  les  mêmes  pôles  théistes.  Ce  qu'il 
appelait  sa  stérilité  n'était  que  des  rébellions  condensées,  des- 
quelles jaillissaient  les  cris  sublimes  qui  resteront  comme  une 
notation  musicale  de  la  révolte  et  du  désespoir  de  tous  les  temps . 

Je  ne  sais  pourquoi  l'on  s'obstine  à  ne  se  rappeler  que  des  can- 
tiques ou  des  chants  d'amour.  Pourquoi  ne  répéter  que  les  hymnes 
d'allégresse  et  le  ce  Lac  »,  aux  dépens  des  sublimes  pages  de  révolte, 
révolte  contre  la  tyrannie,  révolte  contre  les  massacres,  révolte 
contre  notre  caducité  devant  la  nature  indifférente  et  étemelle, 
révolte  contre  l'excessive  douleur  ?... 

Les  Révolutions,  poème  dans  lequel  éclate  l'angoisse  de  Tapôtre, 
qui  sent  la  vanité  des  efforts  faits  pour  réveiller  l'homme,  pour  le 
pousser  à  une  action  nouvelle,  à  une  vie  nouvelle  hors  des  sillons 
que  la  haine  et  la  peur  lui  tracent  perpétuellement  dans  le  même 
sens  :  le  sens  de  la  mort.  Contre  la  Peine  de  Mort,  belle  page 
pathétique»  où  le  poète  s'élève  à  la  hauteur  du  justicier  idéal,  non 
d'une  époque,  mais  de  tous  les  sentiments  féroces  de  l'homme,  et 
qui,  dans  le  siècle  des  revendications  de  la  rue,  ose  écrire  en 
rythmes  sanglotants  : 

C'est  après  sa  victoire  un  peuple  qui  se  venge, 

Le  siècle  en  a  menti.  Jamais  Thomme  ne  change, 

Toujours  victime  ou  bourreau. 

Novissima  verba,  où  parmi  des  langueurs  éclatent  des  vers 
sonores  et  profonds.  Le  Désespoir  «  ce  rugissement  de  mon  âme  », 
où  dans  sa  révolte  d'homme  courbé  sous  les  lois  immuables  du 
malheur,  il  crie  à  Dieu  : 

Quel   crime  avons-nous   fait   pour   mériter  de  naitre  ? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 
Endorme  le  malheur, 


Digitized  by  VjOOQIC 


LAMARTINE  INCONNU  ii 

Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense,    • 
Engloutisse  à  jamais  dans  Féternel  silence 
L'éternelle  douleur  I 

Enfin,  rhymne  sublime  à  la  Douleur  : 

Frappe  encore,  ô  douleur,  si  tu  trouves  la  place  ! 

Et  tant  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  citer  ici  ! 

Par  la  substance  éternelle  de  ces  vers,  le  poète  franchit  les 
limites  de  son  époque  romantique  et  demeure.  C'est  dans  leur 
véhémence  pleine  de  pensée,  que  l'âme  de  Lamartine,  libérée  du 
tendre  joug  maternel  et  des  préjugés  de  son  intelligence  catho- 
lique, se  révèle  dans  toute  sa  fougue  ;  et  c'est  dans  les  souvenirs 
transmis  par  la  tradition  familiale  qu'elle  se  révèle  dans  toute  sa 
beauté. 

Il  était  intéressant  de  publier  les  lettres  ci-dessus,  écrites,  l'une 
à  Tapogée  de  sa  verve  poétique  et  de  son  existence  sereine,  l'autre 
à  l'apogée  de  sa  gloire  de  dictateur. 

Autour  de  ces  lignes  intimes,  il  m'a  plu  d'évoquer  le  poète  fier, 
élégant  et  révolté,  et  la  plénitude  de  sa  vie  joyeuse  et  douloureuse, 
superbe  toujours,  de  laquelle  il  ne  faut  rien  retrancher,  parce 
qu'elle  n'est  tachée  d'aucune  inélégance. 

Lamartine  avait  rêvé  de  chanter  le  poème  de  l'Épopée  humaine. 
n  n'en  a  écrit  que  deux  chants;  mais  il  Ta  vécu  tout  entier. 


ValoDUne  de  SAINT-POINT. 
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O  Mort,  si  tu  venais,  ce  soir  sanglant  d'Automne, 
réclamer  à  ma  chair  sa  force  et  son  ardeur, 
je  saurais  commander  Tangoisse  de  mon  cœur 
et  résigner  mon  sort  à  ta  paix  monotone. 

Et  si  Tazur  trop  beau  pour  un  enfant  qui  meurt 
faisait  qu'un  bref  instant  ma  main  tremble  et  tâtonne, 
ne  crois  pas  cependant  que  ton  appel  m'étonne 
et  que  dans  mes  regrets  je  reste  sans  pudeur. 

Car  j'ai  vu  tous  ces  soirs  chaque  feuille  fragile 

imiter  peu  à  peu  l'or  rouge  de  l'argile 

dont  le  vent  de  l'hiver  lui  fait  un  lit  vermeil, 

et,  comme  elle,  mon  cœur  aux  noirs  destins  se  Oe 
pour,  en  le  dispersant  dans  l'étemelle  vie, 
mêler  son  sang  impur  au  sang  pur  du  soleil. 


CRAINTE 


{ses. 
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Le  train  fiiyait.  Une  lueur  louche  faite  de  la  nuit  qui  s'évapore 
et  du  jour  qui  ya  paraître,  le  montrait  perçant  la  nudité  de  sa 
ligne  où  pointait  Taurore  fauve. 

II  allait,  coupant  un  désert  au  loin  obscurci  de  pins  rigides  à  la 
cime  plafonnante,  mais  qui  plus  proche  devenait  vide  sans  un 
arbre  ni  un  éclair  de  murs  blancs  ni  la  lumière  d'un  toit  rose,  faisant 
figure  de  village  et  bosselant  la  bruyère  violacée  :  rien  que  la 
lande  plate,  uniforme,  où  le  premier  dard  du  soleil  levant,  tout  à 
coup  rayonna,  et  vint  toucher  de  dormantes  flaques  d'eau  dont  il 
but. 

C'était  une  longue  course  qui  s'annonçait  pour  le  voyageur  à  la 
svelte  silhouette  que  le  train  venait  de  laisser  à  la  station  d'Yvos. 
U  avait  quitté  la  route  agricole  avec  la  décision  de  l'habitude  et 
pris  le  sentier  qui  se  dirigeait  vers  la  lande.  Dans  sa  marche  légère, 
il  s'arrêtait  parfois,  la  main  en  visière  comme  pour  explorer 
l'horizon,  ou,  mieux  peut-être,  afin  de  recevoir  plus  longues  et 
plus  amples  les  ondes  d'air  dont  son  visage  était  battu.  Il  les 
humait  ;  puis,  après  un  regard  affilé  sur  la  lisière  des  bois,  repre- 
nait sa  course  en  conservant  des  mouvements  à  la  fois  paisibles  et 
lestes,  dont  la  contradiction  apparente  semblait  bien  répondre  à 
quelque  chose  d'intime  en  lui,  tel  un  trait  de  caractère  s'extériori- 
sant  et  associant  le  physique  au  moral. 

Ce  n'était  pas  un  paysan  mais  un  monsieur  habillé  à  la  mode 
du  jour,  cravaté  de  batiste  et  portant  accroché  au  bras  tandis  qu'il 
roulait  sa  cigarette,  une  canne  à  crosse  d'argent.  Grand  pour  un 
landais,  sa  souple  allure  le  grandissait  encore.  Il  avait  les  traits 
fins,  cet  ^éclat  du  sourire,  ce  brillant  des  yeux  dont  le  midi  pare 
ses  enCants.  Autre  chose  aussi,  et  c'était  toujours  la  contradiction: 


À 
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un  menton  volontaire  tandis  que  le  regard  brun  restait  tendre  et 
câlin.  Il  se  posait  ainsi,  languide  et  puissant,  fait  pour  tirer  le 
frisson  à  tout  ce  que  ses  yeux  touchaient,  cherchaient,  rencon- 
traient, à  ce  qui  vit,  veille  ou  dort. 

Pour  qui  dans  cette  solitude  ?  Pour  l'invisible,  pour  un  souve- 
nir qui  le  ferait  parader,  peut-être  dans  Pinconsciente  préparation 
d'une  bataille  prochaine,  d'une  difficulté  à  dominer,  d'une  séduc- 
tion ?  Non,  sans  idée  et  sans  but,  pas  même  ici  eu  prévision  d'une 
rencontre  à  la  croisée  du  chemin.  Ce  n'était  que  la  lande  qui  pouvait 
frémir,  la  buée  des  eaux,  le  lézard,  alors  que  lui,  calme,  attentif  et 
sérieux,  dandinait  sa  beauté. 

Extraordinaire  prodigalité,  mais  qui  ne  Tépuisait  pas  ;  au  con- 
traire, <(ui  doublait  sa  réserve  de  même  que  Texercice  entretient 
le  muscle.  Les  femmes  lui  avaient  dit  :  a  tu  es  beau,  reste  beau, 
ne  songe  qu'à  nous  plaire  et  tu  vivras  heureux  ».  Son  obéissance 
à  des  conseils  si  agréables  à  suivre  était  presque  innocente.  D'ail- 
leurs, il  savait  modérer  les  vanités  masculines  qui  font  les  séduc- 
teurs |féroces  du  type  traditionnel  et  littéraire,  et  se  montrait 
simplement  comme  un  adroit  voluptueux  dont  l'âme  et  le  cerveau 
ne  s'embarrassent  pas,  à  Texcès,  de  ce  qui  tourmente  les  modestes 
et  les  délicats. 

Il  allait  donc  confiant  vers  les  secrets  de  l'avenir,  aimable  pour 
tout  ce  qui  se  présente  par  abandon  de  nature,  un  peu  rêveur  en 
ce  moment,  et  tout  en  répandant  les  ondes  magnétiques  de  sa 
grâce  victorieuse,  cherchant  et  retrouvant  son  passé  sur  le  chemin 
familier  de  la  contrée  natale. 

Le  passé  ?...  bah  I  qu^importe  le  temps  qu'on  n'a  plus  à  vivre  1 
Celui-là  seul  compte,  qui  reste  à  connaître  et  dont  on  jouira.  Son 
passé  laissait  le  présent  libre,  et  sans  grand  émoi  comme  sans 
mélancolie  bien  poignante,  il  revit  tout  à  coup  son  enfance. 

Il  était  ^de  ce  pays  :  fils  d'une  belle  ouvrière  et  de  son  plus 
brillant  amoureux.  Sa  naissance  clandestine  Tavait  au  premier 
jour  éloigné  de  sa  mère  qui  bientôt  partait  pour  Paris  où  elle 
devait  réussir  dans  la  galanterie.  Le  petit  Jean  Davrat  eut  sa 
nourrice  comme  unique  famille  ;  comme  amis,  ses  compagnons  de 
l'école  communale  qu^il  ne  quitta  que  pour  entrer  au  Lycée  de  Pau. 

Fils  d'une  fille,  il  y  fut  cependant  assez  bien  vu.  Il  recevait  de 
l'argent  autant  qu'il  en  pouvait  dissiper,  et  il  «  sortait  »  chez  de 
petits  bourgeois  où  l'attendaient  les  habits  de  la  dernière  nouveauté, 
les  jouets,  les  friandises  envoyés  par  une  mère  dont  tout  lamour 
se  répandait  en  ces  sortes  de  soins.  Ses  joies  d'enfant  furent  donc 
de  satisfaire  sa  gourmandise,  de  se  promener  bien  vêtu  et  d'être 
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beau  et  envié.  Il  flit  anssi  admiré  car  il  était  charmant,  mais 
charmant  ! 

Quand  il  ent  quinze  ans,  les  femmes  lui  firent  la  cour.  D'abord, 
la  petite  boulotte,  sa  correspondante,  ensuite  les  sœurs  de  quelques- 
uns  de  ses  camarades,  garçons  du  commerce,  qui  commencèrent 
pour  lui  la  perversion  de  Thomme  par  la  femme. 

Pourtant  il  eut  aimé  pénétrer  dans  d'autres  milieux  moins 
modestes  ;  mais  les  condisciples  d'un  rang  plus  élevé  se  tenaient 
sur  la  réserve.  Une  fois  un  mot  lui  avait  cinglé  les  oreilles  :  ((  Fils 
de  gueuse  ».  Fils  de  gueuse  I  Fallait-il  rosser  celui  qui  Tavait  osé 
prononcer,  devait-il  ne  rien  entendre  ?  Il  n'entendit  rien  par 
politique,  et  non  par  lâcheté. 

Paresseusement,  il  s'était  préparé  au  baccalauréat.  11  le  manqua 
et  dût  se  remettre  au  travail,  tenté  qu'il  était  par  les  Aflaires  étran- 
gères et  la  diplomatie.  Insinuant,  subtil,  prudent,  secret  avec  des 
vues  lointaines,  il  croyait  ainsi  pouvoir  remplir  sa  destinée.  Sa 
mère  qu'il  n'avait  jamais  aperçue,  encourageait  par  correspondance 
ce  projet  qu'elle  jugeait  parfaitement  distingué  et  elle  ne  dissimula 
pas  que  le  jour  où  il  serait  attaché,  elle  se  reconnaîtrait  un  fils. 

Bien  que  des  esprits  sages  lui  eussent  signalé  les  difficultés  pour 
un  isolé  d'une  carrière,  où  parfois  la  morgue  s'afiirme  comme  une 
juste  élégance,  il  s'entêtait  dans  son  désir.  Précisément,  lui,  sorti 
de  rien  voulait  s'approcher  de  ces  fils  de  famille  hautains,  de  ces 
grands  aristocrates  à  noms  illustres,  dont  quelques-uns  ornent 
encore  les  ambassades  des  capitales  européennes.  D'autres  que  lui, 
de  naissance  non  moins  irrégulière  ne  s'étaient-ils  pas  faufilés? 
On  lui  disait  bien  que  c'était  avec  la  protection  de  personnages 
influents  ;  mais  il  répliquait,  un  peu  cyniquement,  que  chacun  a 
ces  moyens,  lui,  avait  son  physique  et  l'argent  de  sa  mère. 

De  rapides  événements  devaient  mettre  tout  le  monde  d'accord  : 
les  sages  et  les  fous,  les  conseillers  et  l'iraaginatif.  Une  seconde 
fois,  lejeuneDavratfut  refVisé  aux  examens,  et  sa  mère  mourut.  Au 
lieu  de  la  ibrtune  qu'il  pensait  posséder  un  jour,  il  trouva,  à  côté 
d'un  grand  luxe,  des  dettes  considérables  et  la  part  que  put  recueil- 
lir l'enfant  naturel  fut  infiniment  modeste  :  il  était  pauvre. 

Restait  le  physique  :  visage,  stature,  puireté  d'attitudes  et  cet 
air  de  suffisance  voluptueuse  qui  fait  les  Ganymède  et  les  Paris, 
chez  lui,  gagnaient  toujours  :  —  Des  formes,  des  lignes,  plus  rien 
d'antre  f  dit-il  un  jour  de  découragement. 

—  Avec  cela,  malin  comme  un  singe...  et  de  l'expression  !  répon- 
dit la  femme  expérimentée  devant  laquelle  il  avait  x^ensé  haut:  vous 
arriveres. 
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Le  service  militaire  le  prit,  et  là,  il  s'appliqua  à  dévorer  le  mieux 
possible  la  pauvre  centaine  de  mille  francs  qui  était  tout  son  héri- 
tage. Il  voulait  présenter  la  mine  de  garçon  riche,  et  il  y  réussit  en 
^  faisant  sauter  brillamment  sous  Tuniforme  ses  premiers  billets  de 
banque  ;  bientôt  il  fut  au  dernier 

Le  feu  de  paille  en  cendre  et  la  «  classe  »  le  remettant  sur  le 
pavé,  il  devint  grave  ;  ce  fut  alors  que  ses  premiers  projets  d'ave- 
nir subirent  une  évolution.  Plus  raisonnable,  il  songea  aux  con- 
sulats. N'était-ce  pas  toujours  les  «  Affaires  étrangères  ».  avec  une 
existence  d'un  certain  essor,  si  ce  n'était  plus  la  diplomatie.  Par 
la  carrière  il  ne  pouvait  prétendre  a  rien,  n'étant  ni  licencié  de 
lettres,  ni  de  sciences,  ni  de  droit,  et  n'ayant  passé  l'examen  d'au- 
cune école  supérieure,  mais  il  admit  de  commencer  en  soldat  de 
fortune,  et  fut  nommé  chancelier  à  une  résidence,  dans  un  poste 
d'Extrême-Orient  que  refusaient  tous  ceux  qui  pouvaient  choisir 
et  tenaient  avant  tout  à  leur  vie. 

Très  vite  initié,  il  connut  les  difficultés  du  métier,  les  lenteurs, 
les  injustices  de  l'avancement.  Chancelier  pendant  des  années  au 
bout  du  monde,  peut-être  toujours  chancelier!  De  songeur  qu'il 
était  en  quittant  le  régiment,  il  devint  vraiment  préoccupé.  Voilà 
qui  ressemblait  beaucoup  à  un  faux  départ.  Ils  gaspillait  son  temps 
dans  un  pays  perdu  sous  un  ciel  de  feu.  Cependant  sans  ressource, 
presque  sans  amis,  n'ayant  pas  d'appui,  il  patienta  jusqu'au 
moment  de  prendre  un  congé  qui  le  ramènerait  en  France.  Alors, 
il  quitta  ses  bureaux  sans  regarder  derrière  lui  :  il  ne  reviendrait 
pas.  A  ceux  qui  le  poussèrent  sur  ses  impressions  de  début,  il 
avoua  quelque  déconvenu  et  que  l'avenir  lui  paraissait  bien  res- 
treint dans  ces  situations  où  les  gens  d'initiative  sont  suspects, 
où  tout  est  intrigue  el  routine,  administration  compliquée,  faveur 
et  dans  l'ensemble  misérable  et  étroit. 

Le  plus  qu'il  fut  possible  il  tira  sur  son  congé.  Il  se  le  fit  pro- 
longer, renouveler,  demanda  son  changement,  refusa  le  nouveau 
poste  qu'on  lui  offrit  et,  comme  il  était  parfaitement  décidé  à  tour- 
ner le  dos  à  cette  mauvaise  voie,  quand  il  fut  bien  certain  de 
n'avoir  plus  à  toucher  un  liard  d'appointé  ment,  ayant  épuisé  tous 
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cerveau  assailli  ne  bondit  sous  le  souvenir.  C'étaient  les  odeurs, 
ratmosphère,  les;  horizons  infinis  qui  lui  remettaient  devant  les 
yeux,  avec  son  enfance,  ses  premières  volontés,  ses  premiers 
espoirs,  le  bon,  le  mauvais  ;  sa  vigueur,  ses  faiblesses,  l'inutilité 
de  ce  qu'il  avait  tenté  jusque-là  et  toute  la  force  vive  de  sa  jeu- 
nesse mal  employée,  puisque,  hélas,  il  restait  en  pleine  lutte,  en 
pleine  crise. 

Davrat,  comme  un  solide  animal  de  race,  avançait  vite,  sans 
paraître  nullement  se  presser.  La  lande  autour  de  lui,  insensible- 
ment s'était  transformée  ;  les  fleurs  devenaient  rares  et  le  terrain 
se  dénudait  avant  d'être  mangé  par  la  forêt,  dont  la  ligne  de  velours 
bombait  sur  l'espace,  dans  le  grandissant  éclat  du  soleil. 

Une  fois  de  plus,  il  s'était  arrêté  et  le  temps  fut  long  pendant 
lequel,  la  main  en  avant,  il  .étendit  l'ombre  de  son  feutre  et  perça 
de  sa  forte  vue  les  dernières  moiteurs  d*une  rosée  qui  s'exhale. 
Là-bas,  quelque  chose  le  retenait.  Des  vapeurs  encore,  cependant 
celles-là  très  différentes  des  brumes  matinales  dispersées  par 
l'air  lent,  d'une  autre  forme,  d'un  autre  parfum  et  n'en  offrant  ni 
les  blancheurs  d'ouate,  ni  le  souple  étirement.  C'étaient  plutôt 
des  fumées,  des  fumées  montant  droit,  un  peu  jaunes,  résistantes 
au  souffle  faible,  et  près  desquelles  des  pins  fraîchement  abattus 
s'allongeaient  à  terre. 

Un  grincement  de  scie  et  des  coups  espacés  de  hache  alors  s'en- 
tendirent. Davrat  reprit  sa  marche,  et  à  chaque  pas  qu'il  fit,  les 
bruits  lui  arrivèrent  plus  distincts.  Se  hâtant  un  peu,  parmi  les 
filmées  plus  épaisses  et  plus  hautes,  il  ne  tarda  pas  à  apercevoir 
des  ouvriers  occupés  à  couper  des  troncs  étroits  à  une  longueur 
déterminée  qu'ils  entassaient  régulièrement,  jetant  les  branches 
tortueuses  sur  d'autres  tas,  et  avec  les  plus  petites  faisant  des 
(agots.  A  diverses  places,  sur  le  chantier,  des  buttes  coniques  lais- 
saient  échapper  un  arôme  de  térébenthine  qui  se  répandait  au 
loin  mélangé  à  Todeur  plus  acre  du  goudron. 

Un  homme  en  manches  de  chemise  surveillait  ces  buttes,  mais 
malgré  l'attention  qu'il  7  portait,  du  coin  de  l'œil,  il  avait  vu 
venir  Davrat. 

—  Le  via,  dit-il  tout  haut. 

Les  ouvriers  se  répétèrent  «  le  v'ià  »  sans  d'ailleurs  s'émouvoir 
on  suspendre  leur  travail. 

Davrat  s'avançait. 

Bientôt,  il  fut  au  milieu  d'eux,  et  les  enveloppa  du  regard. 

On  le  salua. 

TOMB  XXXU.  2 
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Aussitôt  il  alla  vers  chacan  des  hommes,  questionneur,  dissi- 
mulant dans  son  clair  sourire  l'autorité  de  ses  belles  lèvres. 

Devant  le  contre-maître,  il  s'arrêta  : 

*—  Pas  nombreux  aujourd'hui,  dit-il,  en  montrant  les  ouvriers 
disséminés. 

-^  La  patronne  a  débauché  la  grande  équipe. 

—  Quand  les  magasins  sont  vides  ! 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  observer,  mais  les  temmes  n'écoutent 
rien  que  leurs  idées. 

—  Pourtant,  Madame  savait  que  j'allais  rentrer  !... 

—  Oui,  et  que  s'il  y  avait  quelque  part  une  commande,  elle 
serait  pour  vous,  Monsieur  Davrat,  je  ne  me  suis  pas  gêné  pour 
le  dire. 

Très  calme  «  Monsieur  Davrat  »,  doucement,  apaisa  le  courroux 
et  ne  voulant  pas  pousser  plus  avant  l'entretien,  déclara  simple- 
ment que  Madame  allait  sans  doute  donner  d'autres  ordres  ;  puis 
du  geste  de  grâce,  à  la  fois  libre,  familier,  chaud,  généreux,  des 
natures  qui  savent  se  répandre,  il  prit  congé. 

Eh  I  allez  donc,  il  n'y  a  que  les  hommes,  pensa  le  contre- 
maître vengé. 

En  quittant  le  chantier,  Davrat  se  trouva  très  vite  sous  le  cou- 
Utert  des  hauts  arbres.  De  chaque  tronc  s'échappait  capiteuse,  cou- 
lant en  pleine  chair  rouge,  et  de  là,  dans  le  vase  qui  devait  la 
recueillir,  la  liqueur  cireuse  des  pins  saignés.  Un  lent  bruisse- 
ment parcourait  la  forêt.  Le  soleil  avait  jeté  son  vernis  sur  le  tapis 
d'aiguilles  à  la  couleur  d'amadou,  et  touché  de  sa  lumière  quel- 
ques touffes  de  fougères,  printanières  à  leur  pied,  déjà  brûlées,  à 
la  pointe.  De  ce  délicat  mélange  des  verts  argentés  s'alliant  à  la 
teinte  amortie  du  sol  roux,  ressortait  une  clarté  brillante  telle  qu'en 
produit  la  rosée.  Le  dessèchement,  ici,  scintillait  comme  ailleurs  la 
fraîcheur. 

Davrat  n'avait  pas  appuyé  ses  yeux  alentours,  mais  de  ces  soli- 
tudes, il  respirait  l'air  résineux  qui  lui  venait  aux  cils,  aux  lèvres, 
d'en  haut,  d'en  bas,  de  partout  à  la  fois,  griseur,  exaltant.  11  en 
alla  plus  vite  sur  le  chemin  élastique  et  ferme,  emporté  par  un 
élan,  par  sa  pensée  aussi,  qui  venait  de  recevoir  un  coup  d'activité 
en  voyant  surgir  toutes  les  difficultés  de  l'existence,  un  moment 
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1  automne,  rien  que  les  toits  d'Yyos,  toits  bas  de  tuiles  rondes  qui 
se  découvraient  enfiu. 

Très  rapidement,  le  g^os  village  se  détacha,  parut  s*éIoigner,  se 
groupa,  puis  s'aligna  bien  rangé,  modeste  et  net,  sur  un  fond 
d'horizon  plat  comme  une  ligne  de  mer. 

Dès  cet  instant,  Davrat  modéra  sa  marche.  Il  avait  enlevé  son 
chapeau,  et  passait  les  doigts  dans  sa  très  noire  chevelure,  dont  il 
releva  le  toupet,  en  faisant  aussitôt  une  auréole  d*ombre  qu'agra- 
fait au  front  pur,  la  mèche  loui*de  et  sinueuse,  toute  personnelle, 
que  ses  amis  avaient  nommée  la  «  mèche  à  la  Davrat  ».  Puis  il 
secoua  son  veston,  le  tira  aux  épaules  où  il  s'appliqua  mieux.  Ses 
manchettes  soigneusement  placées,  il  put  caresser  sa  cravate  et 
donner  le  mouvement  charmeur  à  une  fine  moustache  juvénile  et 
soyeuse.  Et  ce  ne  fut  pas  tout  !  Il  prit  une  glace  de  poche  pour 
examiner  d'un  coup  d'œil  rapide  mais  rigoureux,  si  ses  soins 
avaient  produit  leur  maximum  d'eflet.  Ils  l'avaient  produit. 
C'était  cela,  bien  cela.  Ni  le  voyage  ni  la  course  en  forêt,  ne  parais- 
saient avoir  touché  d'une  fatigue,  d'une  apparence  de  désordre 
son  physique  ou  sa  tenue  :  il  était  frais,  reposé,  correct.  Les 
femmes,  à  leur  habitude,  pourraient,  quand  il  déboucherait  dans 
la  grande  rue  d'Yvos,  soulever  un  coin  de  rideau,  afin  de  le  suivre 
hypocritement  de  leurs  yeux  insolés. 

Il  s'y  présenta  confiant.  De  grosses  poules,  des  oies  s'effarou- 
chèrent a  son  approche,  et  de  jeunes  porcs,  déjà  dodus,  coururent 
dispersés,  en  ballotant  leurs  longues  oreilles.  Mais  ce  fut  effroi  de 
courte  durée,  ce  monde  errant  se  rallia,  et  il  eut  très  vite  une 
escorte  familière  qu'il  contempla  avec  bienveillance. 

A  courte  distance  de  l'entrée  du  village,  une  vaste  maison  passée 
à  ce  lait  de  chaux  qui  jette  un  aspect  de  neuf  aux  plus  branlantes 
masures,  portait  en  large  inscription,  avec  le  détail  d'un  com- 
merce de  charbon,  de  goudron  végétal  et  de  boisage  de  mine,  le 
nom  de  la  veuve  Lacoste.  De  considérables  dépendances  enca- 
draient une  cour  immense  et  venaient  se  relier  au  bâtiment  d'habi- 
tation donnant  sur  la  rue.  La  maison,  les  écuries,  les  magasins, 
à  l'époque  des  diligences  avaient  abrité  la  poste  aux  chevaux. 

Ces  constructions,  trop  importantes  pour  des  besoins  villageois, 
seraient  tombées  en  ruines,  si  depuis  de  longues  années,  l'établis- 
sement Lacoste  ne  s'y  était  installé  et  ne  l'avait  approprié  à  ses 
affaires.  Cependant  la  veuve,  restée  seule  à  la  tète  d'une  exploita- 
tion qui  déclinait  chaque  jour,  se  contentait  maintenant  d'un  entre- 
ti«i  à  fleur  de  toit,  à  fleur  de  mur,  d'une  tuile  ici  ou  là,  d'un  badi- 
geonnage   truqueur,   et,   malgré  un  soin   et  un  ordre  sévères» 
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quelque  chose  pamissait  usé,  tout  près  de  la  pauvreté  dans  ces 
grandes  murailles  blanches. 

Davrat  avec  l'œil  du  retour,  qui  s*est  déshabitué  de  ce  qu*ii 
connaissait  à  fond,  considérait  rétablissement  d'un  air  mi*dédai- 
gneux,  mi-intéressé.  Un  moment,  il  resta  fiché,  puis  se  décidant, 
il  traversa  la  rue  et  pénétra  dans  Tintérieur  par  une  porte  tenue 
entr'ouverte.  En  exceptant  le  découpage  de  cette  porte,  qui  faisait 
un  cadre  de  lumière,  c'était  Tobscurité  complète  pour  qui,  venant 
de  l'éblouissant  grand  jour,  tombait  dans  une  pièce  aux  volets 
hermétiquement  clos  :  sensation  du  midi,  dont  lui  n*eut>pas 
d'embarras  d'ailleurs,  car  se  retrouvant  aussitôt,  il  avisa  sans 
hésitation,  deux  jeunes  commis,  presque  des  enfants,  qui  assis  à 
une  table  chargée  de  registres,  simulaient  sur  ces  écritures  une 
profonde  application. 

Ils  se  levèrent  précipitamment  à  son  approche,  et  même,  pour 
arriver  premier  au  devant  de  Davrat,  ils  ne  craignirent  pas  de  se 
bousculer  légèrement.  Mais  équitable,  il  remit  à  l'un  son  chapeau, 
à  l'autre  sa  canne  et,  s'adressant  à  tous  deux,  prononça  simplement  : 
«  Madame  ». 

En  même  temps,  d'un  geste  identique,  ils  désignèrent  une  porte, 
fermée,  celle-là,  sur  laquelle  était  écrit  :  Bureau^  et  après  avoir 
respectueusement  suspendu  à  une^atère  les  effets  du  jeune  homme, 
s'en  revinrent  chacun  à  son  devoir. 

Davrat  frappa,  et,  avant  d'avoir  reçu  une  réponse,  poussa  la  porte. 

Une  femme  faisait  des  comptes  debout  à  un  pupitre.  Elle  ne 
rachetait  sa  demi-jeunesse,  ses  vingt-huit  ans  de  villageoise,  par 
aucune  élégance  ou  recherche  coquette.  Un  air  vif,  intelligent,  une 
taille  bien  dessinée  lui  donnaient  un  certain  agrément  ;  mais  elle 
était  petite,  maigre  et  noiraude.  Habillée  d'une  robe  d'alpaga 
noir,  à  façon  de  maltresse  d'école,  rien  en  elle,  si  ce  n'est  l'expres- 
sion chaude  du  visage,  n'aurait  fait  se  retourner  un  homme  ou 
fixé  son  regard.  Et  même  ce  quelque  chose  de  résolu  et  de  trop 
sérieux  qu'ont  les  femmes  en  lutte  avec  l'existence,  chez  elle 
pouvait  repousser  tant  il  paraissait  en  désaccord  avec  ses  frêles 
moyens  physiques.  Du  reste,  déjà  de  l'usure  marquait  ses  tempes, 
et  son  cou  n'avait  plus  la  molle  rondeur  ni  le  frais  grain  des 
beaux  ans. 

Au  bruit  de  la  porte  ouverte  et  fermée,  elle  leva  la  tête  et  se 
retourna  en  un  mouvement  d'impatience.  Alors,  ce  fut  un  cri 
qu'elle  étouffa. 

D'un  bond,  avec  une  légèreté  d'enfant,  elle  fut  près  de  Davrat 
et  abattit  sa  tête  sur  la  solide  poitrine  du  beau  garçon. 
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Très  doucement,  il  la  redressa.' 
Elle  s'informa. 

—  Pourqnoi  ne  m'as-tn  pas  prévenue  de  ton  arrivée,  afin  que  je 
te  fasse  chercher  à  la  gare  ? 

—  Parce  que  je  tenais  à  venir  à  pied. . .  par  la  forêt. 
-Ah!... 

Soupirant,  elle  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  de  fftcheuses 
pensées. 

—  Tu  peux  aller  chez  toi,  reprit-elle.  Quand  tu  reviendras,  le 
déjeuner  sera  prêt. 

En  effet,  rentrant  du  petit  logement,  quHl  occupait  en  face  de  la 
maison  Lacoste,  et  après  qu'il  eût  donné  les  ordres  pour  qu'on 
cherchât  sa  valise,  Davrat  trouva  le  couvert  mis. 

Il  s'assit,  tandis  que  madame  Lacoste  s'empressait  de  le 
servir. 

D'abord,  il  ne  leva  pas  le  nez,  mangeant  avec  une  certaine 
élégance,  aidé  en  cela  par  ses  mains  adroites  et  fines  et  par  sa 
m&choire  de  marbre.  Mais  lorsque  son  appétit,  moins  impéneux, 
lui  permit  de  s'intéresser  à  ce  qui  se  passait,  d'un  ton  affable  il 
s'informa  : 

—  Pourquoi  ne  déjeunes-tu  pas  avec  moi,  Julie  ? 

Un  petit  éclair  de  plaisir  traversa  le  visage  terne  de  la  patronne. 
Quand  sa  rapide  lueur  fut  éteinte,  Davrat,  qui  Tobservait, 
retrouva  chez  elle,  cette  ombre  d'un  grand  souci  qui  ne  lui  était 
qa'à  demi  avoué. 

N'obtenant  pas  de  réponse  à  sa  question,  il  n'insista  pas,  désirant 
finir  paisiblement  son  repas.  Si  Julie  en  était  à  ne  pas  pouvoir 
manger  devant  la  menace  d'une  explication  d'affaire,  c'est  que  ces 
affaires  allaient  bien  mal,  au  plus  mal  peut-être.  Il  fit  semblant 
de  se  presser,  quoique  dégustant  sans  trouble  aucun  les  tomates 
et  les  œufs  ainsi  que  l'excellent  jambon  d'Yvos  dont  il  n'avait  pas 
'  trouvé  l'équivalent  dans  son  voyage,  même  à  Bayonne  ou  à 
Salies.  Vint  ensuite  du  fromage  qui  lui  fit  prendre  avec  plaisir 
de  ce  vin  blanc  des  mamelons  qui  forment  les  premières  ondula- 
tions des  Basses-Pyrénées. 

Julie  Lacoste  ne  faisait  aucun  autre  mouvement  que  ceux  néces- 
saires an  service.  Elle  ne  prononçait,  non  plus  aucune  parole  qui 
ne  se  rapportât  au  petit  repas  improvisé. 

—  Veux-tu  ceci,  veux-tu  cela  ?  Veux-tu  que  je  te  verse  à  boire? 
Désires-tu  du  pain  ? 

Et  lui  répondait  simplement  : 

—  Volontiers  ;  merci  ;  encore  un  peu. 
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Enfin  le  déjeuner  se  termina,  et  tout  deux,  elle  et  lui,  passèrent 
dans  le  bureau  où  ils  s* enfermèrent. 

Instant  angoissant  pour  la  femme,  car  il  y  eut  un  silence  assez 
long,  pendant  queDavrat,  debout,  fumait  adossé  au  chambranle  de 
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trop  pradente,  dit-oa,  parce  que  je  suis  une  femme  et  que»  plus 
d'une  fois,  j'ai  renoncé  au  gain  pour  ne  pas  me  risquer  dans  des 
diflicultés  que  je  ne  me  sentais  pas  de  taille  à  vaincre.  Le  manque 
à  gagner  ne  m*effraiepas,  c'est  le  danger  de  perdre,  de  ne  pas  faire 
face  aux  affaires  qui  me  met  la  tête  à  Tenvers.  JeTai  eubien  des  fois 
cette  crainte  et  toujours  jç  me  resserrais,  congédiant  les  ouvriers, 
laissant  les  magasins  se  vider,  et  ne  marchant  plus  qu'au  jour  le 
jour,  pour  satisfaire  les  commandes  de  la  veille,  les  bonnes,  celles 
dont  je  croyais  être  sûre. . .  avec  celle-là  aussi  il  y  a  eu  des  surprises. 
Depuis  que  tu  as  commencé  ton  voyage,  çà  été  une  débâcle  :  effets 
revenus  impayés,  effondrement  de  gens  que  je  croyais  solides, 
mauvaise  volonté  au  chantier  où  on  sent  bien  que  je  ne  peux  plus 
aller...  enfin  ma  caisse  vide,  les  tiroirs  raclés  jusqu'au  fond. . . 

Elle  avait  tout  dit  les  yeux  toujours  posés  sur  Davrat»  dont  la 
cigarette  se  consumait,  tantôt  à  ses  lèvres,  tantôt  entre  ses  doigts, 
enlevée,  remise,  le  faisant  de  temps  en  temps  cligner  quand  la 
famée  lui  montait  jusqu'aux  cils.  Et  cela  seul  bougeait  en  lui, 
cette  paupière,  un  peu  crispée  par  instants  rapides  et  bien  vite 
détendue,  redevenant  veloutée  et  pure. 

Julie  Lacoste  voulut  brusquer  cette  patiente  impassibilité.  Elle 
questionna. 

—  Que  ferais-tu  à  ma  place,  de  quel  côté  dirigerais-tu  les  tenta- 
tives ?. . . 

Il  prit  un  temps,  puis,  laissa  tomber  : 

—  Je  ne  sais  ma  pauvre  amie  I 

Ce  u  je  ne  sais  »  se  trouvait  accompagné  du  geste  le  plus 
Tague. 

—  Tu  ne  sais,  s'écria-t-elle  d'une  voix  d'angèisse,  répétant  la 
phrase  brève,  et  qui  saura  si  toi  t'en  défends  ?.  .• 

—  La  maison  est-elle  à  moi,  et  que  suis-je,  si  ce  n'est  ton 
employé  ? 

De  nouveau,  le  geste  évasif  accompagna  la  parole  mesurée. 
Julie,  s*avançant,  saisit  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Ecoute,  ût*elle,  il  faut  essayer  quelque  chose.  Demain,  tu 
retourneras  à  Bordeaux,  et  par  tous  les  moyens,  tu  chercheras  le 
joint  qui  fera  prendre  mon  papier  au  Crédit  Girondin.  Tu  n'es 
pas  embarrassé  pour  séduire  et  te  faire  écouter.  • . 

Vivement,  cette  fois,  Davrat  l'interrompit. 

—  Est-ce  que  je  connais  Gabarnac,  demanda-t-il,  Gabamac  qm 
fiât  tout  chez  lui,  lui  seul? 

—  Entre  en  relations. 

—  Je  voudrais  savoir  par  quel  procédé,  à  i  uel  titre.  Gomme 
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voyageur  de  la  maison  Veuve  Lacoste  ?  Ai-je  la  signature,  suis-je 
intéi^essé  dans  ton  commerce,  ton  associé?...  Ma  bonne  Julie,  je 
suis  à  toi,  tout  à  toi,  mais  ne  me  demande  que  ce  qui  est  possible. 
Peut-être  fut-elle  dupe,  car,  la  voix  altérée,  et  d'une  main  frémis- 
sante comprimant  son  cœur,  elle  dit  très  bas  : 

—  Eh  bien  !  épouse-moi  ! 

Davrat  parut  chanceler,  comme  on  fait  sous  un  coup  de  vertige 
ou  d*ivresse,  devant  un  de  ces  bonheurs  qui  dépasse  les  espoirs 
les  plus  hardis  et,  dans  un  joli  mouvement,  les  bras  tendus,  les 
mains  ofiTertes,  il  attendit  les  mains,  le  corps  menu  de  Thumble 
petite  femme. 

Elle  se  jeta,  balbutiant  : 

—  Tu  veux...  tu  veux... 

—  Je  veux  ?...  Ah  1  si  je  veux,  ma  bonne  Julie  !...  Si  je  veux  1... 
Tu  sais  bien  que  c*est  un  coin  de  paradis  que  tu  me  découvres  et 
que  cette  confiance,  si  au-dessus  de  ce  que  je  mérite,  va  faire  de 
moi  le  plus  reconnaissant  des  hommes.  Oui,  je  veux,  entends-tu, 
je  veux. . .  C'est-à-dire,  je  voudrais. .. 

Et  avec  une  touchante  douceur,  lentement,  très  lentement,  à 
r^ret,  luttant,  hésitant,  la  repoussant,  la  reprenant  comme  en  un 
débat  où  le  cœur  se  brise,  il  Téloigna  de  lui. 

—  ...Oui,  je  veux  t.. .  mais  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  cela  la 
catastrophe,  l'impossibilité  de  te  relever  jamais.  Je  suis  pauvre. 
Et  qu'est-ce  qui  te  sauvera  ?..  l'argent  d'un  autre.  Il  n'y  a  pas  à 
chercher,  cela  uniquement.  Par  quel  moyen?...  Ne  te  détourne 
pas,  je  t'en  prie,  nous  ne  devons  rien  adoucir,  rien  voiler,  l'hypo- 
crisie n'est  pas  de  mise  en  ce  grave  instant,  par  quel  moyen  ?  par 
un  mariage,  en  effet,  mais  un  mariage  qui  te  ferait  la  femme  d'un 
homme  aisé,  t'apportant  un  peu  de  cet  argent  dont  tu  ne  peux 
plus  te  passer.  Unir  nos  deux  misères  !  . .  Julie,  tu  as  donc  cessé 
de  m'aimer,  que  tu  cherches  à  précipiter  ta  chute  et  voles  à  la 
catastrophe  ? 

Julie  crispa  de  nouveau  ses  mains  sur  son  cœur.  Cette  fois, 
c'était  contre  un  coup  qui  le  contractait,  et  non  plus  dans  une 
extase  assez  vive  pour  le  faire  éclater. 

—  Me  marier,  moi,  tu  accepterais  que  je  me  marie  avec  un  astre 
que  toi  ?  fit-elle  éperdue. 

Il  eut  un  soupir,  très  douloureux,  très  tendre.  C'était  le  soupir 
de  celui  qui  sait  et  a  touché  le  fond  des  épreuves  humaines,  des 
sacrifices  que  la  vie  nous  impose  :  qui  par  devoir  n'a,  dans 
certaines  circonstances,  écrasé  son  cœur,  parfaitement,  de  ses 
doigts,  de  toute  sa  volonté,  qui  donc  !... 
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Pourtant  Jnlie  ne  se  méprit  plus.  Une  exclamation  de  vaincu  lui 
échappa. 

—  Ah  !  que  les  hommes  sont  forts  contre  nous  quand  ils  se 
savent  aimés  !  fit-elle  gémissante. 

Davrat  laissa  dire,  ayant  pris  cet  air  d*indulgence  résignée  qu*on 
I  quand  on  sait  bien  que  l'injustice  nait  de  la  soufirance. 
Assis  en  face  d'elle,  il  lui  prit  les  mains,  les  caressait. 

—  Va  !  va  !  murmurait-il,  va  I  oublie  le  passé,  méconnais  les 
sentiments  que  je  te  porte,  soulage  ton  mal,  si  c!est  un  soulage- 
ment que  de  m'accuser.  Mais  comprends  du  moins,  que  je  veux  ton 
seul  bonheur,  le  mien  étant  de  te  voir  heureuse,  j'entends  à  l'abri 
des  soucis  matériels,  ta  maison  relevée.  Oh  !  comme  c'est  criminel 
cela!... 

—  Et  s'aimer  ? 

—  S'aimer?... 

D'un  mouvement  libre  qui  comportait  beaucoup  d'emportement, 
d'irrésistible,  il  semblait  nier  que  leur  amour  put  sombrer  pour 
si  peu. 

—  ...  Gomment  ?  Celle  qu'on  aime  est-elle  donc  toujours  celle 
qu'on  épouse,  et  celui  qu'on  épouse  est-il  donc  forcément  celui 
qu'on  aime? 

—  Lorsque  tu  aimeras  toi-même  autant  que  tu  es  aimé,  pareil 
aux  autres  tu  voudras  épouser  la  femme  de  ton  amour. 

Cette  fois,  très  sérieux,  il  approcha  son  visage  de  celui  de  Julie. 

—  Regarde  au  fond  de  mes  yeux,  lui  dit-il  ;  qu'est  ce  que  tu  y 
lis  ?...  Tu  y  lis,  «  je  n'épouse  pas  »... 

—  Une  femme  pauvre,  sans  beauté  et  qui  sera  bientôt  vieille. 

—  Méchante  I...  Voilà  ce  que  tu  crois  :  je  me  réserve  pour 
épouser  qui  m'enrichirait.  Oh  ! 

—  C'est  pourtant  ce  qui  t'arrivera. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Davrat  d'une  voix  toujours  souple  et 
calme,  plus  tendre  encore,  aimer  n'est-il  pas  tout  ! . . . 

Puis,  très  dégagé. 

—  ...  Laissons  l'avenir,  dit-il. . .  Aujourd'hui  nous  suffit. 
Il  y  eut  un  silence. 

«  Laissons  l'avenir  »,  comme  il  avait  dit  bien  cela,  comme 
c'é^tait  plein  de  sa  volonté  et  de  son  attente,  pensait  la  triste  Julie  ; 
mais  l'avenir  ne  lui  appartenait  pas,  à  elle,  et  un  nouveau  Davrat, 
pour  qui  le  présent  n'était  rien,  lui  apparaissait.  Sans  jamais 
imaginer  quelle  lui  fut  particulièrement  chère  et  qu'elle  put  le 
retenir  pins  d'un  instant,  elle  n'avait  pas  su  découvrir  où  allait  ce 
beau  regard,  à  quelle  distance,  à  quel  souvenir,  à  quel  espoir. 
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Elle  resta  muette,  un  peu  tremblante. 

D'ailleurs  Dayrat  coupa  court  au  besoin  d'expliquer  son  carac- 
tère qui  tourmente  les  hommes. 

—  Parlons  affaires,  proposa-t-il»  puisque  nous  sommes  en 
aQaires.  L'un  comme  l'autre  nous  avons  sujet  de  nous  y  intéresser  ; 
toi  pour  toi-même,  et  moi  pour  toi.  Faut-il  vraiment  que  je  tente 
de  t'aider  et  crois-tu  que  je  le  puisse  ? 

—  Oui,  dit-elle  décidée. 

—  Donc,  je  t'aide. 

—  Et,  à  dater  de  cet  instant,  tu  deviens  mon  associé. 

Il  ut  un  geste  qui  pouvait  passer  pour  une  défense,  mais  avec 
politesse,  il  réprima  la  contrariété  qu'il  venait  de  laisser  paraître 
et,  résigné,  dit  gravement. 

—  C'est  parce  que  le  moment  est  mauvais,  presque  désespéré, 
que  j'accepte. 

—  Merci  I . . . 

—  Ainsi,  je  pars  pour  Bordeaux  où  j'aurai  à  faire  l'important  : 
Maison  veuve  Lacoste  et  Jean  Davrat.  Nos  deux  noms  réunis  me 
seront  doux  à  prononcer. 

—  Enjôleur  ! 

—  Douterais-tu  ?. . . 

—  Oh  I  de  rien  I . . .  et  tu  me  quittes  ? 

—  A  l'instant  ;  ne  l'exiges-tu  pas  ? 

—  C'est  juste.  Et  pendant  que  tu  rouleras  vers  Bordeaux,  moi- 
même  je  m'occuperai  de  nous.  J'irai  chez  le  notaire  et  lui  ferai  pré- 
parer l'acte  d'association  quç  tu  signeras  à  ton  retour. 

—  C'est  entendu  I  fit  Davrat,  acceptant  franchement  les  respon- 
sabilités. 

Il  courut  chez  lui,  refit  sa  valise  et,  sans  que  le  cheval,  qui  venait 
de  l'apporter,  fut  dételé,  la  remit  dans  la  voiture  qui  allait  le 
conduire  à  la  station. 

Il  avait  regardé  l'heure,  sûr  de  ne  pas  manquer  le  train,  il  ren- 
tra pour  un  instant  dans  le  bureau. 

—  Compte  sur  moi,  dit-il. 
Elle  se  jeta  à  son  cou. 


(A  suivre.)  M»"»  Hector  MALOT. 
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LE  FARD  , 

ET  LA  TEINTURE  DES  CHEVEUX 


De  toutes  les  coatumes  que  l'antiquité  transmit,  aux  âges  sui- 
vants, Tusage  du  fard  fut,  à  n'en  point  douter,  le  plus  fidèlement 
conservé,  du  moins  chez  les  femmes  d*Italie.  Quand  Fécrivain 
arabe  Mohammed  Ebn  Djobaïr  visita  la  Sicile,  en  Tannée  5a8  de 
Thégire  et  ii33  de  notre  ère,  les  femmes  y  étaient,  à  ce  qu'il  dit, 
aussi  couvertes  de  fard  que  chargées  d'ornements,  peut-être  d'ail- 
leurs à  l'imitation  des  fenames  arabes  qui  se  trouvaient  encore  à 
cette  époque  en  grand  nombre  dans  l'île. 

Il  en  allait  de  même  au  nord  de  Tltalie.  Dante  cite  comme  une 
exception  et  un  exemple  l'épouse  de  Beilacione  Berti  qui  pouvait 
«  quitter  son  miroir  sans  avoir  le  visage  peint,  »  ce  que  le  com- 
mentateur presque  immédiat  du  poète,  Benvenuto  d'Imola,  expli- 
que rudement  en  disant  «  qu'elle  n'avait  pas  le  visage  teint  ou 
plutôt  sali.  »  Benvenuto  était,  au  reste,  un  grand  ennemi  de  cette 
mode  dont  il  ne  voyait  que  trop  d'adeptes  autour  de  lui  et  il  y  a 
apparence  qu'il  ne  donna  cet  aigre  commentaire  que  pour  avoir 
occasion  de  dire  sa  pensée  aux  femmes  de  Florence  ;  ailleurs  il  les 
raille  de  leurs  efforts  pour  «  rendre  blanche  leur  peau  noire,  et 
rouge  leur  visage  pâle,  pour  donner  le  ton  fauve  à  leurs  cheveux, 
et  l'aspect  de  l'ivoire  à  leurs  dents.  » 

Les  Florentines  avaient,  sur  ce  point,  une  réputation  établie. 
Dans  son  Dittamondo.  composé  vers  i36o,  Fazio  degli  Uberti  dit 
que  les  démons  de  l'enfer  ne  sont  pas  aussi  noirs  que  les  couleurs 
dont  elles  usent  pour  se  farder.  On  se  noircissait,  en  effet,  les 
yeux,  et,  chose  plus  étrange,  les  dents.  Fazio  l'affirme  en  ce  qui 
concerne  les  Génoises,  mais  ce  n'était  pas  toujours  volontairement. 
C'est  ainsi  que  Barberino  met  les  femmes  en  garde  contre  les 
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onguents  «  substantiels  et  gras  qui  rendent  les  dents  noires  et  les 
lèvres  vertes,  vieillissent  la  peau  et  donnent  Fair  malpropre.  » 
Saint  Bernardin  de  JSienne  disait  de  même  (i);  il  conseillait  aux 
femmes  de  ne  point  faire  usage  de  fard,  surtout  a  parce  qu'il  ruine 
les  dents.  » 

D'autre  part,  il  se  publiait  déjà  des  traités  sur  le  meilleur  moyen 
de  se  farder  ;  on  en  trouve  un,  datant  du  xiv®  siècle,  à  la  suite 
d'un  ouvrage  de  Pierre  de  Padoue,  professeur  è  Bologne  dont  le 
texte  manuscrit  existe  à  la  Bibliothèque  de  Paris.  Il  a  pour  titre  : 
De  Ornaiu  Mulierum  et  les  différentes  rubriques  qui  sont  en  tête 
des  chapitres  montrent  que  Tauteur  connaissait  son  sujet  dans  le 
détail  :  De  l'art  de  se  laver.  —  De  l'ornement  de  la  chevelure.  — 
Des  cheveux  noirs.  —  De  l'embellissement  du  visage.  —  De  la 
dépilation.  —  De  l'embellissement  des  lèvres.  —  De  la  blancheur 
des  dents.  —  De  la  manière  de  rendre  l'haleine  suave.  —  De  la 
clarification  du  teint. 

Les  femmes  faisaient  leur  profit  de  ces  enseignements,  et  leur 
habileté  était  surprenante  (2).  Sachetti,  tout  en  blâmant  «  ces  jou- 
vencelles qui,  avec  des  couleurs  d'emprunt,  se  font  plus  belles  11, 
reconnaît  qu'elles  y  réussissent  à  ravir.  «  Si  vous  ne  m'en  croyez, 
ajoute-t-il,  regai'dez  autour  de  vous  dans  tout  ce  pays,  vous  n'y 
verrez  pas  une  brune.  Ce  n*est  pas  que  la  nature  ait  fait  naître 
toutes  les  femmes  blondes  sans  exception,  mais  parce  que  les  bru- 
nes ont  su  se  rendre  blondes.  Celles  même  qui,  par  aventure,  sont 
nées  difibrmes  ou  tortues  parviennent  à  paraître  bien  conformées  m. 

Une  femme  n'aurait  jamais  osé  se  montrer  sans  fard.  Le  poète 
Pistoja,  qui  vivait  au  xv«  siècle,  place  dans  la  bouche  d'une  mère 
attentive  les  conseils  suivants  à  l'adresse  de  sa  fille  : 

Ne  sors  jamais  sans  fard,  fillette. 

Car  tu  es  quelque  peu  noiraude. 

Ouvre  la  bouche  que  je  te  nettoyé  les  dents. 

Fais  bien  valoir  tes  seios. 

Mets  ce  voile  blanc 

Et  répands  sur  ton  visage  ces  parfums. 

Conseils  ironiques  assurément,  puisqu'il  s'agit  d'un  poète  grand 
justicier  de  son  temps,  mais  que  bien  des  femmes  suivaient  avec 
exactitude.  Les  Vénitiennes  surtout,  avec  un  art  consommé,  répa- 
raient les  brèches  de  leurs  dents,  cachaient  sous  le  fard  et  les 


(1)  Casanova.  La  Donna  Senese,  p.  H3. 

(2)  A.  Firenzuola,  La  Rime,  Florence,  1549,  p.  100. 
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nibans,  les  rides  et  le  teint  douteux  de  leur  cou,  de  leurs  épaules, 
de  leur  poitrine,  se  refaisaient  un  visage  (i).  Il  n'était  point  de 
sacrifice  qu'elles  ne  consentissent  pour  conserver  à  leur  teint  sa 
fraîcheur,  jusqu'à  se  couvrir  le  visage  chaque  soir,  au  moment  de 
se  coucher,  d'une  tranche  de  chair  de  veau  crue  trempée  préalable- 
ment pendant  quelques  heures  dans  du  lait. 

Ce  qu'on  demandait  surtout  aux  onguents,  c'était  de  rendre  le 
yisage  brillant,  a  Ma  mère  me  fit  me  laver  le  visage  d'une  eau 
quelque  peu  forte  qu'elle  connaissait,  laquelle  me  rendit  aussi  lui- 
sante qu'un  miroir  sans  qu'elle  y  appliquât  aucun  fard  ni  drogue, 
comme  le  font  les  autres  femmes  »  dit  une  des  interlocutrices  de 
l'Arétin. 

Vecellio  rapporte  que  toutes  les  femmes  de  son  temps  voulaient 
avoir  «  le  visage  luisanjt  et  les  cheveux  blonds  »  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  ces  pratiques  ne  leur  gâteraient  pas  finalement  le 
teint. 

Il  en  coûtait  fort  cher  de  se  teindre  de  façon  convenable  (2)  et 
plus  d'une  nouvelle  épousée  dissipa  sa  dot  en  achat  de  produits 
colorants.  Encore  fallait-il  se  bien  farder,  et  ce  n'était  pas  chose 
aisée.  D'après  l'Allemand  Arnold  de  Harf!  <i49?))  les  Vénitiennes 
employaient  un  fard  qui  passait  trop  vite,  en  sorte  que,  le  soir, 
elles  devenaient  livides,  afi'reuses  à  voir.  Plus  discret,  de  la  Haye 
dit  :  «  Qu'elle»  afiectaient  une  certaine  rougeur  sur  leurs  gorges 
et  dans  leurs  visages  (3)  ». 

D'aucuns  protestaient.  Pandolfini,  qui  vivait  au  milieu  du 
xv«  siècle,  suppliait  les  mères  de  famille  de  ne  point  se  montrer 
«  fardée»,  blanchies,  peintes  »,  car  ce  n'est  point  ainsi,  leur 
disait-il,  que  l'on  plaît  aux  hommes  ;  ce  qu'ils  préfèrent,  ce  sont  les 
femmes  u  armées  de  leur  simplicité  et  de  leur  honnêteté  (4)  » .  Au 
surplus,  ajoute-t-il,  l'usage  des  onguents  n*est  pas  seulement 
blâmable,  mais  il  est  aussi  dangereux,  et  il  prend  pour  exemple 
une  statue  d'ivoire  qu'on  peindrait  tous  les  matins  et  qu'on  laverait 
tous  les  soirs  pour  en  enlever  la  poussière  que  la  peinture  aurait 
retenue.  Ne  perdrait-elle  pas  à  ce  traitement  sa  beauté  et  son  prix? 


i39,  c.  XX. 

lire  des  Vinilient^  Cologne,  1669,  p.  47. 
mglia,  Milan.  1802,  p.  f43.  Vires   parlant 
rre  de  Changy,  1543,  fol.  XVII,  «...  Tu  es 
toy  mary  ou  autre,  qaand  le  fard  sera  passé, 


Digitized  by  VjOOQIC 


3o  LA  NOUVELLE  REVUE 

Et,  en  citoyen  d'une  ville  où  Targent  jouait  un  rôle  prédominant, 
il  insiste  sur  ce  point  et  s*eflbrce  à  faire  sentir  aux  femjnes  qui  se 
mettent  dans  le  m^me  cas,  la  dépréciation  qu'elles  subiront  forcé- 
ment quand  elles  auront  «  les  dents  gâtées,  les  gencives  fendues, 
le  visage  ridé,  l'haleine  corrompue ...    n 

Dans  son  ouvrage  sur  «TArt  de  la  peinture,  »  composé  en  i5ai, 
Gennino  Cennini  croit  devoir  consacrer  un  chapitre  à  la  peinture 
du  visage.  Tout  en  donnant  quelques  recettes,  il  recommande 
néanmoins  aux  femmes  de  s'abstenir  des  «  eaux  médicinales  »  dont 
il  énumère  les  inconvénients.  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  qu'il  en 
blâmât  personnellement  l'usage  discret  ;  il  se  fâche  même  de  ne 
pouvoir  indiquer  la  composition  de  celles  dont  se  servent 
les  dames  Florentines,  et  qui  donnent,  dit-il,  tant  de  charme  etde 
beauté  à  leur  physionomie,  mais  la  crainte  de  soulever  la  colère 
des  dames  de  Padoue  le  retenait  et  plus  encore  «  celle  de  Dieu  et 
de  Notre-Dame  » .  Aussi  se  bome-t-il  à  conseiller  à  ses  lectrices  de 
se  laver  avec  de  l'eau  de  pluie,  de  fontaine  ou  de  rivière. 

L'Arétin  fut  un  adversaire  plus  convaincu.  Il  met  dans  la  bou- 
che de  Tune  de  ses  héroïnes,  qui  pourtant  vivait  dans  un  milieu  où 
le  maquillage  était  d'une  pratique  fort  acceptée,  la  courtisane 
Nanna,  ces -sages  paroles  à  l'intention  d'une  jeune  fille  qu'elle 
instruit  de  son  expérience  :  «  Ne  t'enduis  pas  le  visage  comme  les 
Lombardes,  un  soupçon  de  rouge  suilit  à  cacher  cette  pâleur  que 
laisse  sur  les  joues  une  nuit  agitée.  N'imite  pas  celles  qui  se  pei- 
gnent et  se  vernissent  comme  des  masques  et  se  barbouillent  les 
lèvres  de  cinabre.  » 

Dans  sa  comédie  du  Marescalco,il  reprend  ce  thème  avec  plus 
d'énergie  encore,  et  fait  en  ces  termes  le  portrait  des  femmes  qui  se  far- 
daient :  «  Pour  te  figurer  leur  visage  au  matin,  quand  elles  se  lèvent, 
sache  que  les  poules  qui  mangent  toutes  les  ordures  du  monde 
sont  moins  dégoûtantes  ;  les  médecins  n'ont  pas  autant  de  boites  à 
drogues,  qu'elles  de  coffrets  à  couieurs(i);  elles  passent  leur  temps 
à  se  couvrir  d'emplâtres,  à  s'enfariner,  à  s'encrasser. . .  et  je  tais. 

(1)  C'est  à  peu  prés  ce  que  dit  l'Adversaire  dans  le  Champion  des  Darnes^  de  Martin  Franc. 
Paris,  1530.  (T.  II,  fol.  CXV  v). 

Va  sercher  tontes  les  aumaires 
£t  Dieu  scet  que  tu  y  verras 
Et  semble  estre  apoticquaires 
Tant  de  boites  y  trouveras 
Pas  toutes  ne  les  ouvreras 
Car  il  y  peut  et  sont  mal  saines 
Trop  bien  celles  descouvreras 
Qui  sont  de  pleur  de  vignes  plaines 
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bien  des  opérations.  Elles  s'enlèvent  la  peau  à  force  de  Tenduire 
de  soade,  elles  cherchent  en  vain  à  efiaccT  leurs  rides;  elles 
se  mettent  sur  la  figure  tant  de  fard  en  plaques  qu'elles  semblent 
de  Trais  masques.  » 

Ârioste,  à  son  tour,  raille  l'amant  qui  croit  baiser  les  lèvres  de 
sa  maltresse  et  n'embrasse  qu'une  couche  de  peinture  «  faite  avec 
de  la  salive  d'une  juive  »,  et  si  puante  que  c'est  bien  vainement 
qu'on  la  parfume  avec  du  musc,  c  Pourquoi  les  femmes,  ajoute- 
t-il  en  terminant,  ne  se  contentent-elles  pas  du  visage  que  Dieu 
leur  a  donné  ?  » 

Un  siècle  plus  tard^  Ferrini  qui  prétendait  redresser  tous  les 
torts,  reproche  aux  femmes  leurs  cheveux  frisés  artificiellement, 
lenr  visage  blanchi  à  la  poudre,  leur  front  peint,  leurs  ampoules 
à  fard,  leurs  vases,  leurs  boites,  leurs  fioles  remplies  de  mixtures 
diverses.  «  C'est  ainsi,  dit-il,  qu'elles  se  flattent  de  transformer 
leors  traits,  de  changer  leur  teint,  en  un  mot  de  surprendre  le 
jugement  d'autrui.  Je  ne  sais  si  c'est  en  vue  de  plaire  à  leurs 
maris  !  » 

Les  prédicateurs  tenaient  le  même  langage.  Le  dominicain  Giro- 
lamo  Fagello  se  plaint  que  les  femmes  ne  viennent  4  la  messe 
qu'après  avoir  perdu  un  temps  infini  à  se  laver  cinq  ou  six  fois 
au  moins  avec  de  l'eau  pure,  puis  encore  avec  de  l'eau  parfumée, 
s'être  mirées  cent  fois  et  chargées  d*ornements  (1692).  Reproche 
que  faisait  déjà  aux  filles  la  vieille  chanson  française  qui  dit  : 

Quand  Aeliz  fut  levée 

Et  quand  elle  fut  lavée 

Jà  la  messe  fût  chantée  (i). 

Mais  les  femmes  n'avaient  cure,  et  c'était  peut-être  sagesse.  Le 
soin  de  se  maquiller,  de  se  teindre  de  façon  habile  était  la  grande 
oecupation  même  de  celles  qu'on  aurait  cru  les  plus  éloignées  de 
ces  frivolités  ;  ainsi  en  fut-il  de  Catherine  Sforza.  Cette  femme 
tout  occupée,  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  à  former  ses  soldats,  à 
armer  ses  forteresses,  à  amasser  des  munitions  dont  elle  tenait 
marché,  s'appliqua  cependant  avec  une  diligence  étonnante  à  réu- 
nir et  à  transcrire  des  recettes  d'onguents,  à  en  inventer,  à  en 
essayer  ;  elle  était  en  relation  avec  des  juives  qui  passaient  pour 
posséder  de  secrètes  préparations  ;  son  recueil  à'Experimenti  est 
nncompendium  de  mixtures  de  toilettes,  un  traité  de  parfumerie 

(1)  Ueoj  de  Lt  Marche,  La  Chaire  française^  p.  443. 
Ob  a)oaUit  qoeiquefois  :  «  El  Diables  Tont  emportée  ». 
L.  Gaoiier,  U  Chevalerie^  p.  397,  note  4. 


/ 
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en  même  temps  qu'une  pharmacopée  et  un  livre  de  magie.  Quel- 
ques onguents  sont  à  base  de  sels  d*argent^  d'argent  pulvérisé  ou 
de  litharge  et  pouvaient,  par  conséquent,  donner  quelques  résul- 
tats, mais  il  en  est  d'autres  d'une  préparation  plus  étrange.  Par 
exemple,  dans  certains  cas,  on  doit  prendre  le  lait  d'une  femme 
qui  nourrit  un  enfant  mâle,  y  distiller  une  hirondelle  avec  ses 
plumes,  et  sans  l'avoir  vidée,  prononcer  des  paroles  cabalisti- 
ques. 

A  côté  de  ces  recettes  princières,  il  en  était'  d'une  origine 
plus  vulgaire  et  que  pratiquaient  les  femmes  de  condition  médio- 
cre ou  bien  les  courtisanes.  Le  dialogue  intitulé  :  La  Rqffàella, 
De  la  gentille  Education  des  femmes,  dû  à  Alessandro  Piccolomini, 
archevêque  dePatras,  coadjuteur  de  Sienne,  en  fournit  de  curieux  : 

«  Je  prends  d'abord,  dit  Rafraella(i),  une  paire  de  pigeons  dont 
on  a  ôté  les  membres  puis  de  la  térébenthine  de  Venise,  des  fleurs 
de  lis,  des  œufs  frais^  du  miel,  des  coquillages  de  mer,  des  perles 
pulvérisées  et  du  camphre;  j'incorpore  le  tout  ensemble;  je  le 
mets  dans  les  pigeons,  et  je  distille  à  feu  doux  dans  le  ballon  de 
verre  ;  puis  je  prends  du  musc,  de  l'ambre,  de  la  limaille  d'argent 
et,  ces  derniers  ingrédients  broyés  finement  au  porphyre,  je  les 
mets  dans  un  nouet  de  toile  de  lin  que  j'attache  au  bec  du  ballon 
i^vec  un  récipient  dessous;  puis  j'expose  l'eau  à  l'air  du  soir  et 
elle  devient  une  rarissime  chose.  » 

Voici  une  autre  recette  : 

an  On  prend  de  l'argent  massif  et  du  vif  argent,  on  les  broyé  au 
mortier,  et  on  ajoute  de  la  céruse  et  de  Talun  de  roche  brûlée,  pois 
le  tout  de  nouveau  broyé  une  journée  entière,  on  le  délaye  avec 
de  la  salive  en  mâchant  du  mastic  jusqu'à  ce  qu'il  devienne 
liquide  et  on  fait  bouillir  dans  de  l'eau  de  pluie  ;  dès  que  l'ébuUl- 
tion  commence,  on  verse  le  sublimé  dans  le  mortier  et,  cela  fait 
à  trois  reprises  en  jetant  l'eau,  à  la  quatrième  on  la  conserve 
avec  les  matières  solides.  De  ce  fard-là  se  servent  habituellement 
les  femmes  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  dépenser  beaucoup.  » 

Néanmoins,  laRafiaella,  qui  a  la  pratique  des  choses,  déconseille 
ces  moyens.  Parlant  de  certaines  femmes,  elle  dit  :  «  Elles  se  mettent 
d'abord  soigneusement  le  rouge,  puis  étalent  par-dessus  une  légère 
couche  de  sublimé  dont  la  blancheur  produit,  avec  le  rouge,  cette 
teinte  rose  que  tu  vois.  C'est  une  très  fâcheuse  pratique,  et  tu 
constateras  qu'elle  durera  peu.  Il  ne  me  semble  pas  que  pour  rien 
au  monde  une  gentille  femme  ait  à  se  peindre  de  la  sorte.  »  Et 

(f)  Traduclion  Âlcide  Bonoeau.  Paris,  1881. 
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un  peu  plus  loin  :  «  Des  cosmétiques?  —  D'aucune  espèce,  qu'il  y 
entre  de  Tantimoine,  des  plumes  de  poules,  des  blancs  d*œufs  ou 
anti-es  semblables  drogues  ;  s'ils  embellissent  le  teint,  par  la  suite, 
ils  gâtent  les  dents,  corrompent  Thaleine  et  altèrent  la  santé.  » 

Quelques  cent  ans  plus  tard  (1609),  Fabio  Glissent!  publiait  dans 
ses  Discours  moraux,  une  longue  série  de  procédés  «  pour  embel- 
lir le  visage  —  effacer  les  ddes  —  rajeunir  les  traits  —  colorer  la 
peau  —  conserver  aux  yeux  leur  beauté  —  blanchir  les  dents  et  les 
raffermir  —  faire  disparaître  les  pellicules.  Il  explique,  en  outre, 
comment  s'y  prennent  les  Vénitiennes  et  les  Napolitaines  pour 
ne  pas  maigrir,  a  Les  premières,  dit-il,  se  procurent  des  noix 
dinde  (hyperanthera  Moringa),  des  amandes,  des  pistaches,  des 
pignons,  de  la  graine  de  melon,  de  la  chair  de  perdrix  et  de  cha- 
pon, les  pressent  ensemble  et  ajoutent  du  sucre  de  façon  à  en 
faire  une  sorte  de  massepain  ;  chaque  matin  elles  en  mangent  une 
certaine  quantité,  puis  boivent  un  doigt  de  vin  de  Chypre.  Les 
dames  de  Naples  emploient  également  la  noix  dinde  avec  de  la 
farine  de  riz,  de  fève,  d'orge,  de  lentille,  de  pavot,  de  froment,  de 
Sézame,  cuite  dans  du  lait  et  mélangé  de  sucre  en  quantité 
égale  (i). 

Glissenti  instruit  aussi  ses  lectrices  des  secrets  par  lesquels  la 
beUe  Arthémise  maintenait  ses  seins  fermes  et  nacrés  ;  elle  les 
enduisait  d*un  mélange  composé  d*alun,  d'huile  rosée,  de  vinaigre 
et  de  camphre.  Pour  Phrynée,  quand  elle  comparut  devant  ses 
juges,  son  triomphe  vint  de  ce  qu'elle  s'était  frotté  la  poitrine 
avec  de  la  sève  de  ciguë,  du  camphe,  de  l'encens  blanc,  du  cotylé- 
don et  du  vinaigre. 

Mais  oii  Tartilice  des  femmes  faisait  surtout  merveille,  c'était 
dans  la  coloration  des  cheveux. 

La  couleur  blonde  était  fort  prisée  en  Italie  comme  ailleurs, 
c'était  la  couleur  des  belles,  des  héroïnes  de  romans,  de  Béatrice 
^  de  Laure. 

J'admire  ces  cheveux  frisés  et  blonds 
Qui  sont  pour  moi  un  réseau  d'amour. 

ditDante,  et  Pétrarque  s'exprime  presque  dans  les  mêmes  termes  : 

Ses  cheveux  d'or  étaient  flottants. 
Et  m'enserraient  de  leurs  liens. 

(1)  Gtissenli.  Discorsi  Morali,  p.  402.  Cf.  Henri  Eslienne,  Dialogue  du  nouveau  langage. 
.  2i4  :  t  C'esl  qu'elles  (les  Véniliennes)  cherchent  pas  (ous  moyens  à  estre  non  seule- 
Beat  en  bon  poinct,  mais  grasses  :  (et  on  me  disoit  que  pour  cest  effect  elles  usoyenl 
fen  intr'antres  viandes  dt  noix  d'Inde).  » 

Tom  xxxn.  8 
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Aux  yeux  des  Italiens,  l'un  des  éléments  essentiels  d'une 
beauté  parfaite  était  une  chevelure,  non  seulement  abondante  et 
soyeuse,  mais  blonde,  u  parûlée  avec  du  soleil,  »  comme  on  disait 
au  moyen-âge,  divisée  en  n  tresses  blondoyantes.  »  Parlant  des  Ita- 
liennes, Christine  de  Pisan  disait  :  oc  Semblablement  des  atours  de 
testes,  sont  plus  beaulx  les  leurs  car  il  n'est  au  monde  plus  gra- 
tieux  atour  à  femmes  que  beaulx  cheveux  blondys.  » 

G* est  pourquoi  les  femmes  qui  n'étaient  pas  blondes  par  une 
faveur  spéciale  de  la  nature,  le  devenaient  par  leur  industrie.  L*art 
d'être  blonde.  Varie  biondeggianie  fut  assurément  l'un  des  plus 
pratiqués  et  des  plus  poussés  vers  la  perfection  qu'il  y  eut  en 
Italie  (i). 

Depuis  le  recueil  anonyme  du  xiii®  siècle  dont  il  a  été  question, 
et  qui  indique  déjà  quelques  recettes,  bien  des  traités  sur  ce  sujet 
avaient  paru  quand  Catherine  Sforza  publia  ses  Experimenti  où 
se  trouvent  expliqués  les  procédés  les  plus  réputés  de  son  temps  ; 
tantôt  il  faut  mélanger  du  cinabre,  du  soufre  et  du  safran,  les 
faire  bouillir  et  les  filtrer  avec  de  Teau,  tantôt  il  faut  cuire  du 
cumin  avec  de  l'alun  ou  employer  du  cerre,  de  la  rhubarbe  et 
de  la  racine  de  lierre  distillée  dans  un  alambic.  Il  y  a  des  recettes 
pour  rendre  les  cheveux  frisés,  pour  les  rendre  dorés,  couleur 
châtain,  noirs,  u  blonds  et  beaux  )>,  «  blonds  pendant  deux 
mois  (2).  » 

Catherine  a  soin  d'ailleurs  d'indiquer  aux  hommes  un  certain 
nombre  de  moyens  pour  rendre  la  barbe  noire  (3). 

C'est  surtout  à  Venise  que  Tart  de  se  blondir  florissait.  Les  fem- 
mes consacraient  plusieurs  heures,  une  ou  deux  fois  par  semaine, 
à  cette  occupation.  On  les  voyait  assises  sur  leurs  balcons  ou  dans 


(1)  D*ailleiir8  le  verbe  blondoyer  eut  souvent  en  France  où  le  blond  était  aassi  tort  à  la 
mode,  la  même  signiflcation.  Violiet-le-Duc,  Dvcl..  du  Mobilier,  IV,  446. 

(2)  Détail  d'une  recette.  Eau  pour  blondir  les  cheveux  :  On  prend  qnatre  onces  de  cen- 
taurée, une  livre  d'alun  de  tartre,  deux  onces  de  cresson  oriental,  une  once  de  sulfate 
d'alun  et  de  potasse  et  sept  livres  d'eau  puisée  dans  un  puits  ,  on  les  place  dans  un  réci- 
pient muni  d'une  bonde,  puis  on  réduit  l'eau  à  un  tiers  de  son  volume  par  évaporation, 
on  filtre  le  liquide  en  le  faisant  échapper  par  la  bonde  et  l'on  obtient  la  teinture.  Cepea- 
dant.  avant  de  s'en  servir,  il  est  indispensable  de  se  bien  laver  la  tète  et  de  faire  sécher 
les  cheveux  aux  rayons  du  soleil.  Pasolini,  Calerina  Sforza,  Tome  III,  p.  655.  Ct.  658,  654, 
655,  657. 

(3)  Les  hommes  te  teignaient  la  barbe  et  les  cheveux  mais  plus  rarement  ceux-ci . 
«  S'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  quelque  peu  de  revenu,  il  le  dépense  en  onguents  et  en  odears 
pour  la  barbe,  •  dit  [aïs  dans  un  dialogue  de  l'Ârélin.  Page  64:*  Cependant  Cobelli,  par- 
lant d'un  magistrat  de  Forli  renommé  pour  sa  belle  cbevelnrç,  rapporte  qu'il  la  rendait 
rouise  on  noir  à  volonté.  Pasolini  ;  C.  Sfona^  I,  210  note  1. 
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de  petits  édifices  e^n  bois  carrés  construits  sur  le  toit  de  leurs 
maisons,  se  layer  les  cheveux  avec  une  éponge  attachée  au  bout 
d*aQ  bâtonnet,  un  miroir  à  la  main.  Puis,  passant  leurs  cheveux  à 
travers  un  chapeau  de  paille  sans  fond,  appelé  Solana,  elles  s'ex- 
posaient intrépidement  aux  rayons  du  soleil,  même  au  fort  de 
Tété,  car  on  pensait  que  sa  chaleur  non  seulement  séchait  les  che- 
veux mais  aussi  les  colorait  en  blond  de  façon  presque  naturelle. 
C'était  là,  pour  les  étrangers,  une  des  curiosités  de  la  ville*  a  Tous 
les  samedis,  dans  l'après-midi,  dit  Coryat,  qui  fut  à  Venise  en 
1608,  les  Vénitiennes  se  teignaient  les  cheveux  pour  les  rendre 
blonds.  Elles  mettent  un  chapeau  à  très  larges  bords  et  sans  coiffe 
sur  lequel  elles  étalent  leurs  cheveux  en  plein  soleil  après  les 
avoir  lavé  avec  certaines  drogues.  Une  fois  secs,  elles  les  frisent 
au  fer.  » 

Le  blond  vénitien  n'a  pas  d'autre  origine. 

Les  Vénitiennes  étaient  en  cela  sans  rivales. 

Bonne  che  a  farci  i  capei  d'or  sieie  use 

a  dit  on  poète. 

Elles  n'étaient  pas  d'ailleurs  les  seules  à  en  user  ainsi.  Les\  Flo- 
rentines du  temps  de  Giraldi  (xvi^  siècle)  passaient  leurs  matinées 
à  se  baigner  les  cheveux  et  à  a  leur  donner,  dit-il,  l'apparence  des 
ondes  de  la  mer  avec  un  fer  qu'elles  chauflent  auparavant  )>,  et  si, 
par  aventure,  elles  découvraient,  en  se  regai'dant  au  miroir,  qu'un 
cheveu  dépassait  l'autre,  c'étaient  des  scènes  de  larmes  et  de 
lamentations.  A  Naples,  les  femmes  se  coloraient  les  cheveux  de 
telle  façon  qu'ils  parussent  d'argent  ;  elles  mettaient  en  outre  des 
fleurs  à  leurs  oreilles  qui  leur  donnaient  l'apparence  de  nym- 
phes (i). 

Dans  le  songe  de  Poliphile,  Polia  dit  (2)  :  «  Je  me  tenais,  ainsi 
que  sont  accoutumées  les  jeunes  belles  filles,  à  la  fenêtre,  ou  plutôt 
sur  la  terrasse  de  mon  palais.  Mes  très  blonds  cheveux,  ces 
délices,  de  vierges,  pareils  à  de  l'or  rutilant,  pendaient  de  ma  tête 
ambroisienne,  étalés  sur  mes  toutes  blanches  épaules  afin  de  se 
sécher  aux  rayons  de  Phébus  qui  les  ensoleillait  ;  ma  compagne 
les  peignait  avec  orgueil  et  avec  soin.  » 


(I)  Vecellio,  pi.  255.  a*  Il  7  a  ringt  ans,  dit-il  ailleurs,  que  s'introduisit  la  mode  des 
frirarea  aux  oreilles  et  pois  sur  le  front  :  on  voulait  avoir  le  visage  luisant  et  les  cheveux 
blonds  ».  PI.  100.  Saint  Bernardin  accuse  les  femmes  de  son  temps  u  d'avoir  plus  de 
frîfares  que  le  diable,  a  Vol.  III,  p.  205. 

(3)  TradoctîoB  Ciaadiat  Popelin,  Paris,  1883,  II,  390,  cf.  Les  Femrnes  blondet,  p.  47. 
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FÉERIE  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 

Jooée  pour  la  première  Ibis,  i  Paris,  à  la  Comédie-Françaisb,  le  15  Décembre  1904 


PERSONNAGES 

TRILBY.  laUni M'""  Dussake. 

JEANNIE.  femme  de  Doagal Géniat. 

DOUGAL MM.  UiTNEB. 

GEORGES  D'ARGAIL Dessonmes. 

TOMMY.  falei  de  Georges  .     / Gaoui. 


En  Ecosse,  Mai  1746 


Motiqae  de  scéie  de  Paul  Vidal 


La  cbaamiére  de  Doagal,  sur  les  bords  du  lac  Beau,  au  pied  du  château  d'Argail 
(Argyle). 

Le  food  du  théâtre,  entièrement  oufert  sur  un  hangac,  où  sèchent  des  filets  de  pèche, 
roile  i  demi  d*ane  brume  matinale  le  panorama  du  lac  encadré  de  montagnes.  Quelques 
mines  dans  le  lointain.  Vers  la  droite,  entreVu,  le  château.  Entre  la  pièce  d'habitation  et  le 
hangar,  deai  piliers  où  sont  suspendus  des  filets  ;  à  droite  et  à  gauche,  petit  mur  bas 
Cnrinsnt  ft^naration  flAns  intercenter  la  vue. 

porte  à  droite,  près  du  fond, 
iheminée,  s'étale  une  sorte  de 
lie  flanquée  de  deux  sièges  et 
iche  et  bahuts  avec  des  usten- 
etc. 

'rilby.  au  fond,  achève  du  geste 
^ougal  ;  puis  il  redescend  vers 


montagnes,  se  devine  l'orient. 


nder  est,  tout  de  même, 

il) 


onage  essentiellement  invisible 
!  que  pour  le  spectateur. 
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Tu  peux  bien  arrêter^  on  instant,  le  soleil  ! 
(Fièrement  campé,  le  poiog  sur  la  hanche). 
Tu  sais  qui  je  suis,  semeuse  de  perles, 
et  comme  l'Avril,  poète  inspiré, 
fait  en  ton  honneur,  si  tel  est  mon  gré, 
chanter  Talouette  et  siûier  les  merles  ! 
(Sur  d'être  ohéi,  il  redescend  vers  la  rampe). 
C'est  moi  Trîlby,  le  plus  petit  de  ces  lutins 
que  tour  à  tour  vénère  et  maudit  notre  Ecosse. 
—  Petit...  c'est  bientôt  dit  !  Je  sais  jusqu'où  j'atteins. 
Si  je  le  détestais,  je  plaindrais  un  colosse  1 
Mais  je  ne  hais  personne.  A  quoi  bon  ?  Si,  parfois, 
d'esprit  oourru,  quelque  bourgeois 
nous  chasse  de  son  domicile, 
maint  autre,  nous  offrant  asile, 
s'estime  heureux  de  notre  choix. 

—  Non  sans  raison  I  --  Mille  services 
sont  pour  notre  hôte  le  loyer 

d'un  peu  de  place  à  son  foyer  : 

nous  détournons  les  maléfices. 

Du  ménage  nos  bons  offices 

font  à  sa  ménagère  un  jeu  : 
aux  regards  des  mortels  échappant  par  essence, 

nous  révélons  notre  çrésence 

en  prévenant  son  momdre  vœu. 
Debout  bien  avant  l'aube,  —  et  même  sans  lumière  !  — 

Pour  aider  l'active  fermière, 
nous  emplissons  la  cruche  et  rallumons  le  feu, 

au  chariot  graissons  l'essieu, 

du  cheval  peignons  la  crinière, 

de  l'étable  à  la  poussînière 
maintenons  tout  en  ordre  et  prospère  à  souhait  ! 

—  inaperçus  toujours,  et  de  manière 
que  chacun  s'éoahit  à  voir  l'ouvrage  fait  ! 

Ailleurs,  c'est  notre  châtelaine 

qui  s'étonne,  trouvant  la  laine 

toute  filée  à  son  rouet... 
Ce  sont  pressentiments  opportuns,  héritages 
inattendus,  trésors   découverts. . .  —  avantages, 
bref,  sans  nombre  !... 

A  tel  titre,  aux  vieilles  tours  d'Argail, 

depuis  quelque  six  cents  années, 

J'avais  lié  mes  destinées. 
On  y  voit  même  mon  portrait,  dans  un  vitrail  ; 

bien  q^u'invisible  de  nature, 

j'y  suis  fort  ressemblant,  ayant 

moi-même  inspiré  la  peinture  : 

l'artiste,  naïf  et  croyant, 

me  livrait  son  Ame  ingénue. 
La  mode,  par  malheur,  chaque  jour  diminue 

d'obtenir  des  chefs-d'œuvre  ainsi  : 
et,  de  nos  beaux  seigneurs,  bien  peu  gardent  souci 

des  pauvres  esprits  que  nous  sommes. 

Aussi,  tout  va  mal  chez  les  hommes  !. . . 
L^  manoir  est  désert  ;  le  jeune  sire  au  loin 
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feannle. 

:ange, 

Eil  mets 

)rd?Mais 

înge. 

*s,  un  peu  ^ros  ! 

•os  ! 

fruste...  On  Testime  I 


noir 

in  noir 

ents  blanches 

vanches ! 
at'pris  !... 

[ue  tout  va  bien . 

st 

oaillard. 


use. 


{ ouvrage 


ourage!... 

:ouant  ses  doigts  d*où  jaillissent  des  étin- 
i  la  crème  da  doigt,  la  mine  gourmande, 
lilles  du  filet. 
lant  au  lait, 

le,  la  baratte  remplie  d'afance. 


Kquise  I 

I  vivement  le  bâton. 

!  !... 

et  dans  le  beurrier,  qu'il  recouvre 

gauche.  —  Réfléchissant. 

rou  du  filet  ! 

Ile  un  trou  énorme. 


Lsson  s'en  aille  » 
e  maille 

filet  est  raccommodé. 

e  matin; 
tint 

—  Revenant  à  Jeannie. 
réveille  ? 
iriser 

le  front  de  Jeannie. 
int. 

i. 

Te  pareille  I 
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GEORGES,  sévère. 
Tommy  ! 

TOMMY. 
Je  veux  dire  —  pardon  !  — 
Noas  battons  en  retraite  ! 

GEORGES 
A  travers  un  cordon 
de  soldats,  d'espions  anglais,  âmes  damnées, 
pour  qui  Georges  d'Argail,  pris,  vaut  mille  guinées, 
mort  ou  vif  t 

TOMMY. 
C'est  trop  ! 

geor(;es. 

Hein? 
TOMMY.  se  reprenant. 

Trop  cruel,  monseigneur  I 
GEORGES,  se  dirige  vers  la  porte,  à  droite. 
A  tantôt  ! 

TOMMY,  avec  appréhension. 
Où  mylord  me  fera-t-il  l'honneur 
de  me  rejoindre  ? 

GEORGES,  s'arrélant. 
Kh  bien  !  près  d'ici...  sur  la  route  1 
TOMMY. 
Kt  si  l'on  m'interroge  ? 

GEORGES. 
Eh  !  qui,  diable  I  se  doute 

3 ne  cette  barbe  jaune  et  le  froc  gue  voici 
éguisent  un  héros  de  Gulloden  7 

TOMMY.  saiaant. 
Merci, 
Mylord  1 

GEORGES. 
N'as-tu  pas  fait  tes  classes  ?« 
TOMMY. 

Je  m'en  flatte 
GEORGES. 
Bon  !  Tu  parles  latin  comme. . .  Ponce  Pilate  I 

TOMMY. 
Mylord  me  comble  ! 

GEORGES, 
if»  ^„î«   _  /.'^«»  ^»««  ^q^i  certain  I  — 

Qt 


ëmn. 


dire 


Ah  !  mais  ! . . . 


sort,  i  droite, 
ienveillance. 
nets  ! 
e  tomber  sur  le  siège  de  droite, 
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TRILIiY,    bostUe. 

Pauvr 
TOMMY. 
Des  lutins  ! . . .  Si  Jamais,  dlci  tirant  ma  guêtre, 
je  vous  revois,  séjours  des  grâces  et  dfes  ris, 
ô  Versailles  royal,  ô  lumineux  Paris, 
ce  Qulls  en  entendront  1 .  • . 

^  TRÏLBY,  pointu. 

A  savoir  1 

JEàNNIË,  ■'ëYeillant. 

Rendormie  ! 
et  le  matin  passé  !   . 

TOMMY,  l'apercevant. 
Ho  t  la  gentille  amie  ! 

DOUGAL,  au  dehors,  plus  prés. 
Lors,  par  les  nuits  insidieuses, 
tournent,  tournent  sur  les  galets, 
au  bord  des  étangs  encadrés  d'yeuses, 
elfes  et  follets  ! 

JEANNIE,   désolée. 
Et  Dougal  qui  revient,  et  qui  ne  trouvera 
rien  de  prêt  i 

TOMMY.   loassant. 
Hum  1 

JEAJSNIE. 
Bien  sûr,  il  va  me  gronder  ! 
Elle  se  retourne  et  aperçoit  enfi 

TOMMY,  deboat,  onctueux. 
Ma  ûlle.  Dieu  vous  garde  1 

JEANNIE,  confuse,  avec  respect. 
Ëtes-vous  là,  mon  pèr 


depuis  longtemps  ? 
j'inspire  le  respect  1 


TOMMY. 
J'arrive. 

A  part. 

Et  ma  défroque  op^ 


TRILBY. 
Ça  le  change  ! 

JEANNIE,  timide. 

Dougal, 
mon  mari,  va  rentrer. . . 

TOMMY,  galant. 
Mais...  cela  m'est  égal 
Se  reprenant. 
Je  veux  dire...  Hum  ! 

A  part. 

Soyons  digne  ! 
Haut, 

Je  voulais  < 
Mystique  et  détaché, 
Le  temps  est  peu  de  chose  à  qui  vers  Dieu  soupir 

Insinuant - 
Sans  doute,  il  va  rentrer...  pour  déjeuner  ? 

JEANNIE,  inquiète 

Hélas! 
DOUGAL,  du  dehors,  criant. 
Jeannie  I 

JEANNIE. 
Oui! 
A  Tommy. 

Le  voilà! 
Jeannie  va  au  devant  do   pécheur,   laissant   Tommy  près  de 
gauche,  chargé  de  l'attirail  et  du  prodoit  de  «a  pêche.  D'abon 
le  débarrasse  de  son  panier  et  le  porte  au  fond,  sous  le 
reste  sur  le  petit  mur,  à  gauche,  et  le  meuble  qui  s'y  adossi 
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»uf  1  le  suis  las. 
îuse  I 

empirase? 


s'assuoir    à   gauche,  en  face  de 
us  haut,  reste  debout,  confuse. 

son 


inhonune. 
,  Jeannie, 

IX. 

aie 


ant. 

Eh  bien, 


^me! 


de  mécontentemeat  : 

!...  c*est  sec  ! 

regarde,  consterné. 

ommence  à  bouillir. 


trompe 
estompe. 


Be. 

lommentl... 

Dorte.  Dougal  va  au  devant  d'elle 


16 1 

En  dormant 
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TRILBY,  méditant  ane  vengeance. 
Toi  !  . 

Doagal  sert  Tommy.  se  sert  et  regarde  Tommv,  qai  se  presse  trop  et  se  brûle. 

TOMMY.     ' 
Haï! 

DOUGAL. 
Chaud  ? 

TOMMY.  confus. 
Un  peu  chaud  ! 
Jeannie  découvre,  avec  une  exclamation  de  surprise,  le  beurrier  plein  qu'elle  apporte. 

DOUGAL,  content. 

Comment  !  le  beurre  aussi  ! 
JEANNIE. 
Jamais  je  ne  l'avais  aussi  bien  réussi  ! 
_      ,.  TOMMY,  se  taillant  une  énorme  Urtine. 

On  dirait  de  l'or  ! 

TRILBY.  robservant  de  loin,  comme  un  animal  curieux. 
Peur,  gourmandise  et  luxure  !... 
Oh  I  le  bon  compagnon  ! 

JEANNIE.  gaie  et  reconnaissante. 
_  ..  Maintenant,  j'en  suis  sûre, 

c'est  Tnlby,  mon  lutin  ! 

TOMMY,  railleur 
*  Ah  !  vous  avez?... 

DOUGAL,  sérieux. 

Tais-toi, 
femme  1  Le  révérend  serait  fâché. 

TOMMY. 

Pourquoi  ? 
DOUGAL. 
Au  moustier  de  Balva  dont  vous  portez  la  robe, 
mon  père,  nous  savons  que  votre  haine  englobe 
dans  un  même  :  Vade  rétro  /... 

TOMMY.  approuvant. 

C'est  du  latin  ! 
DOUGAL,  continuant. 
Gnomes,  elfes,  follets,  tout  le  monde  lutin.  . 
et  je  ne  voudrais  pas  vous  voir,  soudain  sévère, 
repousser  votre  assiette  ou  briser  votre  verre. 

TOMMY.  protesunt. 
Moi?... 

TRILBY,  amusé. 
Bon! 

DOUGAL.  un  pcn  surpris,  examinant  son  hôte. 
Mais,  pardon!...  j'ai  peut-être  confondu?... 
TOMMY,  vivement. 
Non  pas  ! 

A  part. 

Diable  !  mon  rôle  à  jouer  est  ardu  ! 
Haut,  avec  force. 
11  est  certain  que  les  lutins  sont  une  race 
infernale  ! 

JEANNIE. 
Oh  !  mon  çère,  à  Trilby  faites  grâce  ! 
Tant  de  chers  souvenirs  l'attachent  à  mon  cœur  ! 
Alerte,  serviable  et  doux,  un  peu  moqueur 
peut-être...  —  mais,  enûn,  cela  n'est  pas  étrange  !  — 
joli  comme  un  démon,  pur  au  fond,  comme  un  ange, 
certe,  il  vous  trouverait  d'indulgence  pourvu, 
si  vous  le  connaissiez  I 

TOMMY.  stupéfait. 
Ah  çà  I...  vous  l'avez  vu? 
JEANNIE.  très  simplement. 
Son  portrait  seulement  1 
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,  de  même. 
une  verrière 

avec  inquiétude  ;  à  pari  : 

le  sa  mine  effarée, 
à  l'heure,  derrière 

à  lui  même. 
léinon 

ou  d'Ammon  ? 

;e  au  fond,  arranger  dans  un  autre  panier  les 
>eauté,  elle  en  apporte  quelques  uns  pour  les 

4ME. 

es  écailles  I 

nt  avec  complaisance. 

dans  les  mailles 

,  étonné. 

res,  savez-vous 


de  même. 

Des  prix  fous 
ement  inquiet, 
ie  votre  Ecosse 

ement  positif. 
l'un  bon  négoce, 
z  biscornus 
s,  fort  inconnus. 

d'une  grotte 
I  haute. 
Qt,  vivants, 

les  vends, 
aux  vitrines 
;s  marines, 
haut  la  tète. 

CAL. 


eant  à  son  rôle,  puis  t'animant  et  peu  à  peu 
il  qu'il  dénonce. 

m  dans FOrient 

nariant 

[)aroques, 

3s  et  glauques  ! 

inivers 

vers, 

ir  échine, 

ÏAL. 

)ut,  éclatant. 

LS  de  la  Chine  ! 

l  que  Tommy,  passant  devant  la  ubie,  gagne 

i  la  scène. 

NIE. 

aras-tu  subi  ? 

Trilby  ! 

9  en  plus  vers  la  cheminée. 

le  suivant. 
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l'opiniâtreté  ! 


TOMBiY. 
Oh  !  je  cdhnais  des  femmes 


DOUGAL. 
Mon  révérend,  nos  âmes 
sont-elles  en  péril  ? 

TOMMY,  sec. 
Demàndez-le,  mon  ctier, 
à  votre  confesseur  ! 

DOUGAL 
Mais...  vous-même  ?... 
TOMMY. 

Al'Knfer 
j  aimerais  mieux  ne  rien  devoir,  fût-ce... 

TRILBY. 

Un  potage! 
DOUGAL,  impressionné,  réfléchissant. 
J'attends  d'un  vieux  parent  un  petit  héritage... 
—  Nous  pouvons  vivre  sans  risquer  notre  salut... 

JEANNIE,  suppliante. 
Dougal  ! 

TRILBY. 
C'est  pour  m'apprendre  à  remplir  son  chalut  l 
JEANNIE. 
Renoncer  à  Trilby  !. . .  le  chasser  I. . . 

TRILBY. 

Sœur  chérie  ! 
DOUGAL. 
Avoir  chez  moi  l'Enfer  !... 

TOMMY,  secouant  la  tète. 

Ah  !  quand  on  se  marie  ! 
DOUGAL,  résolu. 
Le  lutin  partira  ;  c'est  décidé  ! 

JEANNIE. 
Dougal  ! 
DOUGAL,  cassant. 
Suis-je  le  maître,  ici  ? 

TOMMY,  dogmatique. 
C'est  le  droit  conjugal  I 
TRILBY.    ^ 
Mais  le  droit  et  le  fait  sont  deux. 

•  DOUGAL.  ft  Tommy. 
„       ,  ,    .  De  ma  demeure 

Expulsez  le  lutin,  mon  père  1 

TRILBY,  s'installant. 
A  la  bonne  heure  ! 
TOMMY,  effrayé. 
Moi  ?  ' 

DOUGAL. 
Depuis  Saint  Dunstan,  les  moines  de  Balva 
ont,  dit-on,  plein  pouvoir  sur  Satan. 

TOMMY. 

Certes  ! 
TRILBY,  encourageant  et  narquois. 
Va 
mon  bonhomme  !  ' 

DOUGAL,  fouillant  dans  sa  poche. 
Si  quelque  argent  est  nécessaire... 
TRILBY,  indigné. 
L  argent  de  mes  poissons  t 

TOMMY. 
Contre  un  tel  adversaire, 
la  pnère,  mon  ûls,  est  le  plus  sûr  moyen 
de  vaincre... 

TRILBY,  étonné. 
Ah  bah  I 
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DOUGâL,  après  examen. 

C'est  la  chaise  ! 

Tomiiiy,  mal  convaincu,  recuit',  s'embarrasse  dans  son  froc  et  tombe.  Dougal 

s'empresse  pour  le  reiever. 

Eh  !  là  ! 

EANNIE. 

Ciel! 
IMY,  furieux. 

Satan! 
►OUGAL. 

lY,  griDcheux. 

ilraire  ! 

la  bergère  el  se  rapproche  de  la  cheminée . 

SNIË.  timide. 

Pourtant, 
indrait  ! 
[Y,  hors  de  lui. 

Ah  I  femme 
leur  commerce  infâme 
t... 

en  apparence,  mais  d'où,  sur  an  ge»te  de  Trilby, 
nrbillonnantes.  Terreur  et  fuite  éperdue   du  foux 

TRILBY 

Le  roussi  ! 
kL  et  JEANNIE. 

nr  une  chaise,  bégayant. 

(pressée  auprès  de  lui. 

MMY,  debont. 

Oui!  oui!  très  bien  !...  Merci 
erai  la  porte  I 

à  gacche,  gagnant,  aflbié,  Tissue  libératrice  ; 

)ugal  l'a  devancé. 

DOUGAL. 

herchant  à  l'écarter. 

DOUGAL. 

TOMMY. 

diable  vous  emporte 

DOUGAL. 
;  vous, 

I.  entre  les  périls  dn  de  ians  et  ceux  du   dehors, 
Jcannie,  tout  en    arrangeant  son   plaid  et    son 

De  ton  cœur, 
u  bien  au  vainqueur, 

NIE,  suppliante, 
ougal,  sa  faute 

L,  l'interrompant. 

[1  a  vexé  mon  hôte  ! 

Il  sort,  emmenant Tommy. 
rers   la  cheminée.  Trilby,  après    une  exclamation 
se  rapproche  d'elle. 
TRILBY. 


JEANNIE. 
[]u'as-tu  fait  ! 
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49 
Bon  !  c'est  moi, 


Sans  toi, 

nflamme 
her,  rêvant 

Qt, 

lies, 

les  mains 
mins, 
latines, 
il 


est  pas  là, 
!...  il  a 
)able... 
é. 

le. 

>nge  impalpable, 

intain, 

nbre  légère, 

re. 

ien. 

ilby! 

i  désespéré. 

Fort  bie 
isse  aux  gages  ! 
es  t 
s  voleurs 


mnie,  adieu  ! 
Qt  ft  Jeannie  tout  en  lai 
De 
!  —  Vers  les  goui 
voir 

soufres  ! 
iroir  I... 
t  :  tu  souffres  ! 

voix 

Is 

seul  mot,  tout  ba 

Bées,  à  elle-même. 

ristement. 
éis,  hélas  I 

Il  disparait. 
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JEANNIE,  réioloe,  pois  maassade. 


Ja  ny  penserai  plus 

Notre  mari,  j'espère, 
sera  content  de  nous,  et  le  révérend  père, 
s'il  revient...  Mais  j'en  doute  ! 

Elle  ▼«  vers  la  table,  enlève  le  couvert,  déposant  les  assiettes,  etc.«  tantôt  sur  le  meuble 
de  gauche,  au  fond,  tantôt  sons  le  hangar. 
.    '  A  ranirer  le  logis 

occupons-nous  ! . . . 

Elle  s'arrête,  bmsqae  Isr  besogne,  la  termine  dans  une  bAt«  déAordoaate. 
C'est  mal,  certes,  et  j'en  rougis  ; 
mais,  de  ces  soins  grossiers,  de  ce  labeur  servile, 

i'e  sens  que  le  dégoût  m'envahit  î  A  la  ville ^ 
)ouçal,  lui,  chaque  jour,  va  vendre  son  poisson. 
U  voit  du  monde.  Il  cause.  11  rit  !  —  A  la  maison, 
moi,  je  reste  !...  et  ma  vie  a  pour  tout  épisode 

Avec  dépit. 
quelaue  filet  troué,  qu'il  faut  qu'on  raccommode 
en  s'écorchant  les  doigts  !.... 

Elle  s'asseoit,  prend  sa  navette  et  commence  à  la  garnir  de  fil. 
Pourtant,  s'il  m'avait  plu  ! 
Avec  remords. 
Jeannie  I...  Eh  bien  !...  —  D'ailleurs,  j'ai  ce  j'ai  voulu  : 
un  bon  mari,  pêcheur  habile,  qui  se  tue 
de  travail,  —  et  ne  m'a  pas  encore  battue  ! 
Georges  d'Argail,  sans  doute,  avait  l'esprit  plus  vif... 
Seulement...  —  Travaillons  I 

Avec  une  moue  dégoûtée. 
^  „        .  Ce  gros  fll  sent  le  suif  I 

G  est  odieux  !... 

Soufflant  sur  son  doigt  meurtri. 

La  main  me  fait  mal,  quand  j'appuie... 
Et  je  m'ennuie  !...  Et  je  m'ennuie  !  Oh  l  je  m'ennuie 
à  mourir  ! 

GEORGES,  entré  sur  les  derniers  mots,  à  droite,  par  la  petite  porta, 
très  gai*  une  cassette  sous  le  bras. 
Gomment  ! 

JEANNIE,  se  levant. 
Ciell 

GEORGES 
Ce  n'est  pas  sérieux, 
j'espère  I 

^  .  JEANNIE 

Georges  I 

GEORGES 
Oui! 

JEANNIE 

Monseigneur  1 

GEORGES. 

J'aime  mieux 
l'autre  nom! 

JEANNIE. 
Vous  ici  ! 

GEORGES,  déposant  sa  cassette  snr  la  table. 
César  et  sa  fortune  ! 
Et,  véritablement,  ma  chère,  c'en  est  une 
de  te  rencontrer  seule  au  logis  ! 

JEANNIE,  entre  la  table  et  la  rampe. 
Vous  avez 
quitté  la  France  ? 

GEORGES,  lui  prend  les  mains  et  la  contemple  avec  ravissement. 
Non  !...  les  voici  retrouvés, 
les  jolis  yeux,  les  dents  d'émail,  les  lèvres  roses 
de  Paris,  la  ville  aux  merveilles  !...  Si  tu  l'oses, 
dis  que  tu  n'en  es  pas  ! 

Avec  un  soupir. 
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JEANNIE.  yifement. 
Oh,  non  !  pas  ce  mot-là  I 
L  GEORGES. 

L  Jeannie  ! 

"  Tiens,  de  cette  minute  abrégeons  Tagonie  I 

JEANNIE,  le  devançant. 

dehors.  Moo?ement  tigniQcatif  :  quelqu'un  I 
GEORGES. 

DsUnct,  il  a  conuneneé  à  battre  en  retraite  vers  l'autre  porte, 
aire? 

E,  revenant  à  Georges,  à  demi-voix. 
Après  un  bref  repas, 

GEORGES, 
ne  me  verra  pas  ! 

luit  des  yeux  ;  mais,  à  peine  la  porte  refermée,  retentit, 
à  gauche,  Tappel  de  Dougal. 
DODGAL,  sur  le  seuil. 

JEANNIE. 

cl  son  panier  vide,  pour  qu'elle  le  débarrasse. 

Rogue. 

Ne  viens  pas  si  vite...  On  s'expose 
asser  quelque  chose  I 
déreavec  surprise. 

JEANNIE. 
Mais...  non  ! 
DOUGAL. 

Dam  !  je  te  vois 
.  comme  un  saint  de  bois  !... 
'  à  sa  place,  et  dépêche, 

Tond.  Dougal  va  s'asseoir  à  droite  de  la  table. 
)  s'approche  de  lui,  amicale  et  douce. 
donc  pas  bien  vendu  ta  pêche  ? 

DOUGAL,  furieux. 
1  ! . . .  Ce  que  j*en  ai  trouvé  ?.. . 

JEANNIE,  surprise, 
i  poissons  ?... 
OUGAL,  haussant  les  épaules. 

Pas  un  n'est  arrivé 
ntré,  pourtant,  comme  on^  emballe 
lerbe  numide,  en  couche  égale  ! 
-  toujours  on  l'observa  — 
t  par  l'autre  s'çn  va  I 
soudain  par  une  exclamation  nouvelle  de  Dougal. 
:ela  qui  m'irrite  ! 
JEANNIE. 

DOUGAL. 
. .  Mort  !  —  et  qui  nous  déshérite  ! 
omme  nôtre  son  bien  : 
,  un  bateau  neuf  !  —  le  mien 
T,  si  fort  qu'on  le  tamponne  ! 

Debout. 

Ah  !  la  journée  est  bonne  !• . . 

[>i,  qu'as-tu  fait  ? 
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(NIE,  aTec  «mbarras.  - 

MonDien  !  j*ai..« 
rAL,   apercevant  la  navette. 
en  ! 

JEANNIE. 
Non. 
(scenda  et  passant  devant  la  table. 

Tant  pis  !...  Changé 
par  trop  s'effiloche  ?... 
tout  I 
[IE«  8*éloignant  vers  la  droite. 

Je  m'en  fais  le  reproche 

le  meuble  de  gaacbe.  y  coape  nu  gros  morceau  de  pain, 
décroche  le  fllet  et  le  jette  sur  son  épaule. 
Allons  !  c'est  bien  !  Je  vais 
e  moins  mauvais. 

aarmotter  des  prières, 
3pris,  ces  chambrières 
înains  tout  vogue  à  l'abandon  ! 

mation  de  douleur,  tombe  assise,  à  droite  de  la  table, 
vient  s'agenoniller  à  ses  pieds. 

JEANNIE. 
\ï\ 
:evant  Georges,  elle  se  lève. 

Dieu  !  vous  étiez  là  t 
S,  très  tendre,  presque  sincère. 

Pardon  ! 
Ten  soyez  pas  blessée, 
i  durement  froissée  ! 
ir  vous  mourrait,  joyeux 
rmes  dans  vos  yeux, 
irst...  Sans  peur,  sans  honte, 
iont  le  ciel  sait  le  compte  ! 
lée  à  demi, 
le  cœur  d'un  ami  ! 
r,  montrant  sa  tète,  an  fond. 

JEANNIE. 

GEORGES, 
m  !...  Georges  I...  je  vous  en  prie  ! 
aie,  ô  sœur  chérie, 
fin  de  l'air  et  du  jour, 
bymen  sans  amour  ! 
TRILBY,  s'accoudant 

GEORGES, 
ouviens-toi  !...  Quel  mystère 
9  parc  solitaire  ?... 
I  lutins  rieurs, 
adorables  frayeurs... 
de  langueurs  et  de  fièvres, 
sur  nos  lèvres. 

JEANNIE. 
en  mal  I 
:11e  passe  devant  lui  ;  il  la  retient. 

GEORGES. 

C'était  divin  I 
,  sais-tu  que  tout  est  vain 
s  jeunes  années  ? 
os  destinées. 


Digitized  by  VjOOQIC 


54  LA  NOUVELLE  REVUE 

ma  Jeannie,  ingénue  amie  aox  regards  bleus, 
aux  mains  de  qui  mon  cœur,  tel  un  oiseau  frfleux, 
vient  se  blottir  après  Texil  et  la  tourmente  t 
Pourquoi  suis-je  parti,  mon  oublieuse  amante, 
avant  que  ton  avril  se  soit  épanoui, 
avant  rheure  ineffable  et  le  suprême  «  Oui  x)  ! 
quand  ma  vie  à  tes  pieds  pouvait  s'écouler  toute, 
bravant  Thiver  de  l'âme  et  les  tourments  du  doute  ! 
Ta  devais  être  mienne  ;  et  —  tu  le  savais  bien  I  — 
la  mort  seule  eût^  alors,  brisé  notre  lien. 
Hélas  1  la  foudre  a  lui. . .  Cette  guerre  néfaste 
a  dispersé  nos  cœurs  aux  vents  du  monde  vaste  ; 
et  lorsque  ie  reviens,  tout  palpitant  d'émoi, 
Je  t'appartiens  encor. . . 

Passant  à  droite. 

Mais  tu  n'es  plus  à  moi  ! 
TRILBY,  raillear,  désintéressé. 
Bien  t 

JEANNIE. 
Dougal  fit  de  moi  sa  fenmie  légitime. 
Il  m'en  souvient  aussi,  mylord  ! 

GEORGES. 
Sainte  victime  ! 
Non  !  je  te  sauverai  malgré  tout,  malgré  toi  ! 

JEANNIE. 
Vous  mépriseriez  vite  une  épouse  sans  foi  1 

GEORGES. 
Folle,  qui  ne  sait  pas  sa  beauté  triomphante, 
ses  yeux  d'astre  ébloui,  sa  démarche  d'infante  ! . . . 
Toi,  faite  pour  régner,  femme  d'un  paysan  ! 

JEANNIE,  faiblissant. 
George»,  par  pitié  I . . . 

TRILBY. 
Haï! 

JEANNIE. 
Par  grâce,  allez-vous  en  ! 
Hélas  !  le  sais  trop  bien  ma  faiblesse,  et  quel  charme, 
au  son  de  votre  voix,  près  de  vous  me  désarme  t 
Partez! 

GEORGES. 
Je  t'aime  ! 

JEANNIE.  tristement. 
Non! 
GEORGES,  de  plas  en  plus  Dressant. 

Je  t'aime  ! . . .  On  !  qu'aisément 
mon  destin  de  proscrit  nous  deviendrait  clément  ! 
Partir,  oui  1  mais  ensemble. . .  et  les  mains  enlacées, 
joignant  nos  pas,  nos  voix,  nos  souffles,  nos  pensées, 
dans  l'or  clair  des  matins,  sous  les  pourpres  du  soir, 
ne  vivre,  ne  sentir,  ne  désirer,  ne  voir 
que  nous  et  notre  amour  —  ftmes,  bouches  mêlées  — 
et,  du  même  frisson  divinement  troublées, 
ces  âmes,  que  Dieu  ût  pour  les  mêmes  sommets, 
en  un  baiser  sans  un  les  confondre  à  jamais  ! 

JEANNIE,  à  boni  de  forces. 
Georges  ! 

TRILBY. 
Pauvre  petite  1 . . .  Elle  s'est  défendue. 
Tu  l'as  voulu,  Dougal  I 

Il  disparait. 
JEANNIE. 
Ah  !  je  me  sens  perdue  ! 
1  !  non  !  je  ne  veux  pas  vous  suivre  1  C'est  trop  mal  ! 
st...  Tenez  !  je  vous  nais  ! 
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Oh  !  Trilby  I  Trilby  I 
Que  dît-elle  ? 


TRILBY  6j 

JEANNIE,  désolée. 

TOMMY,  fronçaot  le  sourcil. 

Hein  1  Le  lutin,  à  présent  ! 

GEORGES,  surpris,  à  Tommy. 


TOMMY.  farieax. 
Elle  dit...  le  diable  ! 

Décisif. 

Allons-nous-en  ! 
JEANME,  de  même. 
S'il  était  encor  là  !...  S'il  voyait  ma  souffrance, 
mon  remords  !.. 

Soudain,  une  intuition  secrète  TsTertit  da  retour  de  IMnTisible  protecteur.   Elle  n'ose  y 

croire,  et  cependant... 
TRILBY,  au  fond. 
Plaît-il? 

JEANNIE. 
Dieu  I  quel  rayon  d'espérance 
a  traversé  mon  cœur  ! 

TWLBY. 
Me  rapnellerait-on  ?. .. 
JEANNl^  ctaiis  le  même  mouTement. 
Est-ce  toi  qui  reviens  m'apporter  le  pardon, 
le  salot  ? 

TOMMY. 
Elle  est  folle  ! 

Coups  de  fen  lointains. 
JEANNIE,  étouffant  un  cri  de  terreur. 
Ah! 
L'attitude  tranquille  de  Trilby  indique  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  péril. 
TOMMY,  remontant  de  gauche  à  droite. 

Manqué!...  Mais  sa  route 
est  coupée.  Ils  l'auront!... 

.     GEORGES. 
Oh  t  mon  sang,  goutte  à  goutte. 


'assombrit  tout  à  coup. 

eu! 

ité,  s'écroule, 
descend  en  scène. 

majesté  surnaturelle. 
du  feu, 

s, 
itraires  ! 

it! 
f 
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Qu*à  Dougal,  cependant^  un  courant  favorable 
le  ramène  sauf  au  logis  ! 
A  Jèaanie. 

Enfant,  sèche  tes  yeux  rougis. 
Votre  bonheur  sera  durable, 
si  tu  le  veux... 

MystéricQX  et  puissant. 
—  Les  mots  sont  prononcés  ! 
Vents  du  ciel,  flots  du  lac,  matière,  obéissez  ! 

Il  fait  presque  nuit  encore;  mais  la  tempête  s'est  calmée. 
TOMMY,  re?eDant  à  lai,  la  langue  pâteuse. 
C'est... 

JEANNIE,  afec  espoir. 
L*orage  I...  la  brume  !  11  est  sauvé  peut-être  ! 
TOMMY. 
Un  orage.!...  j'allais  le  dire  1 

Suppliant. 
Mon  Don  maître, 
le  brouillard  couvre  tout  de  ses  moites  haillons. 
Jamais  Tinstant  ne  fut  plus  favorable  !  Allons- 
nous-en  ! 

DOUGAL,  rentré  par  le  fond,  tête  nue,  sans  manteau,  plus  simple  que  jamais,  satisfuit 
■ans  doute,  mais  toujours  préoccnpé. 
11  a  raison  ! 

TOUS. 
Dougal  ! 

DOUGAL. 
Libre  est  la  route. 
J'ai  laissé  le  tartan,  qu'ils  trouveront  sans  doute, 
dans  une  anse^  au  milieu  des  roseaux,  près  du  bord  ; 
la  toque  un  peu  plus  loin...  —  Si  l'on  vous  croyait  mort, 
ce  serait  bien! 

Conmie  pour  se  défendre  naïvement  d*un  regret  inutile. 
—  La  toque  était,  d'ailleurs,  percée... 
GEORGES,  très  émn. 
D'une  balle!... 

DOUGAL,  siBcére. 
Tiens  !...  oui,  peut-être  !  La  pensée 
ne  m'en  est  pas  venue  au  moment  ! 

Georges  fa  à  lui  et  Tembrasse. 
Monseigneur  ! 
GEORGES. 
Mon  sauveur  I  Mon  (tère  I*.. 

TOMMY,  attendri  jusqu'aux  larmes. 
Oui! 
DOUGAL,  à  Georges,  confus. 
Mais  non  I 
>    TOMMY,  voulant  l'embrasser  à  son  tour,  n'obtient  qu'une  tape  amicale 
sous  laquelle  il  fléchit. 

Notre  sauveur  ! 
DOUGAL,  i  Tommy. 
Nigaud!  (Bas).  Ne  laisse  pas  oublier... 

11  lui  montre  du  doigt  le  meuble  de  droite,  où  Georges  a  déposé  le  coffret  aux  diamants. 

TOMMY,  extasié. 

Bon  génie! 
La  cassette  1 

Il  la  saisit  et  la  presse  sur  son  cœur.  Cependant,  Georges  et  Jeannie  se  regardent, 
embarrassés,  Dougal,  remonté  à  gauche,  attend. 
JEANNIE,  confuse,  à  Georges  interdit. 
Mylord  ! 

GEORGES. 
Jeannie  ! 

DOUGAL. 

Eh  bien!  Jeannie! 
on  ne  tend  pas  la  joue  ? 

Elle  tend  sa  joue  ;  Georges  reffl«ure  ^  d'an  baiser. 
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mesdames,  des  esprits  fidèles, 
qui  sont  vos  lutins  familiers. 

Rêves,  désirs,  espoirs  ou  songes, 
de  quelque  nom  q^u'ils  soient  nommés, 
ils  fixent  vos  loisirs  charmés 
à  leurs  adorables  mensonges. 

Gardez-vous  bien,  sages  maris, 
de  les  chasser  !  L*ennui  perfide, 
s'il  usurpe  leur  place  vide, 
conseille  mal  les  cœurs  meurtris. 

Graiffuez  qu'avec  eux  ne  s'envole 
tout  le  prestige  nuptial  ! 
Une  femme  sans  idéal 
aux  réalités  se  console. 

Mais  lorsque,  près  d'elle  posés, 
nous  viendrons  apaiser  ses  fièvres, 
ce  sera  toujours  sur  vos  lèvres 
qu'elles  fleuriront  en  baisers  t 

Le  feo  brûle  paisiblement.  Le  soleil  dispara  dans  an  ciel  sans  nnase  laisse  les  mon- 
tagnes tontes  roses.  Jeannie,  souriante,  écoute  Dougal  lui  parler  h  voix  basse. 
Rideau . 


Ch   LOMON  et  P.-B.  6HEUSI. 
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Récit  Algérien 


Par  un  clair  après-midi  des  premiers  jours  du  mois  de  mai  189a 
arrivait  à  Ben-Chicao,  département  d'Alger,  un  délégué  du  direc- 
teur de  l'Administration  générale  de  l'Assistance  publique  de 
Paris,  chaîné  d'inspecter  la  colonie  agricole  des  enfants  assistés 
du  département  de  la  Seine  en  Algérie,  et  de  contrôler  sur  place 
les  travaux  de  maçonnerie  et  de  terrassement  exécutés  à  cette 
époque  dans  la  colonie  :  ces  travaux  comprenaient  le  parachève- 
ment de  bâtiments  scolaires,  la  construction  d'une  ferme  et  l'éta- 
blissement de  deux  cours  en  remblai  destinées  à  desservir  l'école 
et  la  ferme  juxtaposées. 

La  colonie  agricole,  dont  il  est  ici  question,  est  située  en  grande 
nArtÎA  dans  Tancienne  commune  mixte  de  Ben  Ghicao — actuel- 
le de  Berronaghia, — qui 
I.I120  mètres  d'altitude  : 
s  :  les  Ghérabas,  Mégat- 
es  Eaux-Chaudes,  d'une 
\  sur  une  surface  d'envi- 
ien  aumônier  militaire, 
d'Alger,  les  donna  au 
e  condition  que  l'exploi- 
enfants  assistés  de  ce 
ndrait  possession  avant 
1  donateur  demeurerait 

colonie,  s'élève  sur  le 
^errouaghia,  en  face  du 
a  route  nationale  n<>  i, 

'extrémité  Ouest  de  la 
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cour  d'honneur,  on  sort  de  TÉcole  et  Ton  s'avance  de  quelques 
pas  sur  le  chemin  de  grande  communication  qui  relie  à  la  route 
nationale  la  station  et  le  village  de  Ben-Ghicao,  distants,  la  pre« 
mière  de  1.800  mètres,  le  second  de  5  kilomètres,  on  voit  se  déve- 
lopper, à  main  droite,  en  un  cirque  large  et  profond,  le  domaine 
des  Ghérabas  —  cinq  cents  hectares  d'un  seul  tenant,  —  pres- 
qu'entièrement  couverts  de  vignes  et  de  prairies  naturelles  ;  dans 
ce  sol  fortement  vallonné  et  mameloné  s'entr'ouvrent  plusieurs 
chahets  ou  ravins  dont  le  plus  important,  celui  de  Tchoucouch, 
aux  parois  rouges  comme  les  lèvres  d'une  plaie  saignante,  pré* 
cède  un  cimetière  musulman,  le  marabout  de  Sidi  Amar-bou- 
Liane,  étroite  éminence  parsemée  d'éclats  de  roches,  en  guise  de 
pierres  tombales,  et  ombragée  d'un  bouquet  de  chênes-verts  cen- 
tenaires; à  deux  [cents  mètres  de  ce  chabet  apparaissent  succes- 
sivement quelques  gourbis,  modestes  habitations  d'indigènes,  en 
pisé,  un  aouch  ou  ferme  arabe,  et,  derrière  aouch  et  gourbis  les 
dominant,  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest  algérien  qui 
débouche  de  front  dans  la  vallée,  la  contourne  et  s'en  vient  passer, 
en  contre-bas,  à  cent  cinquante  mètres  des  bâtiments  de  l'École  ; 
en  deçà  et  en  haut  du  plateau  d'  n  el  bled  Bassour  »  —  le  plateau 
de  la  propriété  de  Bassour  —  s'égrène  un  chapelet  de  maison- 
nettes chaperonnées  de  tuiles  rouges  ;  enfin,  et  tout  à  fait  à  droite, 
des  brousses,  des  taillis,  des  pâtures  vont  se  partageant  le 
versant  nord  de  la  montagne  dite  «  du  dix-septième  y>  motif  pris, 
tout  uniment,  de  ce  que  cette  montagne  est  située  au  dix-septième 
kilomètre  en  venant  de  Médéah. 

A  peine  arrivé,  l'Inspecteur  manifesta  le  désir  de  visiter  sans 
retard  les  chantiers,  afin  d'aviser,  ce  jour  même,  le  Directeur  de 
l'Assistance  Publique,  du  résultat  de  ses  premières  investiga- 
tions :  après  donc  avoir  pris  contact  avec  les  jeunes  colons,  an 
nombre  de  44t  ^  ^^  dirigea  vers  le  lieu  indiqué,  en  compagnie  de 
M .  Paul  R . . . ,  le  Directeur  de  l'Ecole  Roudil,  agronome  distin- 
gué, originaire  du  Poitou,  de  M.  M ... ,  l'architecte  local  agréé  par 
l'Administration,  venu  tout  exprès  de  Médéah,  sa  résidence,  et 
des  entrepreneurs,  MM.  Jaty  Loubignac  et  Frantz  Walter. 

Deux  heures  durant,  on  circula  au  milieu  des  maçons,  des  char- 
pentiers, des  forgerons,  des  terrassiers  et,  finalement  des  carriers 
et  des  chaufourniers,  le  domaine  du  Ghuerabas  comprenant,  à 
proximité  de  l'Ecole,  des  carrières  de  pierre  à  bâtir,  et  des  pierres 
à  chaux,  les  unes  et  les  autres  exploitables  à  ciel  ouvert. 

Cette  tournée  de  début  touchait  à  son  terme,  et  de  là,  on  s'apprê- 
tait à  regagner  l'Ecole,  lorsque,  sur  la  demande  de  llnspecteur. 
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qui  tenait  à  foire  préciser  un  détail  technique  émané  du  surveil- 
lant général  des  Travaux,  on  rebroussa  chemin  et  Ton  se  dirigea 
du  côté  où  se  trouvait  en  ce  moment  ce  dernier. 

Ce  snrveillant,  nommé  Chalette  et,  familièrement  le  père  Cha- 
lette,  était  un  vieil  algérien  roulant  sa  bosse  de  chantier  en  chan- 
tier, depuis  quarahte  ans,  des  confins  de  la  Tunisie  aux  frontières 
du  Maroc  :  fort  expérimenté  en  matière  de  «  bâtisse,  terrasse  et 
caillasse  )>,  d'aspect  avenant  et  d*humeur  enjouée,  aussi  prudent 
qn'énergique  dans  ses  rapports  quotidiens  avec  les  ouvriers  indi- 
gènes et  les  ouvriers  européens,  il  possédait  à  la  fois,  la  sympa- 
thie de  ses  subordonnés,  et  la  confiance  des  entrepreneurs,  ses 
patrons. 

L'entretien  entre  l'Inspecteur  et  le  surveillant  se  poursuivait 
depnis  cinq  minutes,  quand  l'attention  du  haut  fonctionnaire  ftit 
attirée  par  un  maçon  ou,  plutôt,  un  serveur  de  maçon  qui  passait 
près  de  là,  portant,  à  de>ix  mains,  sur  ses  épaules,  la  tradition- 
nelle augette  en  bois  pleine  de  mortier.  Bien  que  son  visage 
presque  entièrement  caché  par  les  bras  relevés,  échappât  à  tout 
examen  physiognomonique,  on  devinait  rien^qu'à  sa  prestance  et 
à  son  allure,  qu'il  s'en  fallait  que  ce  goujat  -^  les  aides  sont  ainsi 
appelés  dans  la  corporation  —  fut  le  premier  venu.  U  salua  du 
reste,  en  passant,  d'une  inclinaison  de  tête,  trahissant  des  habitu- 
des de  politesse  en  si  profond  désaccord  avec  son  infime  condi- 
tion, que  l'Inspecteur  éprouva  aussitôt  la  velléité  de  se  renseigner 
snr  son  compte.  Justement,  à  cet  instant  même,  M.  Paul  R... 
interpellait  le  surveillant  : 

—  Eh  bien,  père  Chalette,  lui  demandait-il  en  désignant  du 
coin  de  Toeil  le  manœuvre  qui  s'éloignait  à  pas  lents,  que  faisons- 
nous,  n  Comandante  songe-t-il,  enfin,  à  se  ranger? 

—  Se  ranger,  lui  ?...  La  bonne  histoire!  répliqua  le  Surveillant 
avec  un  plissement  des  lèvres  significatif  :  le  gaillard  se  rangera 
qnand.  les  poules  auront  des  dents...  Conseils,  reproches,  mena, 
ces  glissent  sur  son  épiderme  comme  une  goutte  de  pluie  sur  une 
carapace"de  tortue  ! 

—  Tant  pis  !  s'écria  le  Directeur  d'un  ton  apitoyé  I  j'avais  espéré 
qne  le  commandant  trouverait  en  lui  assez  de  ressort  pour  changer 
de  conduite. . .  Et  son  diflférend  avec  Khrili,  où  en  est-il  ? 

—  Au  même  point  :  //  Comandante^  s'entête  dans  sa  sotte 
entreprise  et  Khrili  se  tient  coi  :  «  Mais  il  n'est  pire  eau  que  l'eau 
qui  dort  »,  dit  un  proverbe,  et  Khrili  n'est  pas  homme,  comme  vous 
sav^,  à  se  laisser  berner  longtemps. 

—  Certes  ! . . .  A^ce  compte,  ça  pourrait  mal  finir  ! 
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—  Très  mal. . .  à  moins  que  je  ne  parvienne,  de  façon  ou  d*aatre, 
à  tirer  «  Il  Gomandante  »  du  mauvais  pas  où  il  s'est  si  follement 
engagé  :  j*espère  y  parvenir,  du  reste,  secondé  que  je  suis,  sous 
main,  par  Giuseppe  Ruffini,  Tâme  damnée  du  Commandant,  aussi 
désireux  que  moi  de  mettre  un  terme  à  cette  fâcheuse  équipée. 

Là-dessus,  on  se  sépara.  Mais,  tout  en  cheminant  du  côté  de 
Técole,  l'Inspecteur  d'autant  plus  intrigué  par  cet  échange  de  pro- 
pos que  l'individu  visé  avait  été  de  sa  part  l'objet  d'une  remarque 
sympathique,  ne  put  tenir  de  demander  au  directeur  : 

—  Qui  donc  est  ce  commandant  dont  vous  vous  entreteniez  tout 
à  l'heure  avec  le  surveillant?...  un  officier  pour  rire,  probable- 
ment ? 

—  Que  non  pas  !  un  officier  authentique,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Bah! 

—  ...  De  l'armée  italienne,  ajoutons-le  bien  vite,  un  brillant 
officier  dont  la  carrière  a  été  brisée  pour  des  motifs  qui,  à  s'en  fier 
aux  racontars,  ne  lui  confèrent  aucun  droit  à  un  prix  Monthyon. 

—  Compris.  Et  KhriU  î 

—  Khrili  ?. . .  c'est  notre  gardien  de  vignes,  un  indigène  de  la 
tribu  des  Gherabas,  un  fidèle  et  brave  serviteur  de  l'aduiinistra- 
tion. . .  Chasseur  émérite,  par  dessus  le  marché. 

—  Un  mot  encore.  Si  j'ai  bien  compris,  il  existe  entre  ces 
deux  hommes  un  grave  dissentiment  qui  menace  de  les  mettre 
aux  prises  un  jour  ou  l'autre ...  Ce  dissentiment,  y  aurait-il  indis- 
crétion de  ma  part  à  vous  prier  de  me  le  faire  connaître  ? 

—  Aucune  indiscrétion,  Monsieur  l'Inspecteur.  Quoique  d'une 
nature  intime,  tout  le  monde  ici  le  connaît,  tout  le  monde  ici  en 
cause.  Mais,  comme  il  me  faudrait,  pour  vous  donner  satisfaction, 
entrer  dans  des  explications  qui  nous  prendraient  du  temps  et  que 
votre  correspondjuice  administrative  vous  réclame,  j'attendrai,  si 
vous  le  voulez  bien,  pour  entamer  mon  récit,  que  nous  ayons 
dîné  :  nous  aurons  alors  tout  loisir,  en  fumant  un  cigare,  de  nous 
entretenir  du  commandant  et  de  Khrili. 

L'Inspecteur  ayant  acquiescé  d'un  signe  de  tête,  la  compagnie 
poursuivit  sa  route  vers  les  bâtiments  de  l'école.  Elle  n'en  était 
plus  qu'à  une  faible  distance,  lorsqu'un  indigène,  se  détachant  du 
montant  de  la  grande  porte  d'entrée  auquel  il  était  adossé,  s'avança 
droit  au '-Directeur. 

Dans  toute  la  force  de  Tâge,  robuste  et  d'une  stature  élevée,  le 
nouveau  venu  avait  bonne  mine  sous  son  costume  mi-arabe,  mi- 
européen,  veste  en  drap  marron  à  soutaches,  ornée  de  boutons- 
grelots  en  métal  blanc,  gilet  d'étoffe  légère  couleur  de  la  veste. 
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ceinture  en  soie  bleue,  larges  pantalons  en  coutil  beige  coulis- 
sés aux  genoux,  souliers  plats,  et  turban  d*une  blancheur  irrépro- 
chable, cerclé  d'une  cordelette  en  poil  de  chameau. 

Parvenu  près  de  M.  Paul  R. . .,  Tindigène  se  baissa,  saisit  de  la 
main  droite  un  pan  de  la  jaquette  de  ce  dernier  et,  le  portant  à  ses 
lèvres,  le  baisa. 

—  S'Iam  âlik,  Sidi  I  Dieu  soit  avec  toi.  Seigneur  I  prononça-t-il 
graTement.  Bel  Kacem  te  fait  dire  que  le  travail  dont  tu  Tas  chargé 
touche  à  sa  fin.  Il  attend  tes  ordres  pour  savoir  où  il  doit  se 
rendre. 

—  Merci,  Khrili  !  répondit  le  Directeur. 

—  Khrili  ?  répéta  à  mi-voix  Tlnspecteur,  dressant  Toreille  à  ce 
nom  inopinément  prononcé. 

Un  regard  expressif  du  Directeur  ne  lui  laissa  aucun  doute  sur 
le  bien  fondé  de  Thypothèse  qu'il  venait  de  formuler  mentalement. 

—  Préviens  Bel  Kacem,  reprit  le  Directeur,  en  s*adressant  à 
l'arabe, que  jlrai  demain  matin  visiter  son  chantier,  en  compagnie 
de  Monsieur  l'Inspecteur  de  Paris  dont  tu  lui  annonceras  Farrivée 
à  Ben-Ghicao.  Je  lui  indiquerai  alors  remplacement  sur  lequel  il 
devra  se  transporter  avec  ses  hommes. 

Se  tournant  vers  le  représentant  de  TAdministration  supérieure, 
M.  Paul  R. . .  ajouta  : 

—  Vous  avez  sans  doute  connaissance.  Monsieur  llnspecteur, 
des  instructions  de  M.  le  Directeur  de  l'Assistance  publique  qui 
m'enjoignent  dé  faire  défoncer,  cet  été,  sur  le  domaine  de  Ghera- 
bas,  vingt  hectares  de  terre  destinés  à  l'accroissement  du  vignoble 
départemental  ? 

—  Je  sais,  en  effet. 

—  Or,  vu  la  déclivité  du  terrain,  pareille  opération  ne  compor- 
tant pas  remploi  de  la  charrue,  c'est  à  la  force  du  poignet,  autre- 
ment dit  à  l'aide  du  «  crochet  »  qu'il  faut  y  procéder,  et,  conmie 
un  défonçage  à  60  centimètres  de  profondeur,  profondeur  nor- 
male, par  la  température  brûlante  du  pays,  ne  saurait  être 
confié  à  des  ouvriers  européens  ;  qu'il  en  coûterait,  d'ailleurs,  les 

âmes  obligés  de  recourir  à  la  main 
;é,  en  conséquence,  de  l'exécution  de 
irons,  garçon  intelligent  et  conscien- 
iii  s'est  assuré  le  concours  de  quarante 
»uis  huit  jours,  le  défotiçage  est  corn- 
LU,  et,  vous  venez  de  l'entendre.  Bel 
irili,  qu'il  est  sur  le  point  de  terminer 
iie  :  un  lot  de  trois  hectares.  Si  vous 
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n'y  voyez  pas  d'inconvénient,  nous  irons  exan 
demain  matin,  le  travail  exécuté,  et,  par  la  mên 
gner  à  Bel  Kacem  un  nouveau  chantier. 

—  Entendu,  répéta  l'Inspecteur  ;  à  demain  ! 

Le  gardien  de  vignes  qui,  pendant  ce  temps-l 
l'écart  par  discrétion,  s'approcha  pour  prendre  co 
recommencé,  avec  les  mêmes  gestes  et  les  mêi 
démonstrations  de  politesse  orientale,  dans  lesqu 
qua  pas  d'englober,  cette  fois,  le  représentant 
l'Assistance  publique,  il  s'éloigna,  tandis  que  Tins 
à  Tétrange  coïncidence  qui  venait  de  le  mettn 
quelques  minutes  à  peine  d'intervalle,  des  deu 
l'hostilité  réciproque,  encore  inexpliquée  pour  1 
jeter^le  trouble  dans  la  colonie. 


II 


Une  couple  d'heures  plus  tard,  après  dîner, 
M.  Paul  R. . .  flânaient  de  consert  le  long  du  ch< 
communication  qui  conduit  au  village  de  Ben-Ghi( 
merveilleusement  étoile,  ils  allaient  et  venaient 
cigare  aux  lèvres,  de  la  maisonnette-cantine  de  l'ei 
Loubignac  à  la  source  de  Bou  Maza,  qui  alimente 
colonie  ;  autour  d'eux  folâtraient  deux  superbes  c 
braque  français,  dévoué  compagnon  du  Directe 
chien  de  garde  de  l'école,  un  métis  de  ces  fan 
arabes  de  grande  tente,  les  Sloughis. 

Fidèle  à  sa  promesse  du  tantôt,  M .  Paul  R . . .  a 
raconter  à  l'Inspecteur  l'origin^î  de  la  querelle  q 
entre  Khrili,  le  gardien  des  vignes  du  domaine  d 
«  Il  Comandante  »  l'énigraatique  serveur  de  maç< 
l'armée  italienne  :  ce  récit,  M.  Paul  R. . .  avait  cr 
précéder  de  quelques  renseignements  spéciaux 
peut-être,  mais  appelés  à  le  rendre  plus  compréhe 

Au  jour  de  l'inspection,  quatre  vingt-dix  ouvri< 
de  nationalité  étrangère,  peuplaient  les  chai 
Roudil.  Chaque  année,  en  effet,  à  la  fin  de  l'hive 
liens,  d'Espagnols,  de  Maltais,  terrassiers  ou  ma 
débarquent  dans  notre  belle  colonie  africaine  et  v 
des  bords  de  Ja  mer  au  fond  du  Tell,  du  fond  d 
mité  des  Hauts-Plateaux.  D'une  endurance  à  toi 
gens-là  se  chargent  des  plus  dures  besognes  dam 
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dimatériqnes  auxcpielles  les  Français  ne  résistent  qu'exceptionnel- 
lement. Emigrants  temporaires,  rentrant  chez  eux  quand  reyien- 
nent  les  mauvais  jours,  non  moins  sobres  qu'économes,  non  moins 
laborieux  que  sobres,  ils  sont  irasciblesau  premier  chef,  —  les  Ita- 
liens en  particulier,  —  et  toujours  prêts  à  sortir  de  leur  poche  soit 
on  stylet,  soit  un  revolyer  à  cinq  coups  constamment  chargé. 

En  dépit  d'aussi  fâcheuses  tendances,  pas  une  seule  fois,  cepen- 
dant, depuis  deux  mois  qu'ils  fonctionnaient,  les  chantiers  de 
l'école  Roudil  n'avaient  été  le  théâtre  d'un  incident  de  quelque 
grayité,  pas  un  seul  jour  la  bonne  harmonie  n'avait  cessé  de 
r^er  entre  gens  d'origine  si  différente  ;  mais  il  eut  été  témé- 
raire, néanmoins,  d'afBrmer  que  cette  foule  cosmopolite  ne  recelait 
aacao  élément  douteux,  ne  renfermait  point  par  exemple,  dans 
ses  rangs,  des  individus  en  délicatesse  avec  la  justice  de  leur 
pays,  et  de  pauvres  diables  que  les  défaillances  d'un  esprit  mal 
équilibré  ou  la  persistance  de  la  malchance  reléguaient  au  nombre 
des  déclassés. 

Parmi  les  difficultés  avec  lesquelles  il  faut  compter  en  Algérie, 
lorsqu'on  bâtit  loin  des  grands  centres  de  population,  où  l'abon- 
dance des  ressources  de  toute  espèce  facilite  le  choix  des  voies  et 
moyens  d*exécution,  il  n'en  est  pas  de  plus  sérieuse  que  celle  qui 
consiste  dans  l'impossibilité  de  procéder  à  un  recrutement 
d'oQvricrs  tout  ensemble  habiles  et  foncièrement  honnêtes.  A  Ben- 

n  plein  pays  de  montagnes, 
lentée,  n  avait  été  qu'impar- 
idjudi cataires  des  travaux  de 
limousin,  ancien  piqueur  de 
jées,  et  Frantz  Walter,  un 
Berronaghia,  avaient  bien 
ossible  les  maçons,  les  forge- 
ûers  de  corps  d'état  en  un 
de  prendre  de  toutes  mains 
iborieuse,  ils  n'avaient  exigé 
i  production  de  passe-ports, 
\  et  de  moralité,  s'en  fiant, 
le  maintien  de  Tordre  sur 
nnelle,  et  à  Ténergie  comme 
ter  ego  le  père  Chalette. 
té,  dont  le  casier  judiciaire 
ar  immaculée  dp  l'hermine, 
îut  guère  le  flanc  à  la  crili- 
nt  appelés  par  le  père  Cha- 
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lette,  dans  son  langag^e  sabir  «  mangiamacaroni  )»,  le  jovial  sur 
veillant  les  tenait  en  général  sons  l'œil,  attendu  qu'étant  les  plu 
nombreux,  ils  étaient  aussi  les  plus  mélangés;  une  denii-douzain 
d'entre  eux  n'étaient  pas.  en  effet,  à  l'abri  de  tous  reproches 
notamment  un  certain  Giuseppe  Ruffini,  —  ainsi  se  nommait-il, 
l'en  croire  —  dont  la  tempérance  n'était  pas  la  qualité  dominante 
et  qu'on  prétendait  avoir  appartenu  à  l'Église,  à  quel  titre?  On  et 
été,  sans  doute,  fort  empêché  de  le  dire,  bien  que  son  visag 
glabre^  sa  parole  mielleuse,  ses  gestes  onctueux,  sa  démarche  glii 
santé  parussent,  j  usq  u'à  un  certain  point,  justifier  pareille  allégatioi 

Mais  la  physionomie  la  plus  curieuse  du  groupe  italique,  c'étai 
sans  contredit  «  Il  Comandante  Taddéo  »,  par  abréviation  t 
Gomandante  »  car  on  avait  l'habitude  de  désigner  le  personna^ 
sous  ce  qualificatif  militaire,  en  omettant  son  prénom,  vrai  o 
faux,  son  nom  de  famille  demeurant  ignoré  de  tout  le  mond 
dans  ses  entours. 

A  première  vue^  on  ne  savait  trop  quel  âge  assigner  au  comma 
dant  :  on  admettait  généralement  qu'il  avait  dépassé  la  quarai 
taine.  Ses  cheveux  rares,  son  visage  légèrement  couperosé,  si 
paupières  fripées,  la  patte  d'oie  qui  s'irradiait  à  ses  tempes  po 
vaient  bien  donner  le  change  sur  son  âge  réel  :  un  examen  atteni 
remettait  vite  les  choses  au  point  ;  cette  tête  d'un  dessin  tr 
ferme,  malgré  tout,  qu'il  tenait  ordinairement  baissée  sur  la  pc 
trine,  mais  qu'il  relevait  par  instants  avec  un  air  d'indicifa 
fierté,  ces  yeux  d'un  noir  de  jais  traversés  de  flammes  lugitivc 
ces  sourcils  barrés  qui  se  contractaient  sous  l'empire  d'un  voulc 
brutal,  cette  bouche  dédaigneuse,  meublée  de  toutes  ses  dents,  d 
dents  aiguës  d'un  blanc  nacré,  dénonçaient  une  virilité  enco 
débordante  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  homme  de  treni 
cinq  ou  trente-six  ans  au  plus. 

Taddéo  était  grand  et  lai^e  d'épaules  ;  ses  reins,  cambrés,  lai 
saient  le  buste  porter  librement  sur  les  hanches,  dont  le  jeu  nal 
rel,  quand  il  marchait,  s'accompagnait  d'un  dandinement  ass 
fréquent  chez  les  ofliciers  d'infanterie  de  son  pays  d'origine  ;  s 
mains,  grâce  à  des  soins  méticuleux,  restaient  blanches,  en  dé] 
des  besognes  grossières  auxquelles  elles  étaient  quotidienneme 
assujéties;  en  somme,  cet  extérieur  ne  manquait  pas  d'une  certai 
distinction,  et  Ton  comprenait  qu'  «  Il  Gomandante  »  attirât  1 
regards  au  passage,  même  sous  les  vêtements  de  travail  qui  dépi 
ciaient  fortement  ses  avantages  physiques. 

Par  contre,  ce  que  l'on  savait  de  lui,  pour  manquer  de  pré 
sion,  n'était  rien  de  moins  qu'édifiant  :  de  quelques   indiscrétio 
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imputables  à  Giuseppe  Ruffini,  le  compagnon  habituet*  de  ses  cara- 
Tanes,  lequel  semblait  un  peu  mieux  renseigné  à  ce  sujet  que  le 
commun  des  mortels,  comme  aussi  de  certaines  confidences  qui 
lai  étaient  échappées  à  lui-même,  dans  les  moments  assez  fré- 
quents, hélas  !  où  il  laissait  sa  raison  au  fond  d*un  yerre,  on  était 
parrenu  à  connaître  peu  ou  prou  ses  antécédents  ou,  du  moins,  à 
reconstituer,   pour  Ten  gratifier   bénévolement,  un  passé  dans 
lequel  les  probabilités,  sinon  les  hypothèses,  tenaient  une  large 
place.  Au  surplus,  Thistoire  de  Taddéo,  telle  qu'on  la  racontait, 
le  soir,  à  yoix  basse,  autour  des  bivouacs,  ressemblait  par  plus 
d  un  point  à  celle  de  tous  les  officiers,  en  quelque  pays  que  ce  soit, 
qui  débutent  au  régiment  en  faisant  des  sottises^  continuent  en 
commettant  des  fautes  et  finissent  bien  souvent  en  portant  des 
atteintes  plus  ou  moins  graves  à  Thonneur.  Fils  de  famille,  sorti 
d  une  Ecole  militaire,  Taddéo,  passionné  pour  les  femmes  et  pour 
le  jeu,  avait  tout  de  suite  mené  une  vie  de  dissipation  que  le  chif- 
fre élevé  de  sa  fortune  personnelle  lui  avait,  d'ailleurs,  permis  de 
prolonger  plusieurs  années  durant.  Une  heure  sonna,  pourtant, 
où,  ayant  lassé  tous  les  siens  par  ses  exigences,  harcelé  par  une 
meute  de  créanciers  qu'il  leurrait  depuis  longtemps  de  belles  pro- 
messes, il  ne  se  soutint  plus  que  par  des  prodiges  d^habileté  :  c'est 
à  ce  moment  môme  quun  événement  tragique  consomma  sa  perte. 
Les  relations  coupables  qu'il  entretenait  avec  la  femme  d'un  de 
ses  supérieurs  hiérarchiques  ayant  été  découvertes,  et  un  échange 
de  voies  de  fait  s'en  étant  suivi,  une  rencontre  était  devenue  iné- 
vitable dont  le  résultat  avait  été  fatal  au  mari  outragé. 

Mis,  d*abord,  en  congé  de  réforme,  bientôt  après  rayé  des  con- 
trôles de  Tarmée,  Taddéo  se  trouva  en  quelque  sorte  jeté  à  la  rue. 
Repoussé  par  sa  famille,  tenu  à  l'écart  par  ses  anciens  camarades 
de  riment,  sans  ressource  ancune  et  plus  vicieux  que  jamais, 
0  recourut  à  des  expédients  de  mauvais  aloi,  tant  et  si  bien  qu'un 
beau  jour  mêlé  à  un  scandale  dont  le  retentissement  énorme  avait 
nécessité  l'intervention  de  la  justice,  il  dut  s'expatrier.  L'Algérie 
Alt  le  lieu  d'exil  qu'il  choisit.  A  Bône,  où  il  débarqua,  sans  pro- 
fession et  sans  le  sou,  ne  parlant  pas  français  et  dépourvu  de  réfé- 
rences, forcé  pour  vivre  de  recourir  à  des  besognes  grossières,  il 
toad>a,  petit  à  petit  dans  les  bas-fonds  de  la  misère.  Le  printemps 
Toin,  il  se  décida  à  suivre,  en  qualité  de  serveur  de  maçon,  une 
é({iiipe  de  Calabrais  qui  se  rendait  dans  l'intérieur  des  terres. 
AJors  avait  commencé,  à  travers  l'Algérie,  cette  existence  nomade, 
ooqpée  de  débauches,  qui  durait  depuis  de  longs  mois,  au  cours 
do  laquelle  il  s'était  lié  avec  Giuseppe  Ruffini,  affiigé  conune  lui 
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d'un  passé  peu  recommandable,  et  qui  Tavait  conduit,  en  demi 
lieu,  à  Ben-Ghicao. 

A  Ben-Ghicao,  «  il  comandante  »  Taddéo  — la  fantaisie  imagic 
tive  de  ses  compatriotes  Tavait  bombardé  «  commandant  »  — 
Giuseppe  Rufiiini,  «  il  sacerdote,  »  le  prêtre,  comme  on  se  plaisi 
à  rappeler,  un  peu  ironiquement  à  la  vérité,  vivaient  ensembl 
sous  le  même  toit,  se  donnant  de  garde  de  déroger  à  leurs  vieill 
habitudes,  et  Dieu  sait  si  ces  habitudes  valaient  d*être  citées 
exemple  à  leur  prochain. 

Ils  s'acquittaient,  du  reste,  d^une  façon  satisfaisante  de  le 
tâche  quotidienne  et  témoignaient,  à  TEcole,  d'une  sobriété  re 
tive,  se  bornant  à  faire  trois  visites  par  jour,  le  matin  avant  déji 
ner,  l'après-midi  au  «  casse-croûte,  »  le  soir  après  la  clôture  c 
travaux,  à  la  cantine  de  Jaty  Loubignac,  où  ils  courtisaient  « 
fée  verte.  » 

Mais,  en  revanche,  chaque  samedi  soir  de  quinzaine  —  jour 
paie,  —  rasés  de  frais,  convenablement  vêtus,  la  poche  garnie, 
désertaient  le  campement  et  filaient  d'un  pied  léger  vers  Méd 
précédant  de  quelques  heures  leurs  compatriotes  qui  ne  nu 
quaient  jamais,  eux  aussi,  de  se  rendre  tous  les  quinze  jours 
chef-lieu  d'arrondissement,  mais  pour  y  déposer,  chez  le  Recevc 
des  Finances,  à  destination  du  pays  natal,  la  plus  grande  par 
du  fruit  de  leur  travail. 

D'ordinaire,  Giuseppe  et  Taddéo  rentraient  le  dimanche  soi 
l'Ecole  —  le  gousset  vide,  bien  entendu  —  repus  de  toutes 
jouissances  vulgaires  que  la  petite  ville  mettait  à  leur  dispositi 
Parfois,  cependant,  il  arrivait  que  les  deux  compères  se  laissai 
aller  à  tirer  une  bordée,  notamment  lorsque  la  chance  les  a\ 
favorisés  à  la  mora,  le  jeu  célèbre  des  lazzaroni,  où  ils  étaient  1 
et  l'autre  passés  maîtres.  Alors,  les  cabarets  borgnes  et  les  m 
sons  mal  famées  retentissaient  du  bruit  de  leurs  exploits  :  ils  j 
saient  la  fête  jusqu'à  épuisement  de  «  boudjous  »  et  ne  repan 
saient  à  Ben-Ghicao  que  deux  et,  même,  trois  jours  plus  tard, 
devine  quel  accueil  leur  était  réservé  par  Jaty  Loubignac  et 
père  Ghalette  t  La  menace  d'un  renvoi  immédiat  à  la  procha 
escapade  était,  la  plupart  du  temps,  le  dernier  mot  de  l'accès 
colère  auquel  s'emportaient  l'entrepreneur  et  le  surveillant  :  pi 
menace,  d'aillears,  car,  expulser  les  deux  coupables,  eût  été 
priver  en  pleine  saison  de  deux  paires  de  bras  robustes,  évent 
lité  plutôt  fâcheuse  en  présence  des  réclamations  du  directeur 
de  l'architecte  toujours  prêts  à  se  plaindre  de  Tinsuilisance  de 
main-d'œuvre. 
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Ce  fut  précisément  un  jour  que  les  deux  bons  apôtres  rentraient 
a  Ben-Ghicao  après  une  absence  de  quarante-huit  heui^es,  que  se 
produisit  l'incident,  cause  première  du  grave  conflit  qui  avait 
éclaté  entre  Tex-officier  de  Tarméd  italienne  et  le  gardien  des 
vignes  du  domaine  départemental. 

m 

Ce  jour-là,  après  avoir  fait  la  grasse  matinée  et  s'être  lestés,  au 
prix  de  leur  dernier  écu,  d'un  plantureux  déjeuner  largement 
arrosé  de  vin  blanc  du  Nador,  un  cru  très  estimé  du  pays,  Taddéo 
et  Giuseppe  Rufiini,  arcades  amhoy  s'étaient  enfin  décidés  à  quit- 
ter Médéah  pour  rentrer  à  l'école  Roudil.  Ils  marchaient  depuis 
une  heure  et  demie  et  venaient  de  dépasser  le  village  des  Hassen 
ben  Ali,  lorsque  tout  à  coup,  à  l'un  des  innombrables  tournants 
de  la  route,  ils  avisèrent,  à  cinquante  pas  devant  eux,,  allant  dans 
le  même  sens,  un  groupe  de  deux  femmes  indigènes  et  d*une  mule. 
Des  deux  femmes,  l'une,  assise  sur  la  bête,  face  à  gauche,  les  jam- 
bes ballantes,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  un  petit  paquet  en 
travers  de  la  barde,  s'abandonnait  à  la  molle  cadence  régléo  au 
pas  de  sa  compagne,  laquelle,  assez  piètrement  vêtue,  nu-pieds 
dans  la  poussière,  tirait  à  force  sur  un  méchant  bridon  et  s'acquit- 
tait en  conscience  de  son  ofQce  de  conducteur.  Toutes  les  deux 
étaient  voilées  comme  il  sied  à  de  fidèles  sectatrices  de  l'Islam. 

Il  ne  fut  pas  difficile  à  Taddéo  et  à  son  camarade  de  deviner  de 
prime  abord  que  la  moukère  qui  prenait  ses  aises  sur  le  siège 
ambulant  devait  s'épanouir  dans  tout  l'éclat  d'une  jeunesse  floris- 
sante, tandis  que  celle  qui  conduisait  pédestrement  par  la  bride 
l'animal  aux  longues  oreilles  connaissait  déjà  le  poids  des  ans.  La 
jeune  femme  se  drapait,  non  sans  grâce,  dans  une  sorte  de  pei- 
gnoir, un  haïk  en  cotonnade  blanche,  qui  laissait  passer  par  en 
bas,  avec  l'extrémité  de  pantalons  bouffants  serrés  à  la  cheville, 
le  bout  de  deux  pieds  menus  chaussés  de  mignonnes  babouches 
étincelantes  de  paillons  ;  autour  de  son  cou  s'enroulait  un  collier 
en  verre  de  couleur;  des  pendeloques  et  des  bracèVets  en  argent 
complétaient  sa  parure.  Tout  en  haut  de  la  pièce  de  batiste  qui 
lui  couvrait  les  deux  tiers  du  visage  apparaissait,  de  chaque  côté 
de  la  racine  du  nez,  deux  grands  yeux  bruns,  à  la  prunelle  humide, 
cernés  de  koboul,  et  un  petit,  Vont  bombé  pointillé  de  tatouages 
bleuâtres;  enfin,  sur  sa  tête  s'écalait  un  édifice  compliqué,  foulards 
multicolores  et  tresse  de  laine  destinées  à  grossir  le  volume  des 
cheveux. 
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A  peine  «  Il  Comandante  »  et  a  II  Sacerdote  »  eurent-ils  rejoint 
les  deux  femmes,  que  le  premier,  ôtant  le  large  chapeau  de  paille 
qui  protégeait  sa  tête  contre  les  rayons  ardents  du  soleil,  et  s'adres- 
sant  à  Tindolente  cayalière,  s*écria  : 

—  Salut,  ma  jolie  moukère,, .  car,  le  cielm'eu  est  témoin,  vous 
êtes  jolie  t  le  peu  que  Ton  voit  de  votre  visage  ne  laisse  aucun 
doute  à  cet  égard  ! 

L^interpellée  n'eut  garde  de  répondre,  et  pour  cause  :  elle  n'avait 
pas  compris  un  traître  mot  du  compliment  emphatique  qu'on 
venait  de  lui  décocher  à  brûle-pourpoint  en  un  jargon  où  se  con- 
fondaient ritalien,  le  français  et  un  arabe  de  fantaisie.  Mais,  tan- 
dis que  la  jeune  femme  restait  impassible,  sa  compagne,  qui 
n'avait  pas  davantage  compris,  se  retourna  tout  d'une  pièce,  au 
seul  bruit  d'une  voix  étrangère.  Quoi  !  un  roumi  se  permettait 
d'interpeller  une  moukère  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  ne  lui 
avait  pas  adressé  la  parole...  Quelle  abomination I 

—  Balek  !  ût-elle  sèchement. 

Et,  comme  Taddéo  ricanait  sans  vergogne. 

—  Fissa  !  ajouta-t-elle  avec  impatience. 

Mais,  l'Italien  ne  cessant  de  ricaner,  elle  le  menaça  du  poing, 
et  cria  coup  sur.coup  : 

—  Roi  Roi 

Baleky  Fissa,  Ro,  trois  expressions  ayant  en  soi  la  même 
signification,  «  Retirez-vous  !  ï>  mais  qui  prennent,  selon  l'accent 
qu'on  leur  imprime  en  les  prononçant,  le  caractère  d'une  invita- 
tion polie  ou  d'une  injonction  cassante. 

—  La  paix,  sorcière  !  répliqua  rudement  «  Il  Comandante.  »  Ni 
tes  criailleries,  ni  tes  menaces  ne  m'empêcheront  d'en  faire  à  mon 
caprice. . .  Ce  n'est  pas  pour  tes  beaux  yeux,  sache-le,  que  mon 
camarade  et  moi  t'honorons  de  notre  compagnie  t 

—  Pour  ça,  non  !  insista  Giuseppe,  que  les  mines  effarées  de  la 
duègne  amusaient  au  possible. 

Frémissante  de  colère,  celle-ci  regardait  autour  d'elle,  dans 
l'espérance  de  voir  quelque  passant  la  secourir;  malheureuse- 
ment, comme  un  fait  exprès,  la  route  de  Laghouat,  si  fréquentée 
à  toute  heure  du  jour  et  de  nuit,  était  en  ce  moment,  hors  les 
deux  partis  en  présence,  absolument  déserte.  Force  lui  fut  donc 
de  faire  contre  fortune  bon  cœur  et  de  poursuivre  sa  route  ;  néan- 
moins tout  en  pressant  le  pas,  on  l'entendait  qui  ronchonnait  et 
proférait  à  l'adresse  des  efïrontés  roumis  des  injures  dont  le  voca- 
bulaire des  arabes  de  basse  condition  est  ridiement  doté  : 

—  Kelph  1  Halleuf  !  Youdi  !  Chien  !  Porc  ! 
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Quant  à  sa  compagne,  dont  la  mine  affriolante  et  l'élégante 
tournure  avaient  déchaîné  cet  orageux  débat,  elle  continuait  à  se 
prélasser  sur  sa  paisible  monture  et  ne  semblait  pas  autrement 
s  inquiéter  de  ce  qui  se  disait  autour  d'elle  ;  le  regard  de  ses 
grands  yeux  bruns  allait  se  posant  alternativement,  sans  crainte 
comme  sans  embarras,  sur  les  deux  hommes  dont  l'attitude 
rative  à  son  endroit  ne  pouvait,  en  dépit  de  tout,  que  fia 
yanité  de  jeune  et  jolie  femme. 

Taddéo  toujours  gouaillant,  la  duègne  toujours  marmo 
on  était  parvenu  au  i3«  kilomètre.  Or,  à  ce  point  de  la  n 
main  droite,  s'ouvre  un  chemin  rural  qui  longe  la  voie  fer 
par  la  traverse  de  Bassour,  aboutit  à  TÉcole  Roudil.  En  Ta 
Tant,  la  vieillèi  femme  ne  put  retenir  un  soupir  de  soulage 
d*an  coup  sur  la  bride,  elle  força  la  mule  à  obliquer  dam 
direction,  tandis  qu'elle  lui  criait  à  plein  gosier  : 

—  Euch  !  va  ! 

En  même  temps,  c'est-à-dire  à  l'instant  précis  où  l'anima 
gageait  dans  le  chemin,  elle  se  retourna  à  demi  pour  jouii 
doute  de  la  déconvenue  de  ces  deux  mécréants  à  qui  elle  se 
one  joie  de  fausser  compagnie.  Mais,  que  devint-elle,  lorsi 
Tit  ces  mêmes  mécréants  imiter  de  la  façon  la  plus  naturel 
mouvement  de  conversion  et  abandonnant  la  route  nati 
s'engager  à  leur  tour  dans  le  chemin  rural  !  Rageusemei 
s^arrêta  court,  découvrit  son  visage  et,  les  traits  convulsés  p 
grimace  hideuse,  lira  la  langue,  en  signe  de  mépris,  aui 
impertinents  roumia. 

A  cette  vue,  €  Il  Gomandante  »  et  ce  II  Sacerdote  »  poul 
de  rire. 

—  0  Cieli  !  e'è  una  seimmia  !  O  Ciel  !  c'est  une  guenon  !  1 
ce  dernier  dans  sa  langue  maternelle. 

—  Siy  una  vera  seimmia  I  Oui,  une  vrai  guenon,  renchéi 
Gomandante  »  en  se  tenant  les  côtes  :  elle  est  encore  plus  ^ 
et  plus  laide  que  je  ne  l'imaginais  t 

En  réalité,  la  moukêre  n'était  ni  aussi  âgée,  ni  aussi  r< 
santé  d'aspect  que,  par  moquerie,  voulaient  bien  le  dire  les 
italiens  ;  les  traits  flétris  de  son  visage  dénonçaient  simpl 
cette  déchéance  physique  qui  atteint  prématurément  la  i 
arabe  mariée,  d'ordinaire  trop  jeune,  et  soumise  à  des  infli 
climatériques  et  économiques,  on  ne  peut  plus  déprimantes. 

Le  chemin  rural  que  suivait  la  caravane,  d'une  Ion 
d'environ  deux  kilomètres  et  demi,  mérite  à  coup  sûr  le  q 
catif  de  «  malaisé.  »  Le  moins  du  monde  entretenu,  de  fort 
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montées  et  des  déclivités  fort  raides  le  rendent  absolument 
impropres  à  la  circulation  des  véhicules  ;  il  n*est,  du  reste,  fré- 
quenté que  par  un  petit  nombre  d'arabes,  cavaliers  ou  piétons, 
dont  les  aouchs  et  les  gourbis  s'élèvent  clairsemés,  dans  ces 
parages.  La  température  exaspérée,  ce  jour-là,  d*un  après-midi 
exceptionnellement  chaud,  rendant  le  trajet  encore  plus  difficile 
que  d'habitude,  la  vieille  suait,  s'épongeait  à  l'aide  d'un  pan  de 
la  pièce  de  calicot  qui  l'enserrait  de  la  tête  aux  pieds,  tandis  que 
le  Commandant  et  Giuseppe  Ruffini,  de  leur  côté,  soufflaient 
bruyamment  ;  tant  y  a,  qu'à  un  moment  donné,  le  premier, 
s'approchant  au  plus  près  de  la  mule,  dans  le  but  de  s'aider  un 
peu,  posa  sa  main  droite  sur  la  croupe  de  l'animal,  puis,  tout  en 
marchant,  se  mit  à  faire  le  joli  cœur  et  à  débiter  de  fades  compli- 
ments à  la  jeune  femme. 

—  Carina,  roucoulait-il  à  mi-voix,  ie  vous  connais  à  peine  et 
déjà  je  vous  adore  !  Fleur  de  mon  âme,  étoile  de  mes  yeux,  écar- 
tez le  voile  qui  dérobe  à  ma  vue  votre  céleste  visage  !  Qu'un  seul 
mot  de  vous  m'apprenne  que  ma  dévotion  à  votre  personne  ne 
vous  laisse  pas  indifférente  I 

Les  inflexions  caressantes  de  la  voix,  la  langueur  du  regard  ne 
permettaient  pas  à  la  «  carina  »  de  se  méprendre  un  seul  instant 
sur  la  tendre  signification  des  propos  que  lui  tenait  l'étranger, 
mais,  loin  de  se  courroucer,  elle  écoutait  en  silence  et  l'on  devi- 
nait qu'un  sourire,  ironique  ou  bienveillant,  chi  lo  sa!  se  jouait 
sur  ses  lèvres  ;  si  bien  que  Taddéo,  non  moins  excité  parle  vin  capi- 
teux du  Nador  que  par  les  rayons  enflammés  du  soleil,  s'enhardit 
jusqu'à  saisir  le  poignet  de  la  charmante  créature  dont  l'attitude 
passive  lui  semblait  être  un  consentement  aux  entreprises  de  son 
humeur  aventureuse.  La  moukère,  aussitôt,  de  pousser  un  cri  de 
biche  effarouchée  auquel  répondit,  comme  un  écho,  une  furieuse 
;  exclamation  de  sa  compagne  ;   lâchant  la  bride  de  la  mule,  la 

^  duègne  bondit  an  milieu  du  chemin,  se  baissa,  ramassa  une  grosse 

pierre  et,  avec  une  vigueur  qu'on  n'eût  pas  attendue  d'une  per- 
sonne de  son  sexe,  la  lança  à  la  tête  de  l'imprudent  roumi  dont  le 
contact  impur  venait  de  souiller  une  vraie  croyante.  Mais,  ayant 
vu  le  geste,  et  s'étant  méfié,  Taddéo  évita  le  projectile  qui  alla 
frapper  u  II  Sacerdote  »  au  sommet  de  l'épaule  gauche. 

—  Sangue  d'il  Christo  I  cria  celui-ci,  furieux  :  <(  la  vecchia  mas- 
chera  m  ha  accappaio  I  »  Sang  du  Christ  I  la  vieille  masquée  m'a 
assommé  ! 

Assommé  I  Au  vrai,  Giuseppe  Rufhni  n'avait  pas  grand  mal, 
A\  une  simple  contusion  ;  mais,  cette  contusion  lui  parut  être  un 
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ayertissement  opportun  dont  sa  pusillanimité  s*empressa  de  tirer 
parti. 

—  Assez  d'imprudence  comme  cela,  Taddéo!  dit-il,  en  s'appro- 
chant  du  Commandant,  tout  en  frottant  son  épaule  endolorie. 
Rappelez-vous  que  Vaouch  qu'on  aperçoit  à  cent  pas  d'ici,  et  devant 
lequel  nous  sommes  obligés  de  passer,  est  la  propriété  de  Bab 
Ali,  le  riche  marchand  d'étoffes  de  Médéah,  qu'il  est  habité  par 
plusieurs  khramès  ou  domestiques  agricoles,  et  que  les  vociféra- 
tions de  celte  mégère,  aussi  méchante  qu'une  vipère,  risquent  fort 
d'attirer  lesdits  /: A ramé8  de  notre  côté  :  Nous  aurions  là  une  désa- 
gréable aflaire  sur  les  bras.  C'est  pourquoi,  le  plus  sage,  à  mon 
avis,  est  de  laisser  la  moukère  prendre  un  peu  d'avance  ;  rien  ne 
nous  presse  maintenant  ;  nous  avons  perdu  beaucoup  de  temps  en 
route,  et  il  faut  renoncer  à  l'espoir  de  nous  mettre  au  travail  en 
arrivant  à  l'école. 

Ces  raisons  étaient  trop  bien  déduites  pour  n'être  pas  accueillies 
favorablement. 

—  Soit  !  repartit  Taddéo,  faisons  halte,  mais  quelques  minutes 
seulement  ;  je  tiens  à  savoir  où  nichent  ces  deux  oiselles,  de  plu- 
mage si  différent,  dont  Tune  est  sûrement  une  chouette. 

Sui-  quoi,  les  deux  italiens,  s'arrètant,  attendirent  pour  se  remet- 
tre  en  route  que  la  caravane,  objet  de  leurs  préoccupations,  eût 
dépassé  la  ferme  de  Bab  Ali.  L'attente,  au  surplus,  ne  fut  pas  de 
longue  durée,  et  lorsqu'enfin,  après  quelques  rapides  enjambées, 
ils  aperçurent,  de  nouveau  les  deux  voyageuses  flanquées  de  leur 
mule,  le  trio,  arrivé  sur  le  plateau  d'el  bled  Bassour,  venait 
d'abandonner  le  chemin  qu'il  avait  suivi  jusque-là  ;  il  descendait 
le  long  d'un  raidillon,  dans  la  direction  delà  voie  ferrée,  probable- 
ment à  destination  des  gourbis  qui  l'avoisinent  et  auxquels  donne 
accès,  en  cet  endroit,  un  passage  à  niveau. 

Taddéo  et  «Il  Sacerdote»  hasardèrent  encore  une  dizaine  de  pas, 
mais  sans  dépasser  les  limites  du  plateau,  en  marge  duquel  ils 
stationnèrent  un  moment. 

Soudain,  «  Il  Comandante  »  poussa  une  bruyante  excla- 
mation. 

—  Guflrday  Guiseppe  /...  guarda  !  Regarde,  Joseph  !...  regarde  I 
ût-il. 

Etait-ce  la  brise,  venue  par  la  vallée,  qui  avait  soulevé  le  voile 
derrière  lequel  se  dissimulaient  en  partie,  les  traits  de  la  cava- 
lière, ou  bien  le  voile  s'était-il  soulevé  de  par  la  volonté  de  la 
cavalière  elle-même  obéissant  à  un  de  ces  mouvements  de  coquet- 
terie si  naturel  chez  les  femmes  qui  n'ont  rien  à  perdre  à  montrer 
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délibérément  leur  yisage  ?  Toujours  est-il  que,  la  frêle  piëce  de 
batiste  écartée,  le  visage  de  Tinconnue  était  apparu  dans  toute  la 
grftce  de  son  ovale  allongé,  un  visage  jeune,  aux  lignes  exquises, 
beau  de  tout  le  resplendissement  de  cette  beauté  d*Orient  chaude 
et  lumineuse,  qui  enflamme  Timagination  et  enfièvre  les  sens  des 
mortels  assez  heureux  pour  la  contempler  librement  en  pleine 
lumière!  Ce  ne  fut,  du  reste,  qu'un  éclair  traversant  un  ciel 
d'orage,  car  la  belle  moukère,  ayant  rajusté  son  masque  d'étofle 
aussi  vite  qu*il  avait  été  déplacé,  s'était  détournée,  comme  pour  se 
dérober  à  une  curiosité  gênante  ;  mais,  si  rapide  qu'il  eût  été,  cet 
éclair  avait  suffi  pour  révéler  à  Taddéo  le  mystère  qu'il  brûlait  de 
connaître,  et  jeter  le  trouble  dans  son  âme  passionnée. 

—  Saniissima  Madona  I  proféra-t-il  en  hochant  la  tête,  en  proie 
à  une  vive  émotion  :  Jamais,  non,  jamais,  jusqu'ici,  pareille 
perfection  ne  parut  sous  la  cape  du  ciel  ! . . .  Quelle  merveille  I . . . 
Qu'en  dites- vous,  ami  Giuseppe  ? 

—  Ce  que  j'en  dis,  ami  Taddéo  ?  répliqua  «  Il  Sacerdote  »  avec 
un  gros  rire  :  que  vous  serez  toujours  le  même,  toujours  fou  I 
vous  flambez  comme  une  allumette  à  la  première  frimousse  pas- 
sable que  vous  croisez  par  hasard  en  chemin...  Allons,  retirons- 
nous,  ajouta-t-il  en  passant  son  bras  sous  celui  de  son  camarade  ; 
nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  puisque  aussi  bien  vous  savez 
maintenant  où  niche  l'oiseau  rare  dont  vous  êtes,  déjà,  ce  me  sem- 
ble, aux  trois  quarts  énamouré. 

La  jeune  femme,  en  effet,  après  avoir  mis  pied  à  terre,  venait 
de  pénétrer  dans  une  des  habitations  d'indigène  situées  en  arrière 
du  ravin  de  Tchoucouch,  à  brève  distance  de  TaoucA  d'Ahmed  ben 
Bassour. 


Antonin  IIÏÏLÉ. 
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MATHILDE  WESENDONCK 


TRISTAN  &  YSEULT 


«  J'estime  let  hommes  d^afrès  ce  qu'ils 
sont  four  Wagner,  » 

Liszt. 


L'avènement  officiel  du  plus  wagnérien  des  opéras  de  Wagner  sur  la 
scène  de  l'Académie  Nationale  a  été  l'occasion  d'un  autre  avènement: 
celni  de  Malhilde  Wesendonck  dans  le  chœur  des  grandes  amoureuses. 
Les  Béatrice,  les  Laure  ont  désormais  une  nouvelle  sœur  :  celle  qui 
fat  la  Muse  du  grand  Richard  entre  tout  d'un  coup  dans  l'immortalité. 
Edouard  Schuré,  le  doyen  des  wagnériens  français,  l'initiateur  parmi 
nous  du  drame  musical,  a  publié,  sons  le  titre  de  Genèse  de  Tristariy  la 
passionnante  histoire  d'amour  d'où  sortit  l'incomparable  duo  d'amour, 
auprès  duquel  U  n'y  a  que  fades  romances  et  roucoulades  d'opérette. 

11  faut  bien  le  dire,  par  pitié  pour  les  snobs,  que  l'interprétation 
assagie  peut  tromper,  Tristan  et  Yseult^  qui  aurait  rendu  fous  les  spec- 
tateurs de  TannhausePy  est  une  œuvre  démoniaque,  où  la  poésie  et  la 
musique  s'émulent  vers  un  paroxysme  tel,  que  la  mort,  devenue' le  seul 
havre  de  l'amour,  on  se  trouve  au  milieu  d'un  perpétuel  et  double  san- 

je  ne  crois  pas  qu'on  ait 
ctéristique.  En  empruntant 
ssiste  à  la  genèse  du  chef- 

ries  new-yorkaises  :  Le  roi 

r  royal  de  commerce,  élevée 
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Wagner,  ex-chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Dresde,  sous  le  coup  d'un 
mandat  d'arrêt  pour  sa  part  à  l'insurrection  de  mai,  36  ans:  Tristan, 

Élisa  Wille  :  Brangœne, 

M"*^  Minna  Wagner,  actrice  du  théâtre  de  Riga,  épousée  en  1889  : 
Melot. 

La  scène  se  passe  à  Zurich,  en  i853.  Cette  ville  servait  de  refuge  aux 
exilés  de  la  révolution  de  1849. 

Schuré  donne  un  billet  du  16  mars  i854  assez  curieux,  si  on  se  sou- 
vient de  ce  que  Wagner  a  écrit  sur  la  courtisanerie  de  Jean  Racine  : 

Homère  s'est  gliêsé  en  tapinois  hors  de  ma  bibliothèque.  Je  lui  ai 
demandé  :  Oà  ças-tu  ?  Il  m*a  dit  :  Féliciter  Otto  Wesendonck  à  son  four 
de  naissance.  Je  lui  ai  répondu  :  Fais-le  avec  moi, 

Yseult,  dans  le  poème,  a  trouvé  Tristan  blessé  ;  elle  l'a  soigné  et 
guéri.  Mathilde  Wesendonck  obtint  de  son  mari  une  maison  avec  un  jar- 
din et  y  installe  Wagner,  à  la  fin  de  1867.  De  sa  table  de  travail,  le 
maître  voyait  le  lac  et  les  Alpes. 

Le  poème  de  Tristcm,  écrit  en  1857,  ^^^  choisi  certainement  pour 
exprimer  l'état  ardent  et  douloureux  de  ces  deux  âmes  qui  avaient  bu 
le  philtre  d'amour. 

M"**  Minna  Wagner  trouva  une  lettre  et  fit  une  scène  à  Yseult- Wesen- 
donck ;  elle  joua  le  rôle  de  Melot  :  elle  dénonça  les  amants .  Wagner 
quitta  en  même  temps  V  «  Asile  »  et  Minna.  Il  ne  pardonna  jamais  à  sa 
fenmie  la  ruine  de  son  bonheur.  Le  22  août  i858,  le  maître  prit  seul  la 
route  de  Venise.  J'emprunte  à  la  traduction  d'Edouard  Schuré  quelques 
phrases  d'une  lettre  de  Wagner  du  i^'  janvier  1869,  à  Mathilde  Wesen- 
donck : 

Ne  les  regrette  pas,  ces  caresses,  dont  tu  as  paré  ma  pauvre  vie...  Cette  rosée  de 
joie  vivifiante  et  transfiguratrice  devait  tomber  une  fois  sur  le  sol  ingrat  de  ma  vie 
terrestre,  fifaintenant,  je  suis  ennobli  :  j'ai  reçu  mon  titre  de  chevalier.  Sur  ton 
cœur,  dans  tes  yeux,  par  tes  lèvres,  j'ai  été  délivré  du  monde.  Chaque  parcelle  de 
moi  est  libre  et  noble...  Ces  fleurs  que  tu  as  cueillies  pour  moi  sur  ton  cœur,  ce 
n'étaient  pas  des  gerbes  de  vie  terrestre  :  C'est  le  parfum  des  fleurs  surnaturelles 
d'une  mort  divine,  d'une  vie  éternelle...  Non,  non,  ne  te  repens  pas,  tes  caresses 
d'amour  sont  la  couroime  de  ma  vie,  les  roses  de  joie  qui  ont  fleuri  ma  couronne 
d'épines.  Me  voilà  fier  et  heureux  !  Plus  un  souhait,  plus  un  désir.  Jouissance 
conscience  suprême  et  force  pourtant,  force  de  braver  toutes  les  tempêtes  de  la  vie. 
Non,  non,  ne  te  repens  pas. 

«  Ne  croit-on  pas  entendre  les  harmonies  mystiques  et  passionnées 
du  deuxième  acte  de  Tristan  »,  dit  Fauteur  du  Théâtre  de  VAme, 

De  Venise,  Wagner  écrivait  toujours  à  Mathilde,  mais  celle-ci  ne  lui 
répondait  que  dans  ses  lettres  à  Brangœne  (Mlle  Eliza  Ville).  Les  cent 
cinquante  lettres  de  Wagner  à  Madame  Wesendonck  contiennent  un 
journal,  un  mémorandum  que  Tristan  écrivit,  au  jour  le  jour,  pour 
Yseult,  et  qui  constitue  le  plus  passionnant  commentaire  du  poème 
dramatique.  L'auteur  juge  ainsi  son  deuxième  acte  :  «  Le  plus  intense 
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fea  de  vie  y  jaillit  en  nne  telle  flamme,  que  j*en  fas  brûlé,  consumé. 
Qaand  le  feu  s'adoucit  sur  la  un  de  Tacte,  quand  la  douce  clarté  d'une 
mort  transfigurée  se  met  à  luire,  à  travers  le  brasier,  je  devins  plus 
tranquille». 

A  Luceme,  Wagner  orchestra  le  troisième  acte.  Cinq  ans  après, 
Louis  11  montait  sur  le  trône  de  Bavière,  et  Madame  Hans  de  Bulow, 
fascinée  par  l'enthousiasme  du  roi, par  Tenthousiasme  de  son  époux,  par 
Tenthoasiasme  de  son  père,  s'enthousiasma  à  son  tour  ;  alors  commença 
son  règne  de  margrave  de  Bayreuth.  Personne  n'a  touché  d'une  main 
plus  délicate  et  plus  courageuse  à  la  vie  intime  du  Titan  que  l'auteur 
du  Drame  Musical,  ce  bel  ouvrage  qui  fonda  l'esthétique  du  wagné- 
risrae.  Le  parallèle  entre  Gasima  Liszt  et  Mathilde  Wesendonck  est  un 
admirable  morceau  de  psychologie  :  il  ne  manque  à  ce  tableau  qu'une 
étude  sur  la  Schrœder-Devrient,  qui  fut  l'actrice  idéale,  la  Segond  Weber 
du  Maître. 

Quelle  différence  entre  la  Sand,  de  Pagello,  que  nous  a  peinte  et 
commentée  Paul  Mariéton,  et  cette  MathUde  \yesendonck,  «  la  Muse 
et  la  Madone  ». 

Certes,  l'amour  de  Senta,  l'amour  d'Elisabeth,  l'amour  d'Eisa  et 
celui  de  Si^linde  vibrent  de  suaves  et  profondes  harmonies.  Mais 
l'amour  d'Yseult  rougeoie  comme  un  brasier  et  se  tord  comme  une 
flamme.  Les  thèmes  de  l'Irlandaise  sont  positifs  et  mâles  ;  elle  est 
Thomme,  elle  veut,  elle  ose  verser  le  philtre,  elle  ose  le  rendez- vous.  Tristan 
chante  la  partie  féminine  et  passive  :  il  cède  sans  cesse  à  son  amante, 
aussi  épris,  mais  sans  audace.  Ici,  le  poème  ne  suit  pas  l'histoire 
Madame  Wesendonck  assista  sans  un  reproche  au  triomphe  de 
Madame  de  Bulow,  elle  se  contenta  d'ordonner,  dans  son  testament,  la 
publication  des  lettres  de  Wagner  avec  le  journal  de  Venise. 

«D'avoir  créé  Tristan,  je  le  le  dois  en  toute  éternité»  a  écrit  Wagner 
à  Mathilde  et  cela  suffit  pour  que  la  Dame  de  Zurich  devienne  la  grande 
Béatrice  du  xixe  siècle,  la  femme  auréolée  du  nimbre  le  plus  fulgurant 
qui  ait  jamais  allumé  son  disque  d'or  derrière  une  tête. 

Edouard  Schuré  vient  de  nous  donner  un  poème  où  Léonard  parle 
où  la  Joconde  vit,  et  cette  grande  ligure  silencieuse  de  l'Yseult  réelle 
ne  ressemble-t-elle  pas  dans  sa  pénombre  à  une  Joconde  de  la  passion  ? 
Les  accents  les  plus  sublimes  que  le  cœur  ait  jamais  entendus  sont 
sortis  du  cœur  de  Wagner  excité,  extasié  par  le  cœur  de  Mathilde 
Wesendonck.  Elle  a  été  la  Muse  vraiment  dyonisiaque,  la  verseuse 
de  la  volupté  et  de  la  douleur  qui  a  inspiré  non  pas  le  plus  beau  chant 

uour  de  la  musique, 
thoven  n'ont  été  égalé  par  Wagner  en 
lité  surnaturelle  :  ce  sont  les  Dieux, 
'tient,  je  crois,  à  Schuré. 
it  par  son  éclat  toutes  les  autres  voix 
Lune  noie  dans  sa  clarté  les  lucioles. 
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Ici,  nous  possédons  Fart  wagnérien  dans  sa  plénitude,  c  Désirer  et  moa- 
rir  ;  mourir  et  désirer.  » 

Les  derniers  quatuors  de  Beethoven  nous  avaient  déjà  dit  cela,mais 
par  instants,  iacidemment.Trisian  et  Ysealt  psisseni  et  meurent  dans  un 
vertige  affreusement  douloureux. 

Après  la  mort  d'Yseult  où  la  vague  panthéiste  vient  plus  profonde  et 
plus  forte  que  celle  du  Rhin  dans  le  crépuscule,  noyer  la  douleur  dans 
un  nirvana  énigmatique,  après  la  finale  de  transfiguration,  il  n'y  avait 
plus  rien  à  créer,  que  ParaifaL 

11  faut  avoir  entendu  la  voix  des  anges  chanter  «  Rédemption  aa 
Rédempteur  »  pour  mesurer  l'envergure  prodigieuse  du  génie  qui  a  su 
faire  renaître  Yseult  en  Koundry  et  Tristan  en  Parsifal . 

L'œuvre  de  Bayreuth  pourrait  périr  sans  que  l'esprit  humain  déses- 
péra de  réentendre  un  Tannhauser,  un  Lohengrin,un  Siegfried.  Mais  les 
deux  sentiments  fondamentaux.de  l'humanité,  l'Amour  et  la  Charité, 
n'ont  été  exprimés  qu'une  fois. 

Tristan  et  Yseulty  c'est  la  partition  de  l'amour;  et  auprès  d'elle,  il 
n'y  a  que  chansons,  amourettes  et  galanterie. 


PÉLADAN. 
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ff  Conte  du  Jour  de  l'An  » 


J'ai  découvert,  dans  un  vieux  bahut,  acheté  à  une  vente,  un 
manuscrit  du  xv%  écrit  en  caractères  gothiques.  Ce  manuscrit, 
d'après  l'épître  dédicatoire  :  «  A  dame  Anne  de  Pontual  pour 
faire  issir  d'elle  sa  grande  mélancolie  »  est  l'œuvre  d'un  certain 
Jacques,  curé  de  Foin,  près  Pontual.  Ce  village  de  Foin  a  disparu 
depuis  longtemps,  car  mes  plus  minutieuses  recherches  ne  m'ont 
point  permis  d'en  établir  l'existence  proche  ou  éloignée.  Il  existe 
bien  des  ruines  d'un  château  de  Pontual,  en  Bretagne,  dans  les 
environs  de  Saint-Malo.  Mais,  est-ce  de  ce  Pontual  qu'il  s'agit, 
est-ce  d'un  autre  ?  Voilà  ce  que  je  ne  puis  dire. 

Ce  manuscrit  du  curé  Jacques  ne  contient  que  des  contes  ou  des 
fabliaux,  mais  pris  ici  dans  le  sens  plus  moderne  de  fables  ;  ce 
qui  en  forme  l'originalité,  l'étrangeté  même,  c'est  qu'il  n'est  point 
question  dans  cette  œuvre  datant  du  xv«  siècle,  comme  dans  tou- 
tes celles  qui  lui  sont  contemporaines,  soit  de  combats  de  géants, 
soit  des  hauts  faits  d'un  chevalier.  Et,  ce  n'est  point  non  plus 
un  livre  religieux  farci  de  légendes  tranquillement  copiées 
dans  la  Bible.  L'œuvre  de  Jacques,  curé  de  Foin,  est  d'un  éclec- 
tisme extraordinaire  pour  l'époque,  car,  à  côté  du  fabliau  de  «  la 
Soubris  et  du  Veau  »  (qui  n'est  autre  que  la  Grenouille  et  le 
Bœuf,  de  Lafontaine),  l'on  trouve  la  terrible  histoire  de  Noirot, 
«  le  Beuveur  »  qui  n'est  qu'un  petit  récit  léger  des  mésaventures 
d'un  ivrogne.  On  y  trouve  aussi  la    curieuse  histoire  où  il  est 

Pâques  que  les  œufs  sont 
e  vais  donner  ici.  J'espère 
par  l'amusante  trouvaille 

t  cette  légende  qu'à  rajeu- 
ographe  si  différente  de  la 
éhensibles.  Ainsi,  j'espère 
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que  le  style,  tout  en  gardant  son  parfum  «  xv*'  siècle  »  sera  aussi 
facile  à  suivre  pour  le  lecteur,  que  le  texte  d'un  roman  moderne. 
A  cette  tâche  aisée,  s'est  bornée  ma  collaboration. 

Où  il  est  dict  que  c'est  faussement  que  les  œufs  sont  rouges 

à  Pâques 

En  cestui  tems,  Jésus,  nostre  Seigneur,  n'estoit  encore  qu  enfan- 
telet,  d'âge  vieux  d'environ  quatre  ans.  Sa  douce  Vierge  de  mère, 
de  dix  huit  années  estoit  vieille,  et,  Dieu  le  Père,  qui  a  sagesse 
profonde,  avoit  donné,  à  la  mère  comme  au  ûls,  âmes  d'enfants, 
car  savait  bien  qu'âme  d'enfant  est  seule  âme  vraiment  pure. 

Or  donc,  cestui  jour,  n*estions  encore,  Madame,  que  soubçons 
embrionnaires  dans  la  nature,  et  aussi  Testoient  nos  pères,  et  les 
pères  d'iceux,  et  les  pères  de  nos  pères,  en  cestui  temps,  qui  loin 
est  de  mille  et  cinq  centaines  d'années,  lèsus,  estendu  sur  son 
benoist  petit  ventre,  resgardoit,  dans  le  jardin  de  la  chaumine  de 
loseph,  une  araisgnée  velue  et  tordue,  qui,  boutée  au  coin  de  sa 
toile,  guesttait  une  mouche,  toute  menue  qui  ne  pouvait  soy  issir 
des  fjls  qui  engluaient  ses  pattes. 

Et  notre  tout  petit  Seigneur  estoit  moult  embarrassé  et  con- 
trainct.  Quoi  !  disoit-il  en  lui-même,  voilà  bestiole  ailée  qui  va 
ici  périr;  je  la  veux  délivrer.  Et  prenoit  brin  d'herbe  pour  tollir 
la  toile.  Mais  s'arrestoit  et  pensait  :  si  oste  la  mouche,  mourra  de 
faim  l'araignée.  Et  si  mouche  s'est  prise,  c'est  qu'ainsi  fut  volonté 
de  Dieu.  Mais  comme  estoit  jolie,  la  mouche  désobéit  à  la  volonté 
de  Dieu  et  toUit  la  toile,  arrachant  tout  le  travail  de  l'araignée  et 
lui  ostant  son  mangier,  et  aussi  avoit  désobéi  à  Dieu.  Il  devoit  en 
estre  puni  en  déchirant  ses  beaux  bas,  comme  sera  dict  plus  tard. 

Mais  dans  cestui  moment,  point  encore  n'avoit  esté  châtié,  aussi 
se  coucha  à  l'ombre  d'un  grand  figuier  et  commença  à  soy  endor- 
mir. Mais  avant  de  clore  ses  yeux,  escouta  tous  les  cris  et  tires 
qui  s'espandoient  dans  le  village ,  car,  le  lendemain  allait  estre  la 
Phase  qui  estPasque  des  Juifs,  et  qui  estoit  célébrée  comme  ressou- 
venance  du  départ  d'Egypte,  Et  c'estoit  dans  les  chaumières 
voisines  chants  et  joyeusetés,  chacun  en  presparant  les  ragoûts 
pour  le  lendemain  se  gaudissant  et  soy  divertissant. 

Et  nostre  enfantelet  de  Seigneur,  songeoit  que  Marié,  non  plus 
que  loseph,  n'auroient  joyeuse  Phase,  car  n'avoient  rouge  obole. 
Les  beaux  présents  des  roys  Mages  depuis  long-tems  estoient 
engagés  chez  luifs  prêteurs  de  sommes  et  dicts  bancquiers.  Il  fallait 
bien  soy  nourir,  soy  rester  et  soy  coucher.  Et  lèsus  s'endormit  ea 
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pensant  que  n'estoit  point  juste  que  toujours  les  riches  se  réjouis- 
sent et  que  les  posvres  toujours  soyent  tristes  et  marmiteux.  Et 
s'en  souvint,  car  devoit  dire  un  jour  :  «  les  premiers  seront  les  der- 
niers». 

Et  dans  son  sommeil  il  lui  parut  que  Taraisgnée,  pour  soy  venger, 
yenoît  se  proumener  sur  son  visage.  Voulut  la  chasser  d'un 
revers  de  sa  petite  main.  Alors  entendit  rire  fVais  comme  est  le 
bruit  de  Teau  qui  issoit  entre  les  pierres.  Alors  ouvrit  les  yeux  et 
rit  près  de  lui  assise,  à  l'ombre  du  figuier,  la  tant  douce  Vierge 
Marie,  qui,  d'un  brin  de  folle  avoine,  se  gaudissoit,  en  manière  de 
jeu  badin,  à  chatouiller  le  clair  visage  de  lèsus. 

Alors  lèsus,  tout  riant,  jeta  ses  bras  autour  du  col  de  Marie,  et 
bidonna  un  bon  baiser.  Réjouis-toi,  lèsus,  disoit  Marie,  aurons 
belle  Phase,  comme  si  estions  riches.  Zacharie  le  bon  marchand 
de  Betsabée  a  envoyé  un  sien  esclave,  dire  à  loseph  de  venir  eoy 
resjooir  à  sa  fête  de  Phase. 

Et  lèsus  de  battre  ses  petites  mains  en  manière  de  contentement, 
et  s'escrier  :  ec  Emmènerons  Jean  !  »  et  de  courir  de  toute  la  force  de 
ses  jambes  d'enfantelet  jusqu'au  champ  voisin  où  le  petit  Jean, 
gardoit  les  brebis,  criant  :  «  Jean,  Jean,  c'est  la  Phase  I  »  Et  prenant 
Jean  par  la  main,  s'en  fut  vers  le  maistre  du  troupeau,  et  lui  dit  : 
maistre  laisse  Jean  se  venir  gauder  avec  moi  à  la  Phase,  et  le 
«  Maistre,  qui  estoit  Juif  et  bon  Juif,  resfléchit  un  instant,  puis  dit  : 
je  le  veux  bien,  mais  loseph  le  menuisier,  me  fera,  sans  que  la 
paye,  auge  de  bois  pour  que  s'abreuvent  mes  moutons  ».  «  Vère, 
dict  lèsus,  la  fera  pour  l'amour  de  moi  j>. 

Puis  s'en  retourneront  à  la  chaumine  ou  Marie  les  attendoit. 

L'on  soupa,  et  lèsus  et  Jean  se  furent  coucher,  car  loseph  avoit 
dict  :  demain,  devant  que  le  soleil  soit  levé  au-dessus  de  Thorizon, 
partirons  pour  Betsabée,  car  loin  est  la  ville  de  cinq  heures  de 
marche,  et,  comme  est  la  route  peu  sûre,  voyagerons  avec  Lévy, 
et  ses  esclaves.  Lévy  va  porter  à  Betsabée  œufs  et  farine  pour 
faire  gasteaux  de  la  Phase.  Ayant  ainsi  dict,  Joseph  soy  coucha, 
et  ronfla  si  hautement  que  Ton  pouvoit  croire  à  nuages  du  ciel 
s'ouvranl  avec  fracas  pour  nouveau  déluge. 

Marie,  la  tant  douce  Vierge,  lava  la  belle  cotte  de  fête  de  lèsus, 
afin  que  fût  plus  nette  que  neige,  et,  comme  au  matin  est  frais  le 
temps  en  Judée,  lui  prespara  de  beaux  bas  blancs  pour  lui  en 
couvrir  ses  mignonnes  jambes  et  ses  tout  petits  pieds,  dessus  les 
sandales.  Puis  lassée,  s'estendit  à  son  tour.  Et,  dans  la  chaumine, 
sélève  un  parfum  doux  comme  fleurs  au  printemps.  C'est  le  souf- 
fle de  la  Vierge  Marie,  qui  repose. 
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Avant  que  parust  le  lever  du  jour,  Joseph  déjà  debout  éveilli 
tout  le  monde,  et  bientôt,  lèsus,  Marie  et  Jean  suivoient  losepl 
jusqu'au  bout  du  village,  d'où  devaient  partir  Lévy,  ses  asnes  e 
ses  esclaves.  Lévy,  le  mauvais  marchand,  ne  vivoit  pas  dans  l 
crainte  de  Dieu,  il  aimoit  Tor,  et  la  maigreur  de  ses  asnes  et  de  se 
esclaves,  monstrait  combien  il  estoit  avare.  Il  reçut  duremei 
loseph,  lui  ordonnant  d'aider  les  esclaves  ;  loseph  voulut  puni 
cette  mauvaiseté  d'un  revers  de  poing.  Mais  songea  à  la  joie  d 
lèsus  et  de  Marie  d'aller  vers  la  fête  de  Betsabée  et  aida  les  esclj 
ves.  Et  Ton  partit  vers  Betsabée. 

Mais  bientôt  lasse  fut  Marie,  toute  menue  gracieuse  et  frêl< 
Alors  dict  lèsus  de  sa  petite  voix,  à  Lévy  le  méchant  :  «  Il  est  u 
asne  qui  point  n'a  de  fardeau,  ordonne  qu'il  serve  de  monture 
ma  mère  ». 

a  Je  ne  le  veux,  respond  Lévy,  qu'elle  marche  »  !  «  Tu  es  mauvai 
dict  lèsus.  Vois  :  elle  ne  peut  plus  soy  soutenir  de  grande  fatigue 
«  Je  ne  m'en  soucie,  dit  Lévy».  Et  le  fils  de  Marie,  pleure  de  gro 
ses  larmes,  et  rit  méchamment  le  marchand  Juif.  Mais  ne  rit  poi: 
longtemps,  car  voici  que  tous  les  asnes  s'arrestent,  tous  ensembl 
et  malgré  coups  si  drus  qu'ils  en  saignent.  Lévy  est  si  écarlate  < 
grande  vie,  qu'il  paroit  que  va  son  laid  visage  esclater.  Sans  sou 
du  juif,  loseph  a  pris  Marie  dans  ses  bras  et  la  pose  sur  le  d 
d'un  asne,  et  voici  que  tous  les  asnes  repartent.  Lévy,  comr 
bruste  qu'il  est,  fait  elle  redescendre,  et  voici  que  tous  les  asn 
s'arrêtent  derechef.  Alors  doit  céder  Lévy,  et  Marie  peut  con 
nuer  la  route  sans  lassitude. 

Et  c'est  depuis  cestui  temps  que  les  asnes  sont  devenus  testi 

Nostre  tout  petit  Seigneur,  couroit  le  long  du  chemin,  soy  gs 
dissant  avec  Jean  et  se  ruant  en  joyeusetés  enfantines.  Mais 
douce  Marie  a  grand  peur  que  la  belle  cotte  de  lèsus  soit  souîlh 
car  se  roule  dans  poussière,  alors  l'appelle,  et  le  gronde.  Et  lèsi 
pour  ne  la  point  contrire,  vient  docilement  marcher  près 
l'asne.  Mais  voyant  Jean,  qui  lui  fait  grimaces,  qui  se  cac 
derrière  les  buissons  en  faisant  mine  qu'il  ne  le  pourra  attrap< 
il  n'y  peut  tenir  et  se  rue  derechef  à  s'esbaudir. 

On  approchoit  de  la  ville  qui  est  dite  Betsabée. 

Mais  voilà  que  lèsus,  en  voulant  s'échapper  de  Jean  qui  le  poi 
suit,  s'est  déchiré  un 'de  ses  beaux  bas  blancs,  aux  épines  d.' 
arbre  qui  pousse  seul  en  Judée  et  qui  est  dict  cactus,  toutes 
mailles  du  talon  se  sont  disjointes.  Nostre  tout  petit  Seigneur 
rit  plus,  mais  bien  ploure  grosses  larmes,  car  songe  au  déplaisir 
Marie .  Tout  marmiteux  et  boitillant,  revient  vers  Tasne .  «  O  lésas 
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dit  la  benoiste  Vierge  en  voyant  ceste  malheur.  N'en  dict  pas 
plus,  mais  était  tel  chagrin  dans  la  façon  dont  fut  dict  ce  seul 
mot,  que  lèsus  sentit  son  petit  cœur  tout  serré.  Marie  est  sautée 
à  bas  de  Tasne  et  tous  les  asnes  derechef  s'arrêtent  et  ne  veulent 
mie  avancer,  malgré  coups  si  rudes  que  le  sang  issoit  par  place  sur 
leur  rusde  peau  » . 

Vitement  Marie  a  osté  le  basgasté  du  petit  pied  de  lèsus.  a  Ta- 
cheroi  de  le  ravauder  »,  dit-elle.  Mais  se  désole  derechef  car  songe 
que  n'a  ni  aiguille  ni  fil.  Un  esclave  a  pitié  d'elle  et  lui  donne 
grosse  aiguille  propre  à  repasser  lanière  pour  joindre  entre  eux 
les  morceaux  de  cuir  des  bats  des  asnes.  Mais,  si  la  douce  Vierge 
a  aiguille,  elle  n'a  point  fil.  Mais  le  petit  pastre  Jean  voit  sur  les 
baissons  longs  filaments  menus,  venus  des  arbres,  et  que  le  vent 
a  pris  soin  retenir  aux  épines.  En  prend  plusieurs,  les  tresse,  puis 
revient  à  Marie  lui  donner  le  fil  ainsi  obtenu.  Et,  s'est  depuis 
appelé  ce  fil  :  fil  de  la  Vierge.  Pourtant,  malgré  l'aiguille  de  l'es- 
clave et  le  fil  delà  Vierge,  point  n'est  aisé  de  réparer  les  bas  troués. 
U  faudroit  que  Marie  puisse  mettre  dans  le  talon  petite  pièce  de 
bois  ronde  comme  font  encore  les  femmes  d'aujourd'hui.  Essaye 
ayec  une  pierre,  mais  n'est  point  la  pierre  assez  polie. 

Et  Levy,  le  mauvais,  hurle  de  grand'ire  de  se  voir  ainsi  retardé. 

Alors  lèsus,  s'en  va  boitillant  de  son  pied  nu  vers  le  plus  proche 
panier  que  portent  les  asnes,  y  prend  un  bel  œuf  et  le  rapporte  à 
Marie.  La  douce  Vierge  soubrit;  elle  glisse  l'œuf  jusqu'au  talon  et 
peut  ainsi  ravauder  le  bas  troué.  Mais,  dans  sa  grande  hâte,  pique 
soy  au  doigt.  Point  n'y  fait  attention,  d'abord,  car  voici  qu'elle  a 
fini,  elle  retire  l'œuf  et  le  tend  à  Levy.  Mais  s'estoit  piquée  cruelle- 
ment, car  l'œuf  devient  tout  rouge  du  pur  sang  de  la  Vierge.  lèsus 
tont  contrit,  baise  le  doigt  blessé  et  voila  qu'est  fermée  la  petite 
blessure.  Mais  pour  l'œuf,  en  vain  Levy  le  frotte  d'une  estoffe, 
il  reste  rouge. 

Alors  crie  Levy  :  «  M'as  gasté  un  bel  œuf,  le  plus  beau  de  mes 
œnls,  que  point  n'est  son  pareil  »,  et  disoit  ainsi  parce qu'étoit  bon 
Juif,  et  ainsi  font  encore  les  marchands  Juifs  pour  faire  valoir 
choses  ordinaires  :  «  Me  le  payera  une  obole,  disoit-il,  et  n'y  gasgne 
rien,  c'est  par  charité  que  ne  demande  qu'une  obole  ».  Or  notez 
que  point  le  dixième  valait  l'œuf.  Mais  se  nommoit  le  marchand  : 
Uvy. 

Las!  ni  loseph,  ni  Marie,  ni  lèsus  et  encore  moins  le  petit 
pastre  Jean,  n'avoient  une  obole,  aussi  se  regardoient  contrits  et 
naTrés.  Alors  dit  Levy  :  «  Vais  vous  laisser  sur  le  chemin  si  point 
ne  me  payez  ». 
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Pour  ceci,  cria  lèsus  de  sa  petite  voix,  tu  en  as  menti,  car  si  res- 
tons, resteras  aussi,  car  les  asnes  point  ne  partiront. 

Levy  songea  que  cela  estoit  vrai,  alors  dit  :  a  puisque  tous  ne 
me  pouvez  payer,  prendrai  le  bel  habit  du  fils  de  Marie  ».  Il  le  fit, 
malgré  plours  et  supplications. 

Et  lèsus,  tout  nud,  piteusement  se  blotissoit  dans  les  bras  de 
Marie. 

On  arriva  à  Betsabée  et  Levy  s'arrêta  à  la  place  où  se  tiennent 
les  marchands  pour  vendre  et  qui  est  dit  Marché.  Marie,  et  aussi 
loseph,  et  aussi  Jean,  estoient  bien  contrits,  car  ne  pouvoient 
mener  nostre  tout  petit  Seigneur  tout  nud  se  rejouir  chez  Zacharie. 
En  vain,  disoit  lèsus  u  allez  vous  réjouir,  vous  attendrai  en  dor- 
mant àTombre  d'un  mur  et  reviendrez  me  quérir  ».  Point  ne  vou- 
loient  se  séparer  de  lui.  Des  larmes  pures  comme  cristal 
emplissoient  les  doux  yeux  de  Marie,  car  songeoit  au  plaisir  perdu 
par  la  mauvaiseté  d'un  marchand  Juif.  Mais  voici  que  cris  de  sur- 
prise et  blasphémements  retentissent.  Levy  a  déchargé  ses  ânes  et 
mis  lea  œufs  à  terre,  or  sont  tous  les  œufs  rouges  comme  estoit 
rouge  du  sang  de  Marie  Fœuf  qui  servit  pour  ravauder  le  bas  de  lèsus. 

Et  malgré  mensonges  de  Levy,  qui  dit  «  qu'œufs  rouges  sont 
pondus  par  mirifiques  poules  »,  personne  ne  veut  acheter  de  ces 
œufs  les  disant  empoisonnés,  et  Levy  se  frappe  la  poitrine  de  rage 
en  blasphémant  Dieu. 

Alors  vient  près  de  lui  le  petit  pastre  Jean  :  «  Rends  à  lèsus  ces 
beaux  habits  et  peut-être  que  Dieu  fera  que  rouges  ne  seront  plus 
les  œufs  ». 

Ainsi  fit  Levy  le  mauvais  Juif,  et  lèsus  paré  de  sa  belle  cotte  et 
chaussé  de  ses  beaux  bas,  et  aussi  Marie,  toute  joyeuse,  et  aussi 
loseph  qui  souriait  à  leur  bonheur,  et  aussi  le  petit  pastre  Jean 
qui  dansoit  de  plaisir,  tous  les  quastre,  lèsus,  Marie,  loseph  et 
Jean  se  rendirent  chez  Zacharie  pour  la  rejouissance  de  la  Phase. 

Pour  Levy,  ses  œufs  étoient  bien  redevenus  blancs,  comme  avait 
dit  Jean,  mais  point  ne  furent  achetés  pour  cela,  car  les  Juifs  de 
Betsabée  dirent  qu'œufs  qui  changeoient  ainsi  étaient  œufs  possé- 
dés de  sorcellerie. 

Ainsi  fut  puni  Levy. 

Et  c'est  en  souvenance  de  cestui  miracle  que  Ton  peint  de  rouges 
les  œufs  à  Pasques.  Seulement,  depuis  que  lèsus  est  nostre  Dieu,  les 
chrestiens  ont  changé  Tépoque.  Ce  n'est  point  à  la  Pasques  qui  est 
fête  de  la  renaissance  du  Christ  que  devraient  estre  rouges  les 
œufs,  mais  bien  le  jour  de  Tancienne  Pas 
fête  du^renouveau  de  Tannée. 
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Le  sixième  centenaire  de  la  naissance  de  Pétrarque  du  chantre 
immortel  de  Laure  a*  été  célébré  avec  éclat  à  Arezzo,  la  ville  du 
silence  comme  l'appelle  M.  d'Annunzio,  où  naquit  le  grand  poète 
toscan,  à  x\vignon  et  à  Paris.  Toutes  les  villes  d'Italie  ont  glori- 
fié la  mémoire  du  poète,  qui,  dans  des  vers  sublimes,  a  immorta- 
lisé Laure  de  Neuve. 

Pétrarque  devait  bénéficier  lui  aussi  de  l'heureuse  réconciliation 
de  la  France  et  de  l'Italie. 

lia  célébration  de  son  centenaire  a  été  l'occasion  des  deux  côtés 
des  Alpes  d'importantes  manifestations  de  sympathies  entre  les 
deux  grandes  et  nobles  nations  latines,  qui  marchent  aujourd'hui 
la  main  dans  la  main,  daths  la  voie  du  progrès  de  la  civilisation. 

La  Ligue  Franco-Italienne  a  profité  de  la  visite  des  étudiants  ita- 
liens à  Paris  pour  commémorer  à  la  Sorbonne  le  grand  poète  qui 
a  été  sans  conteste  le^*égénérateur  de  la  grandeur  latine,  lorsque 
les  Barbares  eurent  inondé  Tltalie  et  y  anéanti  la  civilisation  de 
VAlma  mater,   Rome. 

Le  monde  intellectuel  tout  entier  s'est  associé  à  l'hommage  que 
ritalie  et  la  France  ont  rendu  à  Pétrarque,  qui,  comme  Ta  dit 
très  bien  M.  Orlando,  ministre  de  l'Instruction  publique  d'Italie, 
a  aimé  comme  tous  les  latins  aiment  le  chant  et  l'hymme  dédié  à  la 
vie  vécue  en  latin.  «  La  perpétuité  de  son  art  repose  sur  la  jeu- 
nesse perpétuelle  du  latin  sangsue  gentile  ».  Pétrarque  eut  le  culte 
de  tout  ce  qui  est  beau  et  noble.  Le  grand  poète,  a  dit  M.  Chaumié, 
ministre  de  PInstruction  publique  qui  a  présidé  à  la  touchante  et 
belle  cérémonie  de  la  Sorbonne,  est  né  de  l'autre  côté  des  Alpes, 
mais  il  a  été  «  bercé  au  rythme  de  la  terre  de  France  ».  Il  appar- 
tient donc  aux  deux  nations. 

* 

Les  grands  honunes  n'appartiennent  pas  seulement  à  leur 
patrie,  mais  à  Thamanité  tout  entière,  et  seuls  ils  peuvent  se  dire 
cosmopolites,  ainsi  que  Socrate  se  glorifiait  de  l'être,  bien  que 
personnellement  il  ne  soit  jamais  sorti  de  l'Attique,  autrement  que 
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par  son  esprit  qui  s*est  répaDdu  et  se  répand  encore  aujourd'hui  dans 
le  inonde.  L'âme  des  grands  hommes  ne  reste  pas  dans  leur  patrie 
seulement,  et  si  pour  cette  dernière»  leurs  sentiments  sont  plus 
ardents,  leur  pensée  est  égale  pour  toutes  les  nations  civilisées.  Leurs 
œuvres  sont  traduites  dans  toutes  les  langues  capables  d'exprimer  les 
hautes  pensées  et  les  nobles  formes  de  l'art,  et  ils  deviennent  en  quelque 
sorte  citoyens  de  chacune  des  nations  qui  traduisent  leurs  œuvres 
formant  ainsi  entre  les  peuples  un  véritable  lien  d'amitié  et  de  cosmo- 
politisme. Par  la  force  de  leur  génie,  ils  obligent  les  autres  nations  à 
admirer  et  respecter  celle  qui  leur  a  donné  naissance.  Ils  sont  ainsi  les 
précurseurs  et  les  prophètes  de  la  solidarité  humaine  et  ceux  qui 
savent  les  comprendre  sont  d'autant  plus  dignes  de  faire  partie  de  la 
cité  universelle.  Bien  loin  des  frontières  de  sa  terre,  ce  génie  de  Pétrarque 
a  rayonné  sur  le  monde . 

C'est  en  ces  termes  qu'un  slave,  M.  Tcherep  Spiridovitch  a 
rendu  hommage  à  la  Sorbonne  au  barde  de  Tamour,  au  rêveur 
mélancolique  que  fut  Pétrarque,  qui,  au  bord  de  la  Sorçue,  avait 
recueilli  la  lyre  a  demi  brisée  des  troubadours  de  la  belle  Provence. 
Lorsque  en  1874»  ^^  célébra  à  Avignon  le  cinquième  centenaire  de 
la  mort  de  Pétrarque»  M.  Nigra  qui  était  alors  ambassadeur  à 
Paris,  fut  convié  à  la  fête  et  y  prononça  un  très  beau  discours. 

Je  veux  vous  dire,  ditTéminent  diplomate,  ce  que  fut  Pétrarque  pour 
le  pays  qui  a  eu  le  bonheur  de  lui  donner  le  berceau  et  la  tombe. 

Nous  avons  été  élevés  au-del^  des  Alpes  à  l'école  de  l'adversité 
pendant  des  siècles  nous  avons  subi  toutes  les  calamités,  toutes  les 
humiliations.  Que  l'on  ne  s'étonne  pas,  dans  ces  derniers  temps  siritalie 
a  fait  preuve  de  beaucoup  de  sagesse  et  de  sens  politique. 

Nous  sommes  devenus  sages  parce  que  nous  avons  beaucoup 
souffert.  Eh  bien  !  pendant  la  durée  plusieurs  fois  séculaire  de  nos 
malheurs,  savez-vous  quelle  était,  en  Italie,  la  meilleure,  la  seule  conso- 
lation de  tous  ceux  qui  souiTraient,  de  tous  ceux  qui  pensaient,  de 
tous  ceux  qui  espéraient  ? 

L'Italie  a  vécu,  pensé,  espéré,  pour  des  siècles  avec  ses  grands 
poètes,  ses  artistes,  ses  savants. 

C'est  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  et  dans  les  chansons  de 
Pétrarque,  que  les  générations  qui  nous  ont  précédé  ont  puisé  tantôt 
l'espérance,  tantôt  l'encouragement,  toujours  la  consolation. 

Notre  patrie  à  nous,  c'était  alors  nos  grands  écrivains,  et  parmi 
ceux-ci,  Pétrarque  tenait  après  Dante  la  première  place. 

Les  nations  comme  les  individus  ne  vivent  pas  seulement  de  réalité  : 
elles  vivent  aussi  d'idées  et  d'imagination. 

Nos  poètes  et  Pétrarque  surtout,  à  défaut  de  la  réalité  absente, 
nous  donnaient  comme  précieuse  compensation  Téternel  idéal. 
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Grâce  au  souvenir  de  Pétrarque,  ajoutait  M.  Nigra,  nous  assistons 
an  plus  beau  des  spectacles,  celui  de  voir  réunies  dans  la  même  pen- 
sée deux  grandes  nations  issues  du  même  sang,nourrîes  des  mêmes  tradi- 
tions artistiques  et  littéraires  faites  pour  s'entendre,  se  respecter, 
s'aimer  et  qui  ne  doivent  désormais  avoir  entre  elles  d'autres  contes- 
tations que  les  luttes  pacifiques  et  fécondes  de  l'esprit  pareilles  à  celles 
qu'elles  soutiennent  en  ce  moment  d'une  façon  toute  courtoise  pour 
revendiquer  chacune  pour  son  compte  à  des  titres  divers,  mais  également 
légitimes,  le  génie  et  l'interprétation  d'un  grand  poète.  Car  si  l'Italie  a 
été  assez  heureuse  pour  donner  à  Pétrarque  la  naissance,  la  langue  et 
le  tombeau,  si  elle  lui  a  inspiré  ses  chants  patriotiques,  la  France  a 
ea  le  mérite  de  le  garder,  pendant  de  longues  années,  dans  ce  coin  pri- 
vilégié de  la  Provence  qui  fut  pour  lui  une  nouvelle  patrie;  elle  eut  le 
bonheur  de  lui  inspirer  son  immortel  canzonière  par  les  charmes  de  la 
femme  fortunée  entre  toutes,  qui  vit  éternellement  jeune  et  belle  dans 
des  vers  admirables  et  qui  fut  le  long  soupir  de  la  plus  douce  des 
mases. 

Quelques-uns  se  sont  étonnés  de  ce  que  la  France  se  soit 
associée  à  Tltalie  pour  rendre  un  hommage  solennel  à  la 
mémoire  de  Pétrarque,  car,  à  les  entendre,  ce  grand  poète  aurait 
dit  beaucoup  de  mal  du  pays,  qui,  pendant  de  longues  années,  lui 
donna  l'hospitalité. 

On  a  déjà  fait  justice  de  ces  accusations  portées  contre  ce  grand 
poète.  Pétrarque  n'aimait  pas  le  mistral,  c'est  vrai.  Il  n'en  voulait 
pas  à  la  terre  ensoleillée  et  embaumée  de  la  Provence.  II  en  vou- 
lait aux  cardinaux  qui  s'amusaient  à  Avignon  et  préféraient  les 
bords  du  Rhône  à  ceux  du  Tibre. 

n  n'en  voulait  pas  à  Avignon,  mais  à  la  cause  papale.  Pétrar- 
que, au  contraire,  aimait  beaucoup  la  Provence  qu'il  a  chantée 
dans  ces  beaux  vers  : 

Benedetto  sia'l  giorno  e'I  mese  e  l'anno 
£  la  stagione  e'I  tempo  el'hora  el  punto 
E'I  bel  paese  el  loco  ov'io  fui  giunto 
Da  due  begli  occhi  che  legatoni  hanno 

Bénis  soient  le  jour,  et  le  mois,  et  la  saison,  et  le  temps,  et 
l'heure,  et  le  moment,  et  le  beau  pays,  et  l'endroit  où  je  fus  joint 
par  deux  beaux  yeux  qui  m'ont  enchaîné. 

Pétrarque,  en  chantant  ainsi,  pensait  évidemment  à  la  belle  Laure 
qui  Pavait  séduit.  La  Provence,  latinisée  par  Rome,  fut  pour  le 
grand  poète  toscan  comme  une  seconde  patrie. 

Il  suffit  aussi  de  rappeler  que  Pétrarque  n'a  pas  écrit  un  seul 
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mot  contre  Vaaclase,  ni  contre  ses  habitants.  S'il  a  dit  du  mal 
d'Avignon,  c'est  que  à  son  époque,  elle  signifiait  la  Ck>ur  papale. 

L'un  des  plus  grands  poètes  d'Italie,  le  poète  de  la  justice 
sociale,  Mario  Rapisardi,  sicilien,  dans  une  lettre  qu'il  m'a  adres- 
sée à  propos  de  la  solennité  de  la  Sorbonne,  fait  le  véritable 
portrait  de  Pétrarque. 

La  voici  : 

La  haine  de  Pétrarque  contre  la  Cour  papale  d'Avignon  a  des  raci- 
nes profondes.  La  putréfaction  de  la  Rome  papale  remplissait  d'amer- 
tume et  d'indignation  Tàme  du  premier  homme  de  la  Renaissance  qui, 
dans  un  rêve  lumineux,  voyait  la  Rome  éternelle. 

Mais  lui,  croyant  sincère,  a  une  illusion  :  il  a  la  foi  dans  une  réforme 
des  coutumes  de  TËglisc,  dans  une  ère  nouvelle  de  splendeur  et  de 
gloire  ;  il  se  morfond  dans  l'attente. 

Spettando  ragion,  mi  struggo  e  fiacco. 
Ma  la  speranza  non  gli  vien  meno  egli 
Respira  gia  l'aara  dei  nuovi  tempi 
Anime  belle  e  di  virtute  amiche 
Terranno  il  mondo,  e  poi  vedrem  lui  farii 
Aureo  tutto  e  pien  deir  opre  antiche. 

Le  poète  ferme  les  yeux  sur  son  divin  Virgile  et  l'espérance  géné- 
reuse lui  plane  sur  sa  glorieuse  canitie. 

La  Papauté  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  le  sang  et  dans  la  boue  ; 
li  mais  que  l'on  se  souvienne  que  la  première  pierre,  lancée  contre  le 

colosse  sans  yeux  et  sans  intelligence,  a  été  jetée  par  la  main  délicate 
du  chanoine  de  Padoue. 

La  pierre  roula  le  long  de  la  montagne  des  siècles  et,  en  roulant,  elle 
grossissait,  au  fur  et  à  mesure,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  devint  avalanche, 
et  elle  s'appela  Martin  Luther. 

C'est  la  plus  véridique  biographie  que  l'on  ait  fait  du  chantre 
de  Laure . 

Nous  pourrions  répéter  aujourd'hui  les  belles  paroles  de 
M.  Nigra. 

Il  est  beau  de  voir  cette  union  intellectuelle  de  la  France  et  de 
l'Italie  pour  célébrer  une  gloire  commune. 

C'est  une  preuve  nouvelle  de  l'affinité  intellectuelle  et  artistique 
des  deux  grandes  nations  latines,  dont  lamitié,  désormais  indes- 
tructible, sera  un  germe  fécond  de  paix,  de  progrès,  de  travail  et 
^  de  fraternité . 

1^  RAQUENL 
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Ils  en  démolirent  les  ruines  calcinées,  honnis  la  tour  d'angle, 
restée  seule  intacte  :  un  véritable  bijou  de  Farchiteclure  Louis  XII 
avec  ses  fenêtres  en  forme  d'anses  de  panier,  pointant  hors  du 
toit  et  sa  cheminée  surplombant  Taigrette.  Contre  la  vielle  tour, 
ils  élevèrent  une  maison  carrée,  sans  style,  la  revendirent  à  un 
bonhomme  du  pays,  enrichi  par  la  fourniture  des  armées,  et  qui 
en  fit  un  espèce  de  rendez-vous  de  chasse,  de  a  vide  bouteilles  ». 

Aujourd'hui,  le  lierre  de  la  tour  d'angle  a  gagné  la  nouvelle 
construction  qui,  grâce  à  elle,  a  pu  continuer  à  s'appeler  sans  ridi- 
cule :  le  Château.  Ce  lierre  cache  les  disparates  de  l'édifice,  et  lui 
donne  on  ne  sait  quel  charme  aimable  et  vieillot.  Autour  de  la 
propriété,  des  pans  de  murs  qu'on  a  laissés  debout»  —  pour  épar- 
gner les  frais  de  démolition  —  et  la  déclivité  du  sol  précisent  la 
place  des  anciennes  douves  desséchées  et  comblées. 

Le  château  de  La  Coutumelle,  tant  en  lui-même  qu'avec  son 
petit  parc  anglais,  est  d'un  entretien  peu  coûteux.  Malgré  ces  avan- 
tages, jamais,  Monsieur  César  Cavalier  n'a  voulu  passer  vingt- 
quatre  heures  sous  ce  toit. 
Le  castel  serait-il  hanté  ? 

Bah  I  Aujourd'hui  on  a  vite  fait  d'exorciser  un  immeuble.  La 
présence  laïque  d'un  agent  de  la  sûreté,  à  notre  époque  de  scepti- 
cisme où  la  crainte  de  la  police  est  pour  le  démon  même  le  com- 
mencement de  la  sagesse,  suffit  d'ordinaire. 
Non,  c'est  pire. 

Le  grand'oncle  de  Texpert  a  été  assassiné  dans  cette  maison  en 
1804. 

A  ce  moment,  les  héritiers  cherchèrent  à  vendre  le  domaine. 
Mais  la  triste  renommée  que  lui  avait  value  le  crime  éloigna  les 
amateurs. 

Il  demeura  donc  désert  jusqu'en  1869,  oh  une  tante  de  César 
Cavalier,  à  qui  il  échut  en  hoirie,  s'y  installa. 
Huit  jours  après,  on  la  trouvait  tuée  dans  son  lit. 
Coïncidence  étrange,  malgré  l'écart  des  deux  dates,  les  deux 
meurtres  semblaient  avoir  été  commis  par  la  même  main,  et  les 
victimes  frappées  d'identique  façon  :  la  nuit,  et  pendant  leur  som- 
meil. Chaque  fois,  une  arme  non  retrouvée,  contondante  et  rusti- 
que, au  dire  des  médecins  légistes,  avait* servi  au  crime.  Chaque 
fois,  les  infortunés  avaient  poussé  le  verrou  de  leur  chambre,  et 
cependant,  nulle  trace  d'escalade  ou  d'effraction  n'avait  pu  être 
relevée  sur  les  fenêtres  et  les  persiennes.  La  route  des  assassins 
était  demeurée  un  mystère.  On  aurait  dit  —  si  l'expression  conve- 
nait à  ces  bandits  —  qu'ils  étaient  venus  du  ciel. 
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d'acajou,  ses  rideaux  de  cretonne  de  Jouy  à  peine  fanochés  et  ses 
aquarelles  à  la  manière  de  Deveria,  il  évoque  plutôt  le  cadre 
d'une  nouvelle  de  Balzac  ou  de  Sand,  qu'un  lieu  d'égorgement. 

Peut-être  même,  dans  l'esprit  de  la  visiteuse,  un  rapprochement 
involontaire  se  ferait  entre  cet  intérieur  vieillot,  placide  et  rassu- 
rant et  les  intérieurs  décrits  dans  les  Contes  FaniasiiqueSf  eux 
aussi  placides,  trop  placides,  rassurants,  trop  rassurants. 

Et  l'effroi  la  prendrait  que  tout  le  mystère  mauvais  ne  fut  pas 
évaporé  de  ces  pierres  et  qu'il  en  restât  encore  dans  les  murs. 

Mais,  ex-trottin,  propriétaire  aujourd'hui  d'une  importante  mai- 
son de  modes,  boulevard  Hausmann,  Mademoiselle  Claire  Marti- 
net est  uùeParigote  dans  l'âme.  Intellectuelle  et  snob,  elle  méprise 
les  superstitions  locales.  Esprit  fort,  elle  conclut  simplement  : 

—  Je  vais  remplacer  toutes  ces  vieilleries  par  quelque  chose  de 
moderne,  très  clair  et  très  gai. 

Aussi,  à  peine  envoyée  eu  possession  par  le  tribunal,  elle  décide 
de  s'installer  au  plus  vite,  afin  de  commencer  à  remplir  les  obliga- 
tions mises  à  sa  charge  par  le  testateur.  Elle  tient  à  être  en  règle 
le  plutôt  possible.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Des 
empêchements,  une  maladie  n'auraient  qu'à  survenir.  Elle  dépê- 
che un  tapissier  pour  aménager  et  meubler  les  pièces.  Elle-même 
y  va  souvent,  entre  deux  trains,  bt)usculer  les  ouvriers  et  activer 
l'installation,  si  bien  qu'au  mois  d'août,  époque  de  la  morte  sai- 
son, tout  se  trouve  prêt  pour  recevoir  la  nouvelle  châtelaine. 

•  —  Quels  crétins  que  mes  prédécesseurs  !  Se  priver  d'habiter  un 
endroit  aussi  charmant  parce  qu'il  court  une  légende  !  Quand 
on  pense  qu'il  y  a  encore  des  gens,  en  France,  pour  croire  ailx 
revenants  ! 

Ainsi  monologue  la  marchande  de  modes,  sans  s*apercevoir 
qu'elle  jette  des  pierres  dans  le  jardin  du  défunt  on  si  elle  s'en 
aperçoit. . . 

Seule,  dans  le  salon  de  son  castel,  main 
Liberty  aux  larges  fleurs,  et  meublé  de  siègi 
Style,  elle  fait  la  roue.  Assise  près  d'une  fenê 
toute  la  vallée  de  l'Eure,  d'un  geste  impert 
main,  elle  inspecte  le  paysage. 

Une  grande  robe  de  toile  blanche,  parsemé 
turquoise  et  de  macarons  jaunes,  étreint  s^ 
souple  et  fine  de  quadragénaire.  Une  vast< 
garnie  d'un  ibis  bleu  couché,  s'enlève  sur  sa 
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gris.  Le  visage  conserve  de  la  beauté,  malgré  quelques  empâte- 
ments et  sous  la  triple  couche  de  poudre  de  riz,  avec  ses  grands 
yeux  de  flamme,  la  courbe  pure  de  son  nez  aquilin  et  les  lèvres 
sensuelles  trop  rouges. 

Elle  a  surchargé  ses  longues  mains  soignées  d*anneaux,an  point 
qu'on  se  demande  si  ce  sont  les  doigts  qui  ont  manqué  pour 
recevoir  toutes  ses  bagues  ou  si  elle  a  dû  mettre  jusqu'à  la  dernière 
pour  garnir  ainsi  ses  phalanges.  Des  chaînes  d*or  pesantes 
et  ornées  de  perles  s'enroulent  sans  fin  autour  de  son  col. 

Ce  costume  est  trop  «  habillé  »,  ce  harnachement  trop  somp- 
tueux pour  la  campagne. 

Mademoiselle  Claire  Martinet  le  sait. 

Aussi,  est-ce  volontairement  qu'elle  commet  cette  faute  de  goût 
et  d'élégance,  elle,  une  grande  modiste. 

Elle  tient  par  la  richesse  de  sa  tenue  à  frapper  l'esprit  des 
ruraux  et  à  s'affirmer  du  premier  coup  la  «  châtelaine  »  à  leurs 
yeux.  Son  raisonnement  n*est  point  si  mauvais  ! 

Le  décor,  qu'elle  a  devant  elle,  l'enchante. 

La  campagne  molle  d'un  vert  si  doux  la  ravit.  Toute  une  poésie 
insoupçonnée  monte  dans  cette  âme  autoritaire  dont  elle  se  sait 
gré.  Elle  éprouve  à  voir  ces  arbres,  ces  prés,  ces  vaches,  l'atten- 
drissement un  peu  niais  des  Parisiennes. 

Le  monologue  reprend  : 

—  Les  belles  vacances  que  je  vais  passer  ici,  au  lieu  de  me 
chaufier  le  sang  et  de  m'abîmer  Testomac  sur  quelque  plage, 
comme  les  autres  années  !  Ce  soir,  pour  la  première  fois,  je  couche 
tu  château,  dans  mon  château. 

Ses  narines  palpitent  d'orgueil  : 

— Ume  tarde!  Depuis  huit  joursquejesuisà  Taubergepouratten- 
dre  et  surveiller  la  fin  de  l'emménagement.  Ce  n'est  pas  trop  tôt  ! 

Elle  évoque  la  fête,  la  pendaison  de  crémaillère  qu'elle 
donnera.  Elle  se  réjouit  à  la  pensée  de  la  jalousie  dont  ses  bonnes 
amie^crèveront  : 

—  D'ailleurs,  je  n'inviterai  pas  tout  le  monde  dans  mon  château. 
Ah,  mais  non  !  La  Coutumelle  a  cela  d'agréable...  C'est  assez  près 
de  Paris,  si  l'on  a  besoin  de  s'y  rendre,  mais  assez  loin  aussi  pour 
décourager  les  pique-assiettes  du  dimanche.  Quatorze  francs  aller 
et  retour  en  seconde  ;  le  déjeuner  leur  reviendrait  trop  cher. 

Dans  son  esprit  s'ébauchent  déjà  des  listes  de  proscription.  Elle 
trie  ceux  qu'elle  ne  veiTa  plus  et  ceux  qu'elle  espacera.  Ne  doit^lle 
pas  monter  avec  la  situation?  Maintenant,  avec  son  château^  elle 
peut  aspirer  à  une  tout  autre  société. 
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L'encens  des  rêves  am})itieux  la  grise. 

Elle  caresse  l'idée  d'un  mariage  avec  quelqu'un  de  très  posé,  de 
très  chic,  qui  la  produira  dans  un  inonde  plus  relevé. 

Mais  son  sourcil  se  fronce. 

Est-ce  quelque  ressouvenir  des  deux  meurtres  qui  ont  ensan- 
glanté ce  toit  sous  lequel  elle  va  dormir  pour  la  première  fois  ? 
Un  frisson  inédit  la  prend-elle  ?  Une  crainte  vague  vient-elle 
d'éclore  ? 

Non,  sa  contrariété  a  une  toute  autre  cause. 

Tout-à-l'heure,  lorsqu'elle  a  fait  le  tour  du  village,  elle  a  trouvé 
que  les  gens  avaient  de  bonnes  figures  de  paysan.  Elle  a  été 
contente  d'eux .  Beaucoup  Tont  contemplée  avec  admiration.  Tous 
l'ont  saluée  avec  respect. 

Tous,  sauf  un  pourtant  :  un  particulier  qui  lui  a  laissé  une 
fâcheuse  impression  dont  elle  li'est  point  encore  revenue. 

Il  portait  dans  les  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Son  teint,  vous 
auriez  dît  une  brique.  Ses  yeux  luisaient  durs  et  brillants; 
des  yeux  d'alcoolique.  Avec  cela,  une  barbe  blonde,  rude  et  sale. 
Bref,  une  physionomie  qui  suait  la  méchanceté  et  le  vice. 

L'individu  était  entré  dans  une  maison,  la  première  au  bout  du 
village,  près  de  la  passerelle  en  fer.  Devant  l'habitation  lépreuse, 
s'étendait  un  jardin  mal  entretenu,  plein  de  tessons  de  bouteilles 
et  d'assiettes  brisées. 

Sur  la  porte,  une  jeunesse  assez  belle,  mais  dépeignée,  se  déhan- 
chait. 

Ces  gens  avaient  toisé  l'étrangère  sans  la  saluer,  d'un  regard 
moitié  moqueur,  moitié  hostile.  Chose  étrange,  une  sourde  menace 
à  son  adresse  jaillissait  des  prunelles  de  l'homme. 
'  Mademoiselle  Glaire  Martinet  à  qui  on  avait  jamais  fait  baisser 
les  yeux,  avait  «outenu  le  regard  ;  cependant,  elle  avait  involon- 
tairement pressé  le  pas. 

Malgré  elle,  elle  repense  soucieuse  à  ces  regards  noirs  de 
méchanceté  et  de  haine  qui  l'ont  fusillée  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  pu  faire  à  cette  clique  ?  Des  pêcheurs,  sans 
doute. 

Elle  a  vu  des  filets  sécher  dans  les  arbres  du  jardin. 

—  Je  n'aimerai  pas  rencontrer  ce  gaillard  seul  dans  les  bois. 
Et,  la  modiste  considère  ses  chaînes  d'or  et  ses  belles  bagues  : 

—  Madame,  c'est  la  fermière  ! 

—  Qui  ça,  Annette  ? 

—  La  fermière  !  Elle  apporte  des  fraises  et  des  pêches. 

—  Qu'elle^monte,  Annette  I 
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lite  ! 

paysanne  qui,  interdite  par  le  luxe 
itions  : 
dgnez-moi... 

rtinet  lui  fait  part  de  la  rencontre 
onnée  : 
Kroumir  I 

it  on  Fa  affublé.  Autrement,  on  les 
idame  ne  s'est  pas  trompé  ! 

mal.  On  les  attacherait  à  la  bouche 
1..  Ça  ne  servirait  qu'à  envoyer  la 


!  La  femme,  une  coureuse  et  une 
opre  à  rien.  Comment  expliquerez- 
là-dedans.  Et  il  n'y  a  pas  de  semaine 
s  de  cent  sous. 

ant  pêcheur.  Pêcheur  en  eau  trouble. 

[ju'il  lui  tombe  un  œil. 

)ays  ?  ^ 

lais  pu  l'accuser  de  rien.  Mais  c'est 

fille. 

•e.  Pas  même  à  guetter  les  vaches. 

t  déjà  rouée  comme  la  potence. 

e  et  son  aïeul  étaient  maçons, 
lu  remarquer. . .  de  gros  plâtras 
[•dée.  Un  peu  plus,  je  croyais 

ébris  de  l'ancien  château.  Le  gr 
)âti  sous  Napoléon  I«^ 

m 

terrassée  par  le  grand  air  et  qui  s 

3  : 
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La  voilà  montée  dans  sa  chambre. 

Elle  pousse  le  verrou.  L'instant  d'après,  elle  se  laisse  glisser 
dans  les  draps  avec  un  petit  grognement  de  plaisir. 

Au  dehors,  une  brume  épaisse  ouate  le  château. 

Contre  son  attente,  la  modiste  ne  parvient  point  à  s'endormir. 

La  fatigue  de  la  campagne,  les  mille  pas  qu'elle  a  marchés  dans 
le  pays,  enfin  le  lit  nouveau,  tout  concourt  à  la  tenir  éveillée. 

Alors,  en  cinématographe,  les  moindres  événements  de  la  Jour- 
née repassent  devant  ses  yeux  :  les  bandes  d'oies  dont  la  démarche 
solennelle  l'amusa,  le  jardin  du  percepteur  avec  ses  si  belles 
France  et  Paul  Néron,  Insignifiants  ou  gais  d'abord,  ils  se  suc- 
cèdent moins  aimables.  Voici  le  chien  gris  qui  l'inquiéta  en  s' obs- 
tinant à  la  suivre,  voilà  le  troupeau  de  vaches  qui  l'obligea  à  se 
réfugier  promptement  en  une  ruelle  \ 

Soudain,  une  physionomie  rude  et  sinistre  s'intercale  en  cette 
•  bucolique...  Elle  grimace,  se  précise.  C'est  la  face  dépeignée  aux 
yeux  luisants  de  haine  du  Kroumir. 

Mademoiselle  Claire  Martinet  a  beau  chasser  la  vision.  A 
chaque  instant,  elle  se  reforme,  implacable,  obsédante. 

Enfija  harasaée,  la  ((  châtelaine  »  perd  peu  à  peu  connaissance. 

Elle  se  réveille  en  sursaut.  Effarée,  elle  ouvre  de  grands  yeux 
dans  la  chambre  remplie  de  ténèbres  : 

—  La  nuit  prochaine,  je  dirai  à  A^^nette  de  me  mettre  une  veil- 
leuse. 

En  vain,  elle  tâche  à  se  rendormir. 

Habituée  à  Paris  à  s'assoupir  au  rythme  du  silence  plein  des 
bruits  de  la  rue,  au  milieu  d'une  nuit  lumineuse  et  transparente  ; 
ici,  le  calme  qui  règne  autour  d'elle  est  trop  complet.  Les  ténèbres 
de  velours  sont  trop  opaques.  Elle  ne  peut  reposer  dans  une  tran- 
quillité aussi  profonde.  Tant  de  quiétude  l'impressionne. 

—  Quelle  heure  peut-il  être  ? 

Elle  étend  avec  précaution  la  main  vers  la  table  de  nuit,  s'empare 
à  tâtons  de  la  boite  d'allumettes-bougies,  en  craque  une,  et  regarde 
sa  montre  : 

—  Dix  heures,  je  croyais  avoir  dormi  davantage  ! 
Elle  repose  la  montre  et  jette  l'allumette  sous  le  lit. 

Elle  se  blâme  aussitôt  de  ce  geste  irréfléchi.  C'est  ainsi  qu'on 
met  le  feu. 

Elle  se  penche... 

Soudain,  elle  a  un  sursaut  en  arrière.  Ah  ça  elle  rêve  ! 

Comme  si  une  divinité  infernale  avait  eu  à  cœur  de  prévenir 
son  désir...  Elle  a  vu...  Dans  le  petit  halo  de  lumière  qp%  pro- 
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jette  le  tison...  oui,  elle  a  vn  nn  doigt  se  leter,  Appuyer  sur 
rallumette,  Técraser  contre  le  plancher. 

Un  instant  abasourdie,  elle  écarquille  les  yenx  dans  la  poix  de9 
ténèbres  ;  elle  croit  à  de  la  fantasmagorie. 

Mais  soudain,  comme  une  phosphorescence,  passe  dans  son 
cerveau  le  souvenir  du  double  meurtre. 

Sauter  à  bas  de  sa  couche,  rouvrir  la  porte  de  la  chambre  fer- 
mée à  clé  et  la  reboucler  à  double  tour  en  se  précipitant  dans  le 
couloir  est  pour  Mademoiselle  Claire  Martinet  le  temps  d'un  éclair. 

La  peur  lui  renfonçant  ses  cris  dans  la  gorge,  elle  gagne  silen- 
cieuse, en  se  cognant  à  tous  les  murs,  Tappartement  d'Annette. 

Mise  au  courant,  la  cuisinière  se  lève  aussitôt.  Elle  se  rue,  bou- 
geoir et  revolver  aux  poings,  vers  la  chambre  de  Madame.  —  Sa 
stature  colossale  découpe  une  ombi'e  furieuse  sur  la  muraille  -7- 
et  rouvre  malgré  les  avertissements  de  sa  maltresse  : 

—  Tu  vas  te  faire  égorger,  malheureuse  t 

La  domestique  n'écoute  rien.  Une  intrépidité  fouettée  de  moins 
de  courage  peut-être  que  d'épouvante  forcenée,  la  pousse  impm« 
demment  en  avant. 

Elle  rugit  : 

—  Sortez  bandit  ou  Je  vous  crible  ! 
Silence  ! 

—  Voulez- vous  sortir  ou  je  fais  feu  ! 
Nouveau  silence. 

—  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois  1 
Nulle  réponse. 

—  Tire  donc,  Annette  ! 

Au  lieu  de  lâcher  la  détente,  la  bonne  se  baisse  : 

—  Madame,  il  n'y  a  personne  sous  le  lit. 

Ce  disant,  d*un  bond  elle  se  relève,  et  brandissant  toujours  son 
revolver,  entre  dans  le  eabinet  à  toilette. 
Pas  un  chat. 
Son  courage  et  sa  peur  surexcités  se  fondent  en  un  éclat  de  rire  : 

—  Madame  a  rêvé  ! 

—  Non,  Annette. . .  Le  doigt. . .  Je  t'assure. . .  je  l'ai  bien  vu. . . 
le  doigt. 

—  Que  Madame  regarde . . . 

—  Mais  le  doigt? 

—  Madame  a  fermé  sa  porte.. .  Celle  du  cabinet  est  condamnée. 
A.  moins  de  passer  par  la  fenêtre. . . 

Claire  Martinet  finit  par  croire  qu'elle  a  rêvé  en  effet.  Elle 
hésite  cependant  à  se  remettre  au  lit  : 
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—  Pour  rassurer  Madame,  je  vais  passer  la  nuit  près  d'elle, 
dans  un  fauteuil. 

—  Je  te  défends  !  Allume-moi  une  lampe  et  va  te  coucher. 
Madame  ne  s'endort  qu'au  matin. 

Elle  se  réveille,  il  fait  g^and  jour. 
Annette  rentre  : 

—  Je  t'en  ai  fait  une  peur  cette  nuit  I 

—  Aussi,  quelle  idée  Madame  a  eu  de  s'imaginer  qu'il  y  avait  un 
homme  ici  ? 

Toutes  deux  éclatent  de  rire  à  cette  pensée  saugrenue.  Mais,  en 
même  temps,  chacune  d'elle  d'un  même  mouvement  regarde  sous 
le  lit.  Un  même  mouvement  les  rejette  en  arrière. 

Au  jour,  l'empreinte  d'un  corps  se  dessine  visible  sur  le  plan- 
cher. Un  homme  s'est  couché  là.  Les  traces  sont  flagrantes,  indé- 
niables^ humides  et  encore  pleines  de  sable,  comme  si  l'assassin 
avant  de  s'embusquer  avait  traversé  la  rivière  à  la  nage.  Le  doigt 
aussi  a  laissé  sa  marque.  La  forme  d'un  pouce  se  voit  très  nette 
sur  les  débris  du  tison. 

Pâles,  elles  se  relèvent.  Leurs  yeux  agrandis  d'une  épouvante 
d'au-delà,  semblent  se  demander  : 

—  Par  où  est-il  venu  ? 

—  Par  où  s'est-il  enfui  ? 

IV     . 

La  justice  informe. 

On  a  vu  la  semaine  dernière  deux  chemineaux  rôder  dans  la 
localité.  On  les  arrête.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde»  on  ne 
peut  relever  contre  eux  aucune  charge  sérieuse.  Cependant,  pour 
n'avoir  pas  l'air  d'avoir  dérangé  sans  motifs  deux  pauvres  diables, 
on  les  envoie  en  police  correctionnelle  moissonner  quelques 
jours  de  prison  pour  mendicité  ou  vagabondage. 

La  dame  cherche,  s'irrite,  s'exaspère  . 

Elle  mande  l'architecte  de  la  sous-préfecture. 

Il  arrive  en  automobile,  très  blond,  fatal  et  vanné.  Après  avoir 
écouté  d'un  air  sceptique  les  déclarations  de  la  marchande  de 
modes,  il  tape  nonchalamment  sur  les  murs  de  la  chambre  et  du 
cabinet  de  toilette  : 

—  Je  ne  trouve  rien  !  déclare- t-il  ;  et  il  s'en  va,  un  sourire  gogue- 
nard aux  lèvres. 

—  Bourrique!  grogne  Claire  Martinet,  j'aurais  dû  m'adresser  î 
Paris. 
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Pendant  un  mois,  c'est  an  château  de  La  Goutumelle,  un  défilé 
ininterrompu  d'architectes.  A  l'instar  de  leur  confrère  de  pro- 
vince, ils  cognent  sur  les  murs  avec  plus  ou  moins  de  frénésie, 
écoutent  la  résonnance.  Eux,  non  plus,  ne  trouyent  rien.  Résul- 
tat :  de  nombreux  mémoires  à  payer  sans  que  la  dame  soit  plus 
avancée. 

Mais  elle  est  tenace. 

Elle  veut  savoir.  Elle  saura. 

D^autres  architectes,  sans  plus  de  succès,  remplacent  leurs  collè- 
gues. Seul,  le  dernier  consulté  se  montre  plus  précis  : 

—  Il  y  avait  un  château-fort  ici,  partant  des  souterrains.  Lors- 
qu'on a  reconstruit  sous  Louis  XII,  on  les  a  bouchés  ;  à  cette  épo- 
que, on  en  aménageait  plus. . .  Il  n'y  aurait  même  rien  d'étonnant 
à  ce  que  ces  souterrains  aillent  aboutir  sous  les  douves  aujour- 
d'hui comblées.Un  malandrin  peut  très  bien  avoir  découvert 
rorifice  de  l'un  d'eux  et  se  glisser  ainsi  jusque  chez  vous. 

—  Alors,  ce  serait  par  les  douves  ?  demande-t-elle,  haletante, 
ie  voyant  déjà  sur  la  piste  de  l'énigme. 

—  Les  souterrains  peuvent  très  bien  déboucher  ailleurs,  aussi. 
Pour  nous  en  assurer,  il  faudrait  fouiller. . . 

—  Je*  fouillerai. 

— •  Cela  entraînerait  loin  peut-être  ? 

—  Qu'importe  I 

—  Jusqu'à  démolir  une  partie  de  la  maison? 

—  Toute,  s'il  le  faut. 

Le  surlendemain,  le  pays  apprend  que  la  châtelaine  va  raser  le 
castel.  Ainsi  l'a  résolu  Mademoiselle  Glaire  Martinet  dans  sa 
î^e  d'avoir  le  mot  du  mystère. 

On  l'approuve.  Cela  fera  travailler  les  ouvriers. 

Seul,  le  Kroumir  grogne  : 

—  Des  idées  de  Parisien  ! 

Le  soir,  chez  lui,  sa  fille  lui  réplique  avec  insolence,  — elle  ne  lui 
répond  jamais  autrement,  —  il  la  saisit.  Avec  une  corde  mise  en 
quatre,  il  la  bat  férocement.  Peu  dotiillette  et  blasée  sur  les  tor- 
gnoles  cependant,  elle  pousse  des  cris  déchirants.  Le  Kroumir 
ne  se  fatigue  point.  Il  cingle,  cingle  toujours  comme  s'il  se  saou- 
lait de  sa  colère. 

Cependant  les  démolisseurs  ont  dressé  leur  échafaudage.  La 
tour  n'est  pas  classée  monument  historique.  Le  sacrilège  archéo- 
logique commence. 

On  ne  reconnaîtrait  plus  l'élégante  modiste.  Levée  dès  la  pre- 
mière heure,  elle  est  sur  le  chantier  avant  les  ouvriers.  Maculée 
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de  plâtre,  elle  va  et  Tient  parmi  eux,  au  risque  de  recevoir  un  g^- 
vat  sur  la  tête.  Elle  encourage  les  démolisseurs.  Elle  leur  commiir 
nique  sa  fièvre  et  son  impatience  : 

—  Je  promets  oent  francs  au  premier  qui  découvre  quelque 
chose  I 

Aussi  les  pioches  s'abattent  avec  irénésie. 

La  curiosité  gagne  le  pays. 

Les  rentiers,  les  femmes,  viennent  de  temps  en  temps  donner 
un  coup  d*œil.  Les  paysans  aussi.  Lui,  le  Kroumir  ne  bouge  pas 
des  abords  du  chantier  de  démolitions. 

Il  se  parle  tout  seul. 

Une  commère  l'interpelle  : 

—  Et  ma  truite  que  vous  m'avez  promise  ? 

Il  ne  répond  rien.  Il  n'entend  rien.  Il  ne  voit  rien  que  les 
décombres.  Ses  yeux  luisent  comme  braise.  Il  pue  l'absinthe. 
S'il  continue,  la  boisson  finira  par  le  rendre  fou. 


Grosse  rumeur,  ce  matin,  au  marché  de  La  Goutumelle  : 

—  Figurez- vous,  en  abattant  la  tour  d'angle,  on  vient  de  trouver 
un  passage  secret  qui  donnait  dans  le  cabinet  de  toilette  delà 
dame.. . 

—  Vraiment  ? 

—  L'ouvrier  qui  a  fait  la  découverte  doit  être  heureux . . . 

—  Je  vous  crois  ;  la  dame  a  doublé  la 
Voilà  ce  qui  se  chuchote  dans  le  brt 

poules  et  du  gloussement  des  dindes. 
Soudain,  des  vociférations  éclatent  : 

—  Ah  I  Ah  !  Elle  démolit  le  château  ! 

—  Ecoutez,  le  Kroumir  parle  ! . . . 

En  effet,  ivre-mort,  en  périlleux  équi 
il  menace  à  chaque  instant  ^e  tombei 
dément.  Il  brandit  une  serpe  toute  rouill 

—  Ah  I  Ah  I  Elle  démolit  le  château, 
saura  rien  !  Quand  je  vous  dis  qu'elle 
Celui  qui  a  fait  le  coup  est  bien  tranqu 
pas  de  danger  qu'il  se  laisse  prendre. 
Trop  malin  !  Ah  !  Ah  !  ils  peuvent  ven 
gote!  (les  gendarmes),  ils  ne  trouveront 
Ah  !  les  imbéciles  I  ils  n'ont  jamais  pe 
pierre,  près  de  la  douve  de  l'oseraie  jaui 

La  population  accourt,  fait  cercle  autot 
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d'abord  les  épaules,  puis  on  écoute.  On  murmure  :  a  Que  dit-il? ... 
Y  comprenez- vous  quelque  chose  ?  »  * 

Tout  à  coup  une  jeune  fille  se  penche  yev^  sa  mère  : 

—  Mais. . .  mais. , .  je  créa  que  c'est  lui  qui  a  commis  le  crime,.. 

—  Tais-toi,  malheureuse  !  Ne  répète  jamais  cela  à  personne.  Tu 
nous  ferais  éventrer  ! 

Des  cris  d'horreur  s'élèvent  ! 

On  s^écarte  ! 

Au  milieu  de  son  monologue,  le  Kroumir  est  descendu.  Il  a  posé 
5a  main  gauche  bien  à  plat  sur  la  borne. . .  D'un  vigoureux  coup 
de  serpe,  il  s'est  fait  sauter  le  pouce  t 

Puis,  aspergant  la  foule  de  sa  main  ensanglantée»  il  s'enfuit, 
abandonnant  sur  la  borne  sanglante  le  doigt. 

VI 

[)arti  pour  la  pêche.  Il  a  pris  ses  instru- 
ollet  de  fin  laiton  recuit  et  les  «  arai- 
monté  dans  son  bateau  et  s'esi  mis  à 
as  le  courant  plein  d'herbes. 
*ir  de  sa  main  gauche  sommairement 
es  actes,  tous  ces  gestes,  il  semble  les 
,  comme  un  automate  et  sans  avoir 
ir  d'un  pêcheur  fantôme,  d'un  pêiîheur 
s  but  sur  une  rivière  d'enfer, 
loup  de  mer,  pour  qui  les  berges  n'ont 
le  toute  la  force  du  courant,  la  fiche  qui 
stit  gouffre,  qu'on  appelle  le  trou  du 
eau  tourne  sur  lui-même. 

mes  se  présentent  à  la  maison  Gonthier. 
la  correction,  la  jeune  fille  les  reçoit  : 

!...  ricane-t-ellô. 

toi  ;   sinon. . .   d'ailleurs,  tu  vas  nous 
y  a  un  mandat  contre  vous  trois, 
nt,  Jurent.  Elles  résistent,  se  couchent 
ce  reste  à  la  loi.  Elles  font  leur  entrée 
^leta  de  la  maréchaussée  aux  poings. 
5  se  mettent  à  la  recherche  du  Kroumir, 
Iroite,  à  gauche,  personne  ne  l'a  vu. 
lé  se  dirige  du  côté  delà  rivière. 


Digitized  by  VjOOQIC 


1 


io4  LA  NOUVELLE  REVUE 

Bientôt,  dans  un  pré  riverain,  les  gendarmes  aperçoivent  un 
rassemblement.  Ils  poussent  dessus. 

On  s'écarte  à  leur  approche. 

Le  corps  d*un  noyé  glt  sur  la  berge,  la  blouse  ramenée  sur  la 
figure. 

Le  brigadier  la  soulève. 

La  figure  décomposée  du  Kroumir  apparaît. 

Le  brigadier  ébauche  une  enquête  : 

—  Gomment  est-ce  arrivé  ? 

—  J'sons  point.  Tout  à  l'heure,  j'ons  aperçu  le  corps,  près  de 
la  berge,  qui  flottait.  Probablement  le  vent  qui  s'est  enflé  dans  sa 
blouse  Ta  soutenu  à  la  surface  et  empêché  d'aller  au  fond. 

Le  soir,  la  femme  de  Gonthier  est  prise  d'un  accès  de  folie.  On 
est  obligé  de  la  transférer  à  Tasile  d'aliénés  du  département. 

Quant  à  la  fille,  relaxée  à  la  suite  d'une  longue  prévention,  elle 
quitte  le  pays  et  sombre  dans  la  basse  galanterie. 

Mademoiselle  Claire  Martinet  a  enfin  l'explication  du  mystère. 

Le  grand-père  de  Gonthier  avait  été  camarade  d'enfance  du 
grand-oncle  de  Cavalier.  Mais  tandis  que  la  Révolution  et  le  Con- 
sulat enrichissaient  l'un,  la  prise  de  la  Bastille  et  les  campagnes 
d'Italie  laissaient  l'autre  gros  Jean  comme  devant. 

Une  sourde  haine  avait  fermenté  dans  le  cœur  de  Gonthier  en 
voyant  son  ancien  condisciple  qui  ne  le  saluait  plus,  devenu 
propriétaire  de  ce  château  qu'il  convoitait  lui-même  depuis  des 
années. 

De  son  état  maltre-maçon,  Gonthier  avait  coopéré  à  la  cons- 
truction de  la  maison  carrée.  Au  cours  des  travaux,  il  y  avait 
découvert  un  passage  secret  dans  la  tour  d'angle.  Il  s'était  aven- 
turé dans  un  souterrain  qui  l'avait  conduit  sur  les  bords  de  l'Eure, 
près  d'une  sorte  de  fondrière.  Jadis,  une  douve  en  communication 
avec  la  rivière  béait  là. 

Gonthier  n'avait  soufflé  mot  de  la  trouvaille.  La  bâtisse  ache- 
vée, il  s'y  était  introduit  et  avait  établi,  entre  l'étage  de  la  tour 
d'angle  et  le  cabinet  de  toilette,  une  porte  cachée. 

Quelques  semaines  après,  le  grand'oncle  de  Cavalier  achetait  la 
propriété. 

Une  nuit  sans  lune,  poussé  par  la  haine  et  la  cupidité,  le  maçon 
se  glissa  dans  la  chambre  de  son  ami  d'enfance.  Il  lui  mit  la  tête 
en  bouillie  avec  une  serpe  à  couper  le  bois.  Puis,  après  la  ven- 
dange de  tous  les  objets  précieux,  il  regagna  le  chemin  secret. 

De  peur  des  perquisitions,  il  laissa  son  butin  au  fond  du  sou- 
t  errain,  avec  l'instrument  du  crime. 
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De  loin  en  loin,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons,  il  allait  dis- 
traire une  pièce  d'or  de  la  masse.  Ces  jours-là,  on  festoyait 
rade  chez  lui. 

A  sa  mort,  son  fils,  au  courant  du  souterrain  et  du  trésor,  et 
n'ayant  plus  les  mêmes  raisons  d'être  aussi  prudent,  fit  force 
visites  à  la  cachette.  Aussi  le  magot  s'épuisa  vite.  Un  jour,  U  ne 
trouva  plus  que  la  serpe  homicide. 

Le  lendemain,  la  vieille  fille  s'installait. 

Il  alla  se  cacher  dans  sa  chambre,  sous  le  lit,  et,  à  minuit,  avec 
la  sérénité  d'un  homme  qui  fauche  son  champ,  il  fracassa  la  tête 
de  la  bonne  dame. 

La  porte  secrète  lui  permit  de  s'éclipser  comme  son  père. 

Pour  la  seconde  .  fois,  la  cachette  étant  vide,  le  troisième 
Gonthier  a  songé  à  imiter  le  geste  traditionnel  de  ses  ascen- 
dants. Mais  le  Kroumir  est  un  dégénéré,  un  alcoolique.  Il  a 
échoué. 

Ainsi  se  trouve  détruite  cette  redoutable  et  curieuse  lignée 
d'assassins  héréditaires. 

Le  castel  rasé.  Mademoiselle  Claire  Martinet  se  voit  intenter  un 
procès  par  les  héritiers,  pour  .inexécution  des  clauses  du  testa- 

er,  mais  bientôt  une  transaction  inter- 

ie  la  tour  d'angle  Louis  XII,  fume  la 
fabrique  de  boites  à  cirage. 


Johannés  GRAVIER. 
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—  Où  m'ordonne-t-il  de  me  prosterner  ?  Ici,  sur  la  place  publi- 
que ou  dans  la  cathédrale?  demanda  sèchement  Touberosofi.  Peu 
m'importe  ;  j'accomplirai  tout  par  ordre. 

Le  nain  lui  répondit  qu^on  n  exigeait  de  lui  aucune  humiliation 
corporelle,  et  qu'il  lui  suffisait  d'envoyer  une  supplique. 

Touberosofi  se  leva  et  alla  écrire  quelques  lignes  ;  puis  il  mit 
sur  la  feuille  la  suscription  suivante  :  «  Supplique  exigée  ». 

Le  nain  lui  fit  remarquer  que  le  mot  ((  exigée  »  était  de  trop, 
mais  Saviély  le  maintint  :  «  Liutile  de  m'enseigner  la  logique,  dit- 
il,  je  l'ai  apprise  au  séminaire  :  tu  m'as  dit  qu'on  m'ordonnait 
d'envoyer  cette  supplique,  donc  elle  est  «  exigée  ». 

Enûn  le  père  Saviély  reçut  l'autorisation  de  retourner  chez  lui, 
mais  rinterdiction  fut  encore  maintenue  pendant  six  mois,  à  cause 
des  termes  de  la  supplique. 

Cette  décision  ne  troubla  nullement  Saviély,  et  après  avoir 
remercié  ceux  à  qui  il  devait  sa  grâce,  il  quitta  son  long  et  dou- 
loureux exil,  et  se  mit  en  route  accompagné  du  nain. 


m 

Il  resta  silencieux  pendant  tout  le  voyage,  et  Nicolas  Afanacie- 
vitch  entretint  seul  la  conversation.  S  efïorçant  de  distraire  le 
protopope  qui,  toujours  grave,  était  assis,  ses  mains  gantées  de 
peau  croisées  sur  ses  genoux,  il  lui  parlait  de  choses  et  d'autres, 
mais  Touberosofi*  se  taisait,  ou  ne  répondait  que  par  monosyllabes. 

Le  nain  lui  raconta  les  petits  incidents  de  Stargorod,  la  méprise 
de  la  potchtmeistercha  qui  voulant  battre  son  mari,  avait  admi- 
nistré une  correction  à  Prépotensky,  et  le  départ  de  ce  dernier, 
chassé  de  la  ville  par  Madame  Bizioukine. 
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lui  parla  aussi  de  sa  maison  qui  menaçait 
)reuses  réparalions.  Le  protopope  poussa 
lUt  cela  n'est  que  poussière  à  mes  yeux 
n  regret,  c'est  d'y  avoir  été  attaché  ».  Le 
A.chilie  qui  trouvait  partout  des  consola- 
diacre  venait  de  recueillir  un  petit  chien 

listraire,  murmura  le  protopope. 

»*anima. 

3  vais  vous  raconter  toutes  les  histoires 

de  ce  chien  a  donné  lieu  ;  Achille  a  corn- 

à  rire  ;  lorsqu'on  lui  dit  :  a  Ris,  toutou  », 

ses  dents  ;  puis  l'idée  est  venue  au  diacre 

bons  pour  un  chien  t  »  ne  put  s'empêcher 
pe. 

}on  compagnon  Técoutait  avec  plus  d'inté- 
Lt  d'Achille  :  a  Sans  doute,  reprit-il,  mais 
BLvez  que  lorsque  le  diacre  a  une  idée  en 
u'il  ne  Fait  mise  à  exécution  :  «  J'ai  amené 
un  jour  de  tristesse  et  de  découragement, 
[rconstance,  je  veux  lui  donner  un  nom 


le  arriva  un  beau  matin  à  cheval,  à  Plodo- 
3  nos  fenêtres,  se  mit  à  crier  :  «  Nicolacha  ! 
Lvanté  :  «  Seigneur  qu'y  a-t-il  ?  »  Et  je  me 
)  en  disant  :  «  Serait-il  arrivé  quelque 
y,  père  diacre  ?  »  «  Non,  me  répondit-iL 
parler,  Nicolacha  ;  je  suis  venu  tedeman- 
lui  dis-je,  veuillez  entrer  ;  nous  ne  som- 
ur  nous  interpeller  ainsi,  vous  de  votre 
t  ».  Mais  il  ne  voulut  rien  entendre,  a  Je 
3t  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  seuL  Dis-moi 
depuis  l'enfance,  vis  parmi  les  seigneurs, 
$  noms  de  chiens  ? 

itrais-je  tous  ?  répondis-je.  «  Allons,  me 
1  bien  vite.  »  El  je  me  mis  à  lui  citer  tous 
chiens,  du  plus  grand  au  plus  petit.  «  Les 
nment  généralement,  Milord  ;  les  roquets 
terriers  anglais  «  Fanny  »  ;  les  chiens  de 
;  les  français  a  Joujou  »  ou  «  Bijou  ]»  ;  les 
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espagnols  a  Carlo  ou  Gatagna  »  ;  les  allemands  «  Spitz.  i  Mais  le 
père  diacre  m'interrompit  :  «  Non,  non,  trouve-moi  un  nom 
qui  ne  soit  pas  encore  connu  ;  tu  dois  savoir  ce  que  je  veux 
dire  !  » 

—  Gomment  le  contenter  ?  pensai-je  en  moi-même. 

—  Que  lui  as-tu  répondu?  demanda  TouberosofT  avec  curio- 
sité. 

—  Voyez-vous,  batiouchka,  j'étais  toujours  à  la  ienôtre  et  com- 
mençais à  geler,  aussi,  pour  me  débarrasser  du  diacre,  lui  dis-je  : 
a  Je  connais  bien  un  autre  nom,  père^  mais  je  n'ose  vous  le  dire.  » 

—  Ça  ne  fait  rien,  s'écria-t-il,  dis- le  tout  de  même. 

—  Je  connaissais  un  monsieur,  continuai-je,  qui  avait  appelé 
son  chien  «  Gomme  vous.  » 

—  Que  me  contes-tu  là,*  s'écria  AchiUe,  je  crois  que  tu  deviens 
fou! 

—  Pas  du  tout,  dis-je,  il  y  a  un  prince  qui  a  appelé  son  chien 
((  Gomme  vous.  »  Achille  Andreitch,  à  ces  mots,  s'indigna,  et  de 
fureur,  donna  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  qui  lança  une 
ruade. 

«  Gomment  oses-tu  te  moquer  de  moi  ainsi,  impertinent  vieil- 
lard? Ne  sais-tu  pas  que  mon  nom  est  celui  d'un  chrétien  et  d'un 
ecclésiastique  !  »  Je  réussis  à  le  calmer,  non  sans  diiEculté,  en  lui 
expliquant  que  c'était  le  nom  du  chien  ;  aussitôt,  il  fit  un  bond  sur 
son  cheval,  et  sortant  de  sa  soutane  son  petit  protégé,  s'écria  : 
«  Bonjour,  «  Gomme  vous  »  !  »  Et  il  s'en  retourna  tout  joyeux. 

—  Quel  grand  enfant  !  dit  en  souriant  S«  viély, 

—  Oui,  tout  lui  sert  de  distraction. 

—  Ne  le  blâme  pas  ;  que  les  enfants  s'amusent,  pouvu  qu'ils  ne 
pleurent  pas.  Gette  vie  d'inaction  lui  pèse,  à  lui  en  qui  mille  vies 
bouillonnent,  à  lui,  la  négation  même  de  la  mort.  Eh  bien  I  qu' est- 
il  advenu  de  son  «  Gomme  vous?  » 

—  Gomme  il  était  facile  de  le  prévoir,  ce  chien  lui  a  attiré  une 
foule  de  désagréments.  Devinez  ce  que  le  père  diacre  a  encore 
imaginé?  Un  jour  qu'il  était  très  tourmenté  à  votre  sujet,  père 
protopope,  il  prit  son  chien  et  alla  s'asseoir  avec  lui  sur  le  perron 
de  la  poste  ;  profitant  du  moment  où  une  dame  passait,  il  dit  à  haute 
voix  :  «  Ris,  toutou  !  »  et  celui-ci  se  mit  à  rire,  ce  qui  étonna  fort 
la  dame  qui  s'arrêta  et  demanda  : 

Père,  comment  s'appelle  ce  chien.  —  Je  ne  suis  pas  père, 
\  diacre,  madame,  répondit-il,  et  mon  chien  s'appeUe  :  «  Comme 
;.  »  La  dame  en  fut  très  froissée,  bien  entendu  ;  chaque  jour 
[)nt  de  nouvelles  scènes  de  ce  genre  :  «  Je  les  appellerai  tous 


Digitized  by  VjOOQIC 


GENS  D'ÉGUSB  109 

«  chiens,  »  m'a-t-il  déclaré,  et  le  juge  de  paix  lui-même  ne  pourra 
rien  me  dire.  Tout  cela  est  pour  vous  venger,  père  Saviély. 

U  n'est  pas  jusqu*à  ce  pauvre  père  Zacharie,  qui  n'ait  reçu  une 
admonestation  à  cause  du  chien  ? 

L'évoque  lui  ayant  demandé  le  nom  de  l'animal  :  «  U  s'appelle 
«  Comme  vous,  >  Votre  Excellence,  répondit  tout  naturellement 
Zacharie,  et  cela  lui  valut  une  semonce  de  8on  supérieur.  » 

Saviély  rit  aux  larmes,  et  dit  : 

«  Quel  excellent  homme  que  ce  Zacharie  l  Je  n'ai  jamais  ren- 
contré un  prêtre  si  rempli  de  l'amour  de  Dieu  ;  il  me  tarde  de 
l'embrasser,  » 

La  ville  natale  apparut  soudain  devant  les  voyageurs,  ville 
pleine  de  charmes  aux  yeux  de  Touberosoff^  et  dont  les  souvenirs 
lui  revinrent  soudain  si  vivants  dans  la  mémoire,  qu'il  se  retourna 
on  instant  et  ferma  à  demi  les  yeux,  comme  ébloui  par  l'éclat  du 
soleil. 

Les  voyageurs  ralentirent  leur  marche,  ne  désirant  pas  arriver 
chez  eux  avant  le  crépuscule,  et  il  faisait  déjà  nuit,  lorsqu'ils 
firent  résonner  le  marteau  de  fer  d'une  porte  bien  connue.  De 
l'intérieur,  une  voix  cria  :  «  Qui  est  là?  »  C'était  Achille. 

Touberosoff  essuya  une  larme,  et  se  signa  plusieurs  fois, 

—  Qui  est  là  ?  Demanda  encore  le  diacre. 

—  Qui  cela  peut-il  être  autre  que  le  père  Saviély  ?  »  répondit  le 
nain. 

Achille  poussa  un  petit  cri,  dégringola  les  marches  du  perron, 
ouvrit  la  porte  toute  grande,  et  bondissant  comme  une  balle  jus- 
qu'à la  voiture,  alla  se  jeter  dans  les  bras  du  protopope. 

Ils  se  tinrent  longtemps  embrassés  en  sanglotant,  tandis  que  le 
nain,  debout  près  de  la  voiture,  pleurait  doucement  dans  son 
poing  gelé. 

Enfin  le  diacre,  reprenant  possession  de  lui-même,  essaya  de 
parler.  U  fut  sur  le  point  de  demander  des  nouvelles  de  Natalia 
Nicolaievna,  mais  se  reprenant  à  temps,  il  montra  au  protopope 
le  petit  chien  couché  à  ses  pieds  en  disant  : 

«c  Tenez,  batiouchka,  voici  mon  nouvel  ami.  a  Comme  vous  »  Un 
amour  de  chien  !  Il  rit  tant  qu'on  veut.  A  quoi  bon  se  faire  du 
chagrin  pour  des  bêtises  ! 

—  Pour  des  bêtises  I  voulut  s'écrier  le  père  Saviély,  sentant  son 
cœur  se  serrer,  mais  il  garda  le  silence,  et  se  contenta  d'étreindre 
avec  force  la  main  d'Achille. 
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En  reprenant  possession  de  sa  maison,  dont  pendant  son  absence 
Achille  avait  été  le  seul  maître,  le  protopope  voulut  parcourir 
avec  lai  toutes  les  pièces  et,  alla  bénir  le  lit  désert  de  Natalia 
Nicolaïevna. 

--  Maintenant,  ami.  dit-il  à  Achille,  nous  ne  nous  séparerons 
plus  ;  reste  habiter  avec  moi  ! 

—  J'en  serai  très  heureux  et  voulais  vous  le  proposer  moi- 
même,  répondit  Achille,  et  de  nouveau  le  protopope  et  lui  s'em- 
brassèrent. Ils  vécurent  donc  ensemble  :  Achille  faisait  le  service 
de  l'église,  et  TouberosofT  restait  chez  lui,  lisait,  pensait  et  priait. 

Il  sortait  rarement,  ou  pour  mieux  dire,  jamais,  et  lorsqu'on  lui 
en  demandait  la  raison,  il  répondait  brièvement  : 

—  «  Parce  que. . .  je  fais  mes  prépamtifs.  » 

Achille  s'efforçait  d'éviter  au  vieillard  J;out  souci,  et  lui  laissait 
tout  le  loisir  de  se  préparer. 

Mais  cette  vie  paisible  et  relativement  heureuse  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée.  Un  nouvel  honneur  attendait  Achille: 
l'Archevêque  appelé  à  Saint-Pétersbourg,  auprès  du  Saint-Synode 
remmena  avec  lui  pour  remplacer  le  protodiacre  souflrant.  Cette 
séparation  fut  un  vrai  chagrin  pour  nos  deux  amis,  et  Achille,  qui, 
non  seulement,  n'écrivait  jamais,  mais  encore  ne  savait  même  pas 
rédiger  une  lettre,  promit  au  père  Touberosoff  de  lui  donner  de 
ses  nouvelles. 

Il  tint  parole  en  effet,  et  mit  le  protopope  au  courant  des  mille 
incidents  de  sa  vie  quotidienne. 

Sa  première  lettre  fut  écrite  du  chef-lieu  du  gouvernement,  la 
seconde  de  Moscou,  puis  en  arriva  une  troisième  de  Pétersbourg, 
dans  laquelle  il  parlait  du  professeur  Prepotensky  :  «  Un  heureux 
hasard,  écrivait- il,  m'a  fait  rencontrer  Prepotensky  ;  je  m'attendais 
à  ce  que  cette  première  entrevue  fut  orageuse,  étant  donnée  la 
manière  dont  nous  nous  étions  séparés,  mais,  à  ma  grande 
surprise,  il  m'aborda  très  cordialement  et  m'invita  à  aller  le  voir 
à  la  rédaction,  —  car  Vamava  est  maintenant  rédacteur  —  je  m'y 
trouvai  avec  plusieurs  littérateurs,  et  achevai  de  me  réconcilier 
avec  Prepotensky  qui,  parait-il,  est  devenu  l'homme  lé  plus 
malheureux  de  la  terre,  après  avoir  épousé  une  femme  par  laquelle, 
m'a-t-il  confié,  il  est  fréquemment  battu.  » 

Enfin,  le  protopope  reçut  une  dernière  lettre,  dans  laquelle 
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Achille  lui  annonçait  son  prochain  retour,  et  par  un  soir  morne  et 
gris,  il  se  présenta  inopinément  à  la  porte  de  Touberosoft. 

Ils  causèrent  longtemps  ensenjble,  et  Achille,  tout  en  parlant, 
yida  presque  complètement  le  samovar  à  lui  tout  seul  ;  le  père 
Touberosoff  ne  cessait  de  lui  remplir  sa  tasse.  Le  diacre  raconta 
son  séjour  à  Pétersbourg,  tout  ce  qu'il  y  avait  fait  et  vu,  entremê- 
lant son  récit  d*expressioxis  pittoresques,  recueillies  par  lui,  dans 
la  capitale. 

Le  père  Saviély  Técoutait  en  silence,  et  lorsque  le  diacre  se  tut, 
il  le  regarda  longuement,  d'un  air  songeur. 

Achille  posa  la  main  sur  son  cœur,  et  se  prit  aussi  à  réfléchir  ; 
an  pressentiment  confus  et  inexplicable  lui  dit  soudain,  que  bien- 
tôt il  serait  seul,  et  que  son  ami  Taurait  quitté . . . 


Les  sombres  pressentiments  d'Achille  ne  le  trompaient  pas  ;  le 
vieux  père  Touberosoff,  brisé  par  les  luttes  de  la  vie,  semblait 
déjà  n'appartenir  plus  à  ce  monde.  Quelques  jours  après  le  retour 
d Achille,  il  prit  un  refroidissement,  qui  le  conduisit  bientôt  aux 
portes  du  tombeau. 

Sentant  la  mort  approcher,  le  protopope  n'eut  plus  qu'une 
unique  préoccupation  :  faire  lever  son  interdiction. 

n  voulait  se  présenter  devant  le  tribunal  suprême,  absous  par 
la  justice  terrestre.  Achille  comprit  le  désir  de  son  ami,  et  il  se  fit 
dicter,  par  Touberosoff,  une  lettre  dans  laquelle  le  protopope 
avertissait  Tévêché  de  sa  maladie,  lui  demandant  avec  instance 
de  diminuer  la  durée  de  son  interdiction. 

La  lettre  fut  envoyée,  mais  demeura  sans  réponse. 

Le  père  Touberosoff  ne  revint  plus  sur  ce  sujet,  mais  Achille, 
n'écoutant  que  son  bon  cœur,  et  confiant  le  vieillard  au  sacristain 
Pavlioukane,  se  rendit  au  chef-lieu  du  gouvernement. 

Il  ne  se  perdit  pas  en  de  nombreux  discours,  mais  exposa  seule- 
ment le  but  de  sa  visite,  et  suppliant  d'envoyer  sans  retard  au 
père  Touberosoff  son  pardon.  Ses  efforts  ne  furent  pas  couronnés 
de  succès,  l'évêché  cette  fois,  prouva  qu'il  possédait  à  un  haut 
degré  une  qualité  toujours  volontiers  exercée  par  ceux  qui  détien- 
nent le  pouvoir  :  la  fermeté.  Il  déclara  que  la  décision  prise  au 
sujet  de  Touberosoff  devait  être  maintenue,  de  même  que  toutes 
les  décisions  du  tribunal. 

Aehille  sentit  la  colère  l'envahir,  mais  il  se  contint,  et  s'en 
retourna  chez  lui,  aussi  vite  qu'il  était  venu.  Il  n'avait  pas  pré^ 
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venu  TouberosoQ  de  cette  tentative  auprès  des  autorités^  mais  le 
vieillard  avait  deviné  la  raison  de  son  départ  subit,  et  il  lut  dans 
ses  yeux,  à  son  retour,  le  résultat  de  sa  démarche.   Serrant  avec 
force  la  main  du  diacre,  il  lui  dit  seulement  : 
«  Ne  te  chagrine  pas,  ami  !  » 

—  Je  ne  me  chagrine  nullement,  répondit  celui-ci  ;  n'avez- vous 
pas  assez  mérité  devant  TEternel,  pendant  toute  votre  vie  ! 

—  Je  lui  rends  grâces  d'avoir  ouvert  mon  esprit  et  mon  cœur 
à  sa  lumière,  dit  le  vieillard  en  fermant  les  yeux,  avec  un  soupir. 

Achille  se  pencha  vers  lui,  et  vit  une  larme  briller  au  bord  de 
ses  paupières  parcheminées. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  bien,  Batiouchka,  lui  dit-il  doucement  ; 
que  peuvent  vous  faire  tous  ces  gens-là  ? 

—  Tu  me  comprends  mal,  mon  ami,  murmura  faiblement  le 
malade  en  serrant  la  main  d'Achille. 

Ce  fut  le  nain  Nicolas  Afanacievitch  qai  se  tendit  ensuite  au 
chef-lieu  du  gouvernement,  et  se  présenta  à  Tévêché  en  disant  : 

«  Maintenant,  je  ne  m'en  irai  pas  avant  d'avoir  obtenu  satisfac- 
tion. Je  suis  trop  vieux  pour  qu'on  puisse  m'enfermer  ». 

Achille,  lui,  resta  près  du  moribond  ;  il  eût  volontiers  donné  sa 
vigueur  et  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  pour  alléger 
les  souffrances  de  Touberosoff,  mais  déjà  Fange  de  la  mort  se  tenait 
au  chevet  du  vieillard,  prêt  à  recueillir  son  dernier  soupir. 

Quelques  jours  plus  tard,  Achille,  sanglotant  dans  un  coin  de 
la  chambre  du  malade,  contemplait,  du  coin  de  l'œil,  le  père 
Zacharie  qui  écoutait,  penché  sur  le  lit  du  mourant,  sa  dernière 
confession.  Soudain,  il  vit  le  prêtre  reculer  de  quelques  pas, 
comme  en  proie  à  la  plus  vive  émotion  I  Quel  aveu  pouvait  bien 
bouleverser  le  confesseur  au  point,  qti'en  oubliant  même  le  secret 
auquel  il  était  tenu,  il  se  mit  à  exhorter  d'une  voix  solennelle, 
le  père  Saviély  à  la  miséricorde  I  Quelle  pouvait  être  l'offense 
à  laquelle,  en  face  de  la  mort,  le  protopope  refusait  le  pardon  ? 

—  Sois  généreux  I  pardonne  !  ordonna  doucement,  mais  avec 
fermeté,  Zacharie.  Si  tu  ne  pardonnes  pas,  je  ne  pourrai  t'absou- 
dre...  \> 

Achille,  pâle  et  tremblant,  sentit  un  frisson  lui  parcourir  le 
corps,  et,  retenant  son  souffle,  ne  perdit  pas  une  parole  : 

—  Par  le  Dieu  vivant,  pendant  que  tu  respires  encore,  je  t'ad- 
jure !...  répéta  le  père  Zacharie. 

Le  moribond  se  souleva  avec  peine  et  retomba  sur  ses  oreillers  ; 
puis,  il  étendit  la  main  pour  faire  un  signe  de  croix,  et  prononça 
avec  difficulté  : 
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—  En  chrétien,  je...  pardonne  à  tous  ceux  qui  m*ont  offensé... 
mais  par  leur  manière  d'interpréter  la  loi  de  Dieu...  ils  détruisent 
l'œuvre  divine... 

Le  moment  solennel  approchait  ;  le  père  Saviély  étouffait,  sa 
parole  était  entrecoupée... 

«  Je  dépose...  le  chagrin  que  j'en  éprouve,  devant  le  trône  du 
Roi  des  rois  et...  j'y  apporterai...  mon  témoignage... 

—  Sois  miséricordieux,  pardonne  !  s'écria  Zacharie,  se  tordant 
les  mains  de  désespoir. 

Saviély  agita  ses  paupières,  soupira  et  murmura  :  a  Gloire  à 
moi  parce  que  je  me  suis  humilié  l»  puis  d'une  voix  soudainement 
raffermie,  il  ajouta  : 

«  Par  la  prière  de  ceux  qui  aiment  ton  nom,  éclaire  les  igno- 
rants, et  pardonne  aux  aveugles  et  aux  impies  leur  dureté  de 
cœur  )). 

Zacharie  eut  un  sourire  de  félicité  ;  il  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
bénit  le  père  Saviély. 

Le  visage  du  mourant  devenait  rigide,  ses  yeux  regardèrent  eu 
haut  et  s'éteignirent. 

Achille,  tout  tremblant,  se  jeta  sur  le  lit  en  sanglotant,  et  en 
poussant  des  gémissements. 

Le  moribond,  par  un  suprême  effort,  posa  sa  main  sur  la  tête 
du  diacre,  et  les  derniers  râles  de  la  mort  se  mêlèrent  aux  prières 
des  agonisants,  récitées  par  le  père  Zacharie  à  travers  ses  larmes. 

Le  protopope  Touberosoff  avait  terminé  sa  mission  ici-bas. 


VI 


La  mort  du  père  Saviély,  produisit  une  grande  impression  sur 
Achille.  Il  iè  pleura  non  pas  en  homme,  mais  en  femme  nerveuse 
qui  pleure  une  perte  impossible  à  supporter. 

Cette  mort  fut  un  grand  événement  pour  toute  la  ville  ;  et  il 
n'est  pas  une  famille  où  l'on  ne  pria  pour  le  défunt.  Une  foule 
nonibreuse  défila  dans  la  maison  mortuaire  ;  les  uns,  voulaient 
dire  un  dernier  adieu,  et  présenter  les  derniers  devoirs  à  leur 
pasteur,  d'autres,  par  simple  curiosité.  La  nuit  qui  suivit  le  décès, 
Nicolas  Afanacievitch  revint,  apportant  la  suspension  de  Tinter- 
diction,  et  le  protopope  put  être  déposé  dans  son  cercueil,  revêtu 
de  tous  ses  iirs ignés  sacerdotaux.  Alors  eut  lieu  une  cérémonie 
solennelle  et  imposante,  provenant  d'une  ancienne  coutume, 
TOMii  xxxn.  8 
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conservée  encore  de  nos  joni 
pohr  la  mise  en  bière  des  ec( 
Tout  le  clergé,  un  cierge 
ments  de  deuil,  promena  tr 
mortelle  de  Saviély  a  utour 
soir  entre  les  mains  inertes  < 
lui-même  ce  lit  de  son  dernii 
cérémonie  accomplie,  les  ass 
d'Achille  qui  passa  la  nuit,  s 


Le  diacre  veilla  pendant  le 
père  Saviély,  et  cette  insomn 
son  esprit  sans  cesse  tour: 
d'acier  d'Achille  dans  une  s 
changea  totalement  en  ces  qi 

Sa  légèreté  habituelle  et  s 
sion,  se  transformèrent  en  n 
tion  en  soi-même  qui  dissin 
de  pensée. 

Il  lui  semblait  que  chaque 
de  bien  des  choses  aux  quelle 
Il  comprenait,  à  présent  les 
et  il  lui  décerna  le  titre  de  m 

Pendant  la  veillée  funèbre 
avec  lui,  attendant  que  sa 
tuaire  qui  recouvrait  le  visa] 

—  Batiouchka  I  appelait  A 
dans  la  lecture  de  TÉvangilc 
silence  de  la  nuit,  de  la  forni 
toi  pour  moi  seul  !... 

«  Ah  !  tu  ne  le  peux  pas  ! 
flétrie!  » 

Et  Achille,  restait  debout 
tes,  et  reprenait  sa  lecture  m 

La  troisième  et  dernière 
instants,  et  s'étant  réveillé, 
surplis;  puis  revenant  dans 
l'épaule  du  mort  : 

—  Ecoute,  mon  père,  lui 
la  lecture. 
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Et  le  diacre  reprit  l'ETangile  selon  Saint- Jean. 

D  en  lut  qaatre  chapitres  ;  s*arrêtant  à  un  verset,  il  soupira  et 
répéta  deux  fois  :  a  L*heure  viendra,  et  elle  est  déjà  ver  ""      "^  *  - 
morts  entendront  la  voix  du  Fils  de  Dieu,  et  Tayant 
ressasciteront  ». 

n  n*est  pas  si  simple  qu'on  pourrait  le  croire  de  faire 
pendant  une  veillée  mortuaire  ;  ceux  qui  n'y  sont  pas 
éprouvent  quelque  difficulté  à  accomplir  cette  tAche 
comme  en  tout,  il  faut  observer  certaines  règles.  L't 
consiste  à  ne  pas  regarder  le  visage  du  mort,  une  croyi 
laire  veut  qu'alors  le  regard  se  brouille,  et  le  repos  si 
pendant  une  nuit  de  solitude,  abandonne  le  lecteur,  qui 
aperçoit  des  formes  chimériques  de  plus  en  plus  no 
et  finit  par  être  poursuivi  par  d'affreuses  hallucinatioi 
sant  sur  son  esprit,  une  terreur  insurmontable. 

Achille,  loin  de  respecter  la  tradition,  regrettait  au 
qae  le  visage  du  défunt  fût  dissimulé  sous  le  drap  moi 
manière  à  ce  qu'il  ne  pût  en  contempler  les  traits. 

11  continuait  sa  lecture  et  méditait  sur  chaque  verset 

—  ce  II  a  déjà  entendu  la  voix  du  Fils  de  Dieu.. .  et  il  es 
Je  ne  puis  le  voir,  mais  il  est  ici.  » 

Plongé  dans  ses  réflexions,  le  diacre  ne  s'apercevait  ] 
jour  commençait  à  paraître,  et  que  le  ciel  s'éclairait  d 
ambrée.  L'aube  se  levait,  la  dernière  aube  devant 
les  restes  inanimés  de  celui  qui  avait  été  aimé  et  respect 
terre  :  le  pope  Saviély. 

Tout-à-coup,  le  diacre  se  leva,  retourna  au  cercueil,  i 
sur  le  bord  de  manière  que  sa  poitrine  touchât  celle 
et  soulevant  avec  précaution  le  drap  qui  le  r 
s'écria  : 

—  «  Batiouchka,  Batiouchka  !  Où  donc  est  ton  esprj 
nant  ?  Où  est  ta  parole  de  feu  ?  Laisse-moi  ton  intelligei 
ignorant  !  » 

Et  Achille  se  jeta  sur  le  corps  du  protopope  ;  mais,  s 
tressaillit  et  se  rejeta  en  arrière  ;  il  lui  semblait  que  quel 
l'avait  pénétré  de  part  en  part.  Il  regarda  autour  de  lui  : 
silencieux  ;  ses  paupières  se  fermèrent,  et  sa  tête  retouL 
de  sommeil. 

Le  diacre  se  ressaisit,  se  prosterna  le  front  coni 
et  s'effraya  du  son  que  produisit  sa  tête  en  touchant  le  p 
lui  sembla  que  le  père  Saviély  se  redressait  dans  soi 
rÉvangile  entre  ses  mains  inertes. 
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Achille,  ému,  mais  non  effrayé,  se  recula  lentement,  et  se  remit 
à  genoux,  mais,  ô  miracle!  à  mesure  qu'il  se  relevait,  le  mort  se 
recouchait  lentement  dans  son  cercueil,  ses  mains  tenant  toujours 
la  Croix  et  TÉvangile. 

Achille,  d'un  bond,  fut  debout,  et  faisant  un  geste  apaisant, 
mtirmura  : 

—  «  Repose  en  paix  I  repose  en  paix  1  J  ai  troublé  ton  repos.  » 
Et  reprenant  son  Évangile,  il  voulut  continuer  sa  lecture,  mais 

ï  son  grand  étonneiiient,  le  livre  était  fermé,  et  il  ne  se  rappelait 
plus  le  passage  où  il  en  était  resté  ;  il  rouvrit  le  livre  au  hasard,  et 
lut  :  a  II  est  venu  en  ce  monde,  et  le  monde  ne  Ta  point 
connu.  )) 

—  Qu'est  ce  que  je  cherchais  ?  fit-il,  ses  idées  s'embrouillant;  il 
tourna  encore  quelques  pages  et  s'arrêta  à  ces  mots  :  «  Réjouissez- 
7o\ïs  tous,  et  tressaillez  d'allégresse.  »  Au  moment  où  Achille  vou- 
lut continuer  à  feuilleter  le  livre,  il  sentit  quelque  chose  le  tirer 
par  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?  Qu'est-ce  que  je  cherche  ?. . .  pensa-t-il, 
le  se  rendant  pas  compte  de  ce  qui  lui  arrivait . . . 

Devant  l'autel,  dans  la  cathédrale  toute  illuminée,  se  tenait 
3aviély  revêtu  de  ses  vêtements  sacerdotaux  des  jours  de  fête,  et 
l'une  voix  sonore,  il  laissait  tomber  une  à  une  ces  paroles  : 

—  Au  commencement  était  le  Verbe  et  le  Verbe  était  en  Dieu, 
5t  le  Verbe  était  Dieu. . . 

—  Seigneur  !  que  signifie  cela  ?  Il  m'avait  semblé  que  le  père 
Saviély  était  mort.  J'ai  dû  m'endormir  en  priant  !  : . . 

Achille  tressaillit,  et  ouvrant  les  yeux,  il  s'aperçut  qu'en  effet 
1  avait  dormi,  et  qu'il  faisait  grand  jour.  Les  feux  rouges  des 
îierges  mortuaires  étaient  éclipsés  par  les  rayons  du  soleil  levant  ; 
['air  était  épaissi  de  fumée.  Tout  à  coup  un  coup  dur  fut  frappé  à 
a  porte  de  la  chambre. 

Achille  passa  précipitamment  la  main  sur  son  visage,  comme 
pour  en  chasser  le  sommeil  et  alla  ouvrir. 

—  Tu  as  dormi  ?  lui  demanda  à  voix  basse,  en  entrant,  Bene- 
Tactoff. 

—  Je  me  suis  assoupi,  répondit  le  diacre,  se  rangeant  pour 
aisser  entrer  un  ecclésiastique  qui  suivait  Zacharie. 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil;  toute  la  nuit,  j'ai  essayé 
le  composer  mon  discours,  dit  Benefactof!  au  diacre . 

—  Est-il  fait? 

—  Non;  ça  ne  vient  pas. 

—  Allons,  c'est  assez  votre  habitude. 
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3lques  mots  à  ma  place  ? 

I,  suis-je  donc  un  savant,  moi  ! 

elqaes  paroles  de  FÉvangile...  tu 

barie,  que  je  n'en  ai  ni 

feriez  mieux  de  réciter 

prie  plutôt  pour  me 
;  j*ai  eu  des  hallucinat 

répondit  le  nain. 

Vlll 

accompagna  à  Téglisc 
aèbre  fut  des  plus  solei 
u*il  ne  pouvait  dire  v 
na  un  peu  qu'au  mon 
(tique,  venu  pour  assisi 
3  son  mouchoir,  il  conl 
service  achevé,  il  revit 
l'années  avec  Touber 
dl,  Achille  ne  put  noi 
ne  des  cris  et  des  gé 
Ltes  qui  s'échappaient  r 
>aint  Immortel,  priez  [ 
iUe  femme  aveugle  qui 
ts-fils  à  la  porte  de  1 
1  soudain  à  genoux,  et 
eiel,  s'écria  : 
e  comme  Achille  se  la 

cimetière  que  le  père 
et  dont  il  faisait  cha( 

dre  la  bière  dans  la  foî 
imen  »  avait  été  chan 
Sien  des  fois  dans  sa  ^ 
r  les  habitants  de  Sta 
,  l'occasion  s'en  préseo 
jne  aux  porteurs,  pré 
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glisser  le  cercueil,  et  se  toui 
le  clergé  rassemblé  aatour  d 

«  Pères  I  je  vous  en  prie., 
paroles  ». 

Le  père  Zacharie  qui  sanj 
fossoyeurs,  et,  étendant  les  i 

Achille  passa  son  mouch 
rouges,  et  balbutia  conyuls: 
est  Tenu  en  ce  monde  et  len 
ne  trouvant  plus  son  mot,  d 
ciel  comme  s'il  j  voyait  insc 
d'une  voix  tonnante  : 

((  Justes,  réjouissez- vous  ( 
pense  sera  grande  dans  les 
terre  dans  la  fosse,  retira  pi 
cimetière. 

—  Il  a  bien  parlé,  monsie 
travers  ses  larmes. 

—  L'esprit  du  père  Saviél 
retirant  ses  ornements. 


Rentré  chez  lui,  Achille  a 
ne  se  leva  plus. 

Un  jour  s'écoula,  puis  dei 
et  ne  se  montrait  pas.  La  i 
aspect  morne,  le  soleil  sem 
cour  déserte  ;  les  nuages  q 
dans  les  vitres  nues  des  fe 
puis  disparaissaient. 

Les  voisins,  devant  ce  sil 
les  envahir,  et  le  diacre  rest 
à  s'inquiéter. 

Zacharie  alla  lui  faire  un 
temps  de  chambre  en  cha 
Réponds- moi,  diacre»  ! 

Mais  le  diacre  ne  donn 
Zacharie  entrebâilla  la  port 

—  Pourquoi  cries-tu  si 
d'Achille,  sortant  des  ténèb 

—  Mais  que  fais-tu  là,  an 
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—  Oayrez  la  porte  ^toute  grande  I  je  suis  ici,  dans  ce  petit 
coin. 

Benefactoff,  fit  ce  que  lui  disait  Achille,  et  l'aperçut  étendu 
contre  le  mur  sur  un  lit  de  planches,  vêtu  d*une  chemise  de  toile 
dont  le  col  rabattu  était  serré  par  un  ruban  de  coton  aux  couleurs 
bises,  et  d'un  large  pantalon  à  raies. 

—  Que  fais-tu  donc  là,  diacre  ?  lui  demanda  encore  Benefactofi, 
cherchant  un  endroit  pour  s'asseoir. 

—  Eh  I  vous  le  voyez-bien  !,.. 

—  Mais,  qu'as-tu  ? 

—  Je  suis  accablé. . .  répondit  Achille. 

—  Accablé  par  quoi  ? 

—  C'est  ridicule,  père  Zacharie,  de  ine  poser  une  telle  ques- 
tion !  Je  suis  accablé  par  la  mort  du  père  Protopope. 

—  Que  pouvons-nous  y  faire?  La  mort...  bien  entendu... 
c'est  notre  ennemie . . .  toute  existence  et  toute  pensée  ont  un 

terme . . .  c'est  inévitable  ! 

—  C'est  justement  ce  terme  qui  m*accable  ! 

—  Pourquoi  répètes -tu  toujours  la  même  chose?  Ce  n'est  pas 
bien,  frère  ? 

~  Qu'y  a-t-il  de  bien?. . .  rien. 

—  Alors,  si  tu  as  assez  de  jugement  pour  le  comprendre,  tu 
devrais  aussi  savoir  qu'on  ne  peut  pas  tourner  la  loi  !  Que  vas-tu 
faire  à  présent  ? 

—  Ah  f  Dieu  du  ciel  !  Ne  m'ennuyez  pas  avec  votre  loi,  je  vous 
prie,  père  Zacharie  !  Je  ne  vais  rien  faire  du  tout  1 

—  Cependant,  tu  ne  peux  pas  rester  toujours  couché  ? 
Le  diacre  se  tut,  soupira  et  reprit  : 

—  Vous  venez  raç  parler  de  toutes  ces  choses,  alors  que  je  suis 
encore  sous  le  coup  de  ce  chagrin. 

—  Remets-toi  promptement,  car  on  a  beau  souffrir,  notre  misé- 
rable corps  reprend  ses  droits. 

—  Est-ce  une  raison  pour  que  nous  l'oublions? 

—  C'est  la  vie. 


Vous  savez  comme  je 
'empêcher  de  dire  des 
ir,  à  présent. 
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—  Vous  I  laissez  donc,  père  Zacharie! 

—  Eh  I  pourquoi  pas? 

—  Taisez- vous,  je  vous  prie! 

—  Comment? 

—  Eh  oui  !  pourquoi  ne  pas  parler  franchement  ?  Est-ce  que 
vous  seriez  capable  de  me  retenir? 

—  Tu  es  tout  simplement  un  impudent,  diacre  f  répondit  Zacha- 
rie offensé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  de  peine,  car  je  vous  aime  ; 
mais  vous  n'avez  pas  assez  de  caractère  pour  m'en  imposer;  le 
sacristain  Serge,  lui-même,  est  grossier  avec  vous. 

—  Tu  as  vraiment  une  assez  sotte  manière  de  juger  les  choses  ! 

—  Eh  bien,  faites  les  moi  juger  autrement,  si  vous  pouvez. 

—  Non  certes  ;  je  suis  venu  te  voir  et  tu  m'injuries  !. . .  Adieu  ! 

—  Voyons,  permettez,  père  Zacharie!  Je  n'avais  pas  l'inten- 
tion... 

—  Non,  non,  laisse-moi;  tu  m'as  offensé. 

—  Mais. . .  Dieu  vous  garde  !.. . 

—  Tu  es  un  insolent  ! 

Et  Zacharie  s^en  alla  avec  l'espoir  que  le  diacre  finirait  bientôt 
par  se  lasser  de  rester  couché  et  reparaîtrait  de  lui-môme  dans  le 
monde;  mais  une  autre  semaine  se  passa,  et  Achille  ne  se  montra 
pas. 

«  Ils  l'oublieront  »,  se  répétait  le  diacre,  a  ils  l'oublieront  certai- 
nement » 

Cette  pensée  ne  le  quittait  pas,  et  il  pensait  sérieusement  au 
moyen  de  remédier  à  cette  catastrophe. 

Il  fallait  une  circonstance  extraordinaire  pour  faire  sortir 
Achille  de  son  trou.  Un  matin,  ce  dernier,  à  peine  réveillé,  sur- 
veillait de  son  lit  les  rayons  du  soleil  levant,  qui  pénétraient  dans 
le  grenier  par  l'étroite  lucarne  et  allaient  se  jouer  sur  la  porte, 
lorsqu'il  vit  accourir,  tout  essoufflé,  le  père  Zacharie,  venant  lui 
annoncer  la  nomination  du  successeur  de  Touberosoff. 

Achille  devint  p&le  de  dépit. 

—  Tu  ne  parais  pas  enchanté  ?  lui  dit  Zacharie. 

—  En  quoi  cela  peut-il  me  toucher  ? 

—  Conmient  !  Et  tu  ne  me  demandes  même  pas  qui  est  le  non- 
tau  protopope  ! 

—  Je  m'en  soucie  fort  peu  ! 

—  C'est  un  académicien 

—  Eh  bien,  et  après?  C'est  là  ce  qui  vous  réjouit  tant?  Pardieu  ! 
)us  êtes  légèrement  vaniteux,  père  Zacharie  I 
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—  Et  pourquoi  ?  Un  académicien  est  un  homâie  intelligent. 

—  Il  a  beau  être  intelligent,  nous  n'en  aurons  pas  plus  d'esprit, 
TOUS  et  moi . 

—  Ainsi,  tu  n'apprécies  pas  l'érudition  chez  un  ecclésiastique  ? 

—  Que  m'importe  qu'il  soit  savant  ou  ignorant  1  J'ai  des  pen- 
sées bien  autrement  graves  dans  la  tête  ! 

—  Peut-on  te  demander  lesquelles  ? 

—  Je  médite  sur  le  passé . 

—  Tu  vas  encore  recommencer? 

—  Pas  du  tout  !  Vous  pensez  à  la  manière  de  vous  conduire  à 
l'avenir,  et  moi  au  moyen  de  ne  pas  oublier  le  passé. 

—  Allons,  il  est  impossible  de  causer  avec  toi,  conclut  Zacharie. 
Après  son  départ,  Achille  se  leva,  ûtsa  toilette  et  se  rendit  chez 

rispravnik  pour  lui  demander  de  faire  vendre  au  plus  vite  sa  mai- 
son et  une  paire  de  chevaux  de  course. 

—  Quels  sont  donc  tes  projets  ?  demanda  PorokhoutsefT. 

—  Ne  faites  pas  le  curieux,  répondit  Achille. 

—  Mais  dans  quel  but  veux-tu  te  débarrasser  de  ta  maison  ? 

—  Pour  que  le  père  Saviély  soit  moins  vite  oublié. 

—  Tu  voudrais  que  le  père  Zacharie  le  nomme  plus  souvent 
dans  les  prières  ? 

—  Non,  non... 

La  conversation  en  re^ta  là,  et  les  biens  d'Achille  furent  vendus 
selon  son  désir.  Ils  lui  rapportèrent  une  somme  totale  de  deux 
cents  roubles,  en  déclarant  qu'il  partait.  Il  se  tailla  un  bâton  de 
voyage  et  se  préparait  à  se  mettre  en  route,  lorsque  le  nouveau 
protopope,  Irodiou  Gratsiansky  arriva.  C'était  un  homme  à  laspect 
bienveillant  et  d'un  âge  incertain.  Achille  alla  rendre  visite  à  son 
nouveau  supérieur,  et,  lorsque  celui-ci  lui  donna  sa  bénédiction, 
le  diacre  voulut  lui  baiser  la  main,  mais  le  protopope  la  lui 
retira,  et  l'embrassa  amicalement. 

—  Tu  vois  comme  il  est  bon  !  lui  dit  Zacharie. 

—  Vous  jugez  bien  vite,  père  Zacharie,  lui  répondit  Achille. 

Le  diacre  en  voulait  ^au  remplaçant  du  père  Saviély,  et  s'ef- 
forçait de  découvrir  en  lui  le  défaut  de  la  cuirasse,  afin  de  pou- 
voir mettre  en  lumière  son  infériorité  sur  le  père  TouberosofT,  et 
plus,  le  nouveau  protopope  gagnait  le  cœur  de  ses  paroissiens, 
plus,  Achille  le  poursuivait  de  sa  rancune. 

{A  suiçré).  Nicolas  LIESKOFF. 

Traduction  cP André  Neçiedomsky, 
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La  théorie  da  Surhomme ,  de  Thomme  qui  s'élève  au  dessus  des 
autres  par  la  forcé,  la  vertu,  rintelligence,  une  compréhension  plus 
nette  des  problèmes  de  la  vie,  par  une  éthique  affranchie  des  préjugés, 
n'est-elle  qu'une  variation  plus  raisonnée  que  logique  de  cette  vieille 
conception  des  géants,  familière  à  la  vieille  humanité  ?  La  transition 
voulue,  nécessaire  entre  deux  pôles  de  l'idée  humaine,  le  passage  de 
ridée  mythique  à  l'idée  philosophique  serait  fourni  par  le  demi-dieu, 
le  héros,  et  aussi,  en  langage  de  mythologie  populaire,  par  Togre. 

L'humanité  a  toujours  cru  à  des  rêves,  et,  parmi  ses  rêves,  elle  a 
gardé,  comme  celui  de  l'âge  d'or,  le  souvenir  de  la  vision  d'une  époque 
intermédiaire,  bizarre,  où  des  hommes  plus  forts,  d'une  prestance  hors 
mesure,  avec  le  volume  d'un  homme  normal,  auraient  paru,  les  uns, 
redresseurs  de  torts,  les  autres,  bourreaux  de  leurs  voisins,  les  hom- 
mes ordinaires,  les  pygmées.  Dans  son  besoin  de  drame  héroïque, 
l'humanité  a  moins  forgé  l'histoire  des  luttes  entre  ces  bons  géants  et 
ces  mauvais  géants  ;  cela  nous  a  donné  les  travaux  d'Hercule,  elle  a 
imaginé  la  lutte  du  faible  avisé  et  subtil  contre  le  géant  lourd,  et  cela 
nous  a  donné  la  légende  de  David  et  de  Goliath.  Les  contes  d'enfant, 
l'histoire,  l'épopée,  se  sont  évertués  à  nous  donner  chacun  un  aspect  de 
cette  légende,  une  forme  de  cette  superstition  humaine. 

Wells  Tincorpore  au  roman  scientifique,  et,  de  même  qu'il  nous 
dépeignait,  en  un  roman  d'improbable  probabilité,  quelle  serait  la  des- 
tinée d'un  ange,  d'un  ange  selon  l'hagiographie  chrétienne,  selon  la 
chimère  picturale  des  primitifs,  s'il  tombait,  imprévu,  au  milieu  de  la 
vie  anglaise  du  xx^  siècle,  il  étudie  aujourd'hui,  quel  serait  le  rôle  et 
la  vie  des  géants,  s'il  en  survenait  parmi  les  temps  de  parlementarisme 
où  nous  vivons  ? 


Le  mode  de  conception  de  Wells,  pour  son  nouveau  roman.  Place 
aux  Géants,  n'a  point  changé  ;  il  s'agit  toujours,  étant  donné  un  point 
de  départ  chimérique,  c'est-à-dire  qui  n'est  vrai  que  vis-à-vis  de  la 
chimère,  du  songe,  de  la  fable  ou  de  la  rêverie,  pour  le  moins,  de  le 
développer  très  logiquement^  mettant  en  milieu  les  péripéties  imagi- 
naires par  une  observation  consciencieuse  et  juste  de  l'ambiance,  du 
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décor.  Ici,  le  postulat  de  Wells  est  de  faire  intervenir  brusquement  dans 
notre  monde  des  Géants,  et  l'intérêt  de  son  œuvre  sur  la  description 
du  désaccord  qui  existera  entre  ces  éléments  nouveaux  d'humanité  et 
les  éléments  réels  de  la  vie. 

Mais  d*abord,  comment  ces  éléments  nouveaux  et  anormaux  se  pro- 
duiraient-ils? Le  romancier  cherchera  à  les  intercaler  parmi  les  réalités, 
aussi  logiquement  que  possible,  en  mettant  de  son  côté  toutes  les  pro- 
babilités, pour  rendre  acceptable  à  l'esprit,  et  vraisemblable,  l'impro- 
bable. 


La  croyance  au  merveilleux  qui  fait  partie  de  l'hérédité  mentale  de 
l'homme,  s'est  portée  de  notre  temps  vers  la  science,  avec  une  telle 
force,  que  les  aberrations  spîrites,  elles-mêmes,  ont  dû  essayer  d'en  adop- 
ter l'allure,  et  en  singer  les  procédés.  L'ignorance  encore  assez  profonde 
de  Thomme,  vis-à-vis  des  progrès  de  la  science  et  de  ses  applications,  a 
augmenté,  chez  la  masse,  la  crédulité .  Lorsque  le  plus  grand  nombre 
se  sera  rendu  compte  de  l'essence  de  la,  science  et  se  la  Ûgurera  réelle- 
nient,  cette  crédulité  diminuera.  Maintenant  elle  est  au  contraire 
accrue  ;  les  charlatans  n'ont  qu'à  parler  de  transports  de  la  force,  de 
télépathie,  d'hypnose,  de  forces  à  nous  inconnues,  dont  pourtant  nous 
ressentons  les  effets,  pour  donner  une  base  respectée  à  leurs  tours  de 
passe-passe,  à  leur  racontars  de  présences  surnaturelles,  à  leurs  exploi- 
tations de  badauderie. 

Wells  se  sert  de  cette  croyance  au  merveilleux  pour  rendre  admis- 
sible une  fiction  où  il  encadrera  de  réalité  observée,  de  satire,  de  vues 
justes,  sa  fantaisie  d'hypothèses,  l'amour  de  son  conte  féerique  pour 
grandes  personnes.  Dans  le  merveilleux  scientifique,  il  est  frappé,  lui 
qui  sait  ce  qu'est  la  science  et  son  mode  de  développement,  des  carac- 
tères vrais  de  ce  merveilleux.  Frappé  de  cet  enchaînement  d'études 
incessant,  qui  fait  qu'au  bout  de  l'efifort  général,  le  réalisateur  apparaît 
parfois  maigre,  de  ce  que  Papplication  qui  parait  extraordinaire  d'un 
principe  scientifique,  peut-être  fait  par  un  homme  simplement  intelli- 
g^it  et  nullement  génial;  c'est  à  de  modestes  savants  qu'il  attribuera  la 
création  de  l'aliment  qui  va  faire  surgir  les  géants. 

M.  Bensington  et  M.  Reedwod  qui  trouvèrent  V Aliment  des  Dieux, 
sont  presque  des  médiocres.  «  Ils  ne  semblaient  point  se  rendre  compte 
de  ce  qu'ils  avaient  fait  »  et  simplement  de  deux  observations  scienti- 
ûqnes,  en  apparence  anodines,  surgit  la  fabrication  d'un  élément  chimi- 
que qui  va  changer  la  forme  de  l'être  humain,  car  si  l'on  isole  certains 
éléments  qui  se  trouvent  «  dans  le  sang  des  petits  chiens,  des  petits 
chats,  la  sève  des  tournesols,  le  suc  des  champignons,  pendant  la 
période  de  croissance  et  qui  ne  s'y  trouvent  plus  lorsque  cette  crois- 
sance est  stationnaire  »,  on  aura  les  éléments  nutritifs  de  la  crois- 
sance :  ainsi  raisonne  Reedwod.  Si  ces  éléments,  on  les  produit,  et 
si  on  les  introduit  du  dehors  dans  les  corps,  on  continuera  à  produii*e 
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cette  croissance  :  ainsi  pense  Bensington,  et  de  ces  deux  réflexions 
scientifiques^  justes,  mesurées,  de  deux  savants  modestes,  jaillit  la 
grande  découverte  de  V Aliment  des  Dieux,  dont  aucun  des  deux  n*a 
calculé  à  rheure  même  de  la  découverte,  la  portée. 

D'ailleurs,  scientiquement,  puisque  la  science  est  un  enchaînement, 
les  deux  savants  vont  expérimenter  leur  découverte,  et  transporter  en 
essais  pratiques,  les  résultats  de  leurs  théories. 

Gomment  la  découverte  se  développe  ?  M .  Wells  n'est  pas  loin  de  le 
formuler  d'une  façon  ironique. 

Il  y  aurait,  si  Ton  comprend  bien,  du  hasard  et  plus  qtie  du  tâtonne- 
ment dans  la  recherche  des  résultats  et  dans  l'application, des  procédés. 
La  ferme  aux  essais,  où  MM.  Bensîngton  etl^eedwod  expérimentent 
timidement  sur  des  têtards  et  sur  des  poussins,  est  confiée  à  des  gens 
assez  peu  au  courant  de  l'élevage  ;  leur  incurie  favorise  le  miracle 
logique  ;  ils  laissent  tomber  un  peu  partout,  la  précieuse  substance, 
V aliment  des  dieux,  et  voici  la  ferme  qui  se  peuple  d'un  pullulement 
monstrueux. 

Le  savant  M.  Bensington  ^  qui  une  vieille  cousine,  qui  est 
un  peu  sa  femme  de  charge  et  beaucoup  sa  souveraine,  a  interdit  les 
expériences  à  domicile,  a  pensé  à  une  ferme  pour  l'élevage  de  poulets, 
a  11  ne  s'imagine  d'abord  qu'une  immense  basse-cour.  Soudain,  il  a  la 
vision  de  poulets  grandissant  follement.  Un  tableau  se  déroule  devant 
ses  yeux,  plein  de  cages  et  de  courettes  encloses,  de  cages  de  plus 
en  plus  démesurées,  et  de  courettes  de  dimensions  toujours  plus  gran- 
des. Les  poulets  sont  si  faciles  à  obtenir  et  à  nourrir,  si  aisés  à  obser- 
ver, tellement  plus  secs  à  manier  et  à  mesurer,  que,  pour  le  but 
qu'il  se  proposait,  les  têtards  lui  parurent  bientôt,  en  comparaison,  des 
bêtes  absolument  sauvages  et  indomptables.  11  ne  parvenait  pas  à 
comprendre  pourquoi^  dès  le  début,  il  n'avait  pas  pensé  à  des  poulets 
plutôt  qu'à  des  têtards.  Entre  autres  avantages,  il  se  serait  évité  tous 
ses  ennuis  avec  sa  cousine  Jane.  Et  quand  il  expose  son  plan  à  Reedwod, 
Reedwod  l'approuve  entièrement.  » 

Reedwod  fait  plus  que  d'approuver  son  confrère;  il  a  recours  à 
l'aliment  qu'ils  ont  créé  tous  les  deux,  pour  ranimer  la  croissance  un 
peu  ordinaire  de  son  fils,  un  tout  petit  bébé,  qui  grandit  lui  aussi, 
tandis  que  les  .poussins  se  développent,  tuent  et  mangent  la  chatte  de 
la  ferme,  qui  était  venue  pour  les  manger,  que  des  guêpes  qui  ont 
mangé  de  l'aliment,  deviennent  grosses  comme  des  chouettes,  et  mesu- 
rent quarante-cinq  centimètres  de  longueur,  et  qu'on  est  forcé  de  les 
tuer  à  coup  de  fusil.  La  dispersion  de  l'aliment,  par  l'incurie  des  servi- 
teurs, crée  de  gigantesques  perce-oreilles;  les  orties  se  développent 
gigantesques  ;  les  poulets  géants  envahissent  le  village  voisin,  saisis- 
sent les  garçonnets  par  leur  fond  de  culottes,  et  ne  les  lâchent  que 
devant  des  poursuites  acharnées  de  chasseurs  ;  des  rats  géants  se 
sont  développés,  qui  assaillent  les  voyageurs  et  les  chevaux  des  voi- 
tures sur  la  grand-route,  et  dévorent  un  cheval  qu'ils  ont  blessé. 
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Un  de  leurs  amis,  ringénieur  Gossar,  les  trouve  terrifiés  de  ce 
qu'ils  ont  déchaîné,  de  la  force  naturiste  qu'ils  ont  mise  en  mouvement. 
11  leur  persuada  d'aller  à  leur  ferme,  et  d'arrêter  par  la  violence,  le 
pallulenicnt  monstrueux  ;  avant  tout,  il  faut  tuer  les  rats  géants,  et 
détruire  la  ferme,  berceau  de  tous  les  monstres.  Le  feu  en  fera  jpe^î'»'* 


Mais  cela  n'empêche  point  les  enfants  géants  de  se  développe 
fils  de  Gossar,  celui  de  Reewood,  d'autres  encore,  une  prij 
malingre  à  qui  on  a  donné  en  réconfort  l'aliment  ;  une  race  est,n 
s'accommodera  peu  des  conditions  de  la  vie,  et  là  intervient  la 
que  ;  les  hommes  ordinaires,  les  Pygmées,  se  coaliseront  coni 
géants. 

Wells  a  créé  là  une  synthèse  du  politicien  sous  la  forme  de  ( 
ham.  Caterham  est  le  député,  le  chef  du  parti,  le  représentant  dv 
bre  ;  il  sera  l'incarnation  de  la  foule,  ayant  à  combattre  les  su 
mes.  Ici  le  roman  cesse  d'être  le  pur  et  simple  roman  d'avei 
scientifiques  avec  des  péripéties  distrayantes,  pour  toucher  à  la 
sociale.  Les  géants  sont  le  produit  paradoxal  du  développement 
tifique. 

On  nous  demande  par  pétition  de  principes  de  les  cons 
comme  réels,  et  de  les  voir  en  lutte  avec  l'ordre  de  choses  étc 
comme  tout  ce  qui  dépassela  norme  des  choses  humaines.  Gette  n 
Wells  la  trouve  médiocre,  et  les  géants  deviennent  pour  lui  le  syj 
de  tout  ce  qui  est  grand,  fort,  neuf,  obéissant  à  de  véritables  fati 
tandis  que  Gaterham  représente  la  force  totale  de  la  médiocrité,  1 
du  développement  normal,  arrêté  à  un  certain  point,  de  façon  à  n 
offrir  de  gigantesque.  G'est  lui  qui  dirigera  la  lutte  contre  les  su 
mes. 

Quel  est  l'homme  qui  assume  le  pouvoir  et  qui  a  la  responss 
d'agir  contre  n'importe  quelle  catastrophe  imprévue  ?  qui  doit  s'( 
aux  plus  jçraves  circonstances,  qui  doit  gouverner,  c'est-à-dire  s'( 
auxplusgraves  conjonctures  qui  puissent  apparaître  ?  Ge  sera  tou 
dans  notre  formule  de  civilisation,  un  homme  comme  Gaterham. 

C'est  un  produit  particulier  de  la  culture  de  notre  temps,  ui 
douéd'nne  belle  voix,  qui  lui  a  permis  la  puissance  oratoire,d  un 
à  la  fols  puissant  et  limité.  «  G'est  une  sorte  de  monstre  enfant 
la  jungle  des  affaires  démocratiques,  un  monstre  à  l'élan  irrésî 
et  à  l'obstination  indomptable,  un  être  supérieurement  doué  poui 
son  chemin  à  travers  des  multitudes  d'hommes.  Pour  lui,  aucune 
n'était  aussi  importante  que  la  contradiction  de  soi-même  ;  il  n'y 
pour  lui,  d'autre  science  que  la  conciliation  d'intérêts.  Les  ré 
économiques,  les  nécessités  topographiques,  les  mines  de  ressc 
scientifiques,  à  peine  touchées  encore,  n'existaient  pas  plus  poi 
que  les  chemins  "Ide  fer,  les  fusils  rayés  ou  la  littérature  ge 
phique,  n'existaient  pour  son  prototype  animal.  Rien  n'existait  q 


kàkc. 
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réunions,-  les  comités,  les  votes,    surtout  les  votes!  Il  était  le  vote 
incamé,  rineamatloa  de  millions  de  votes  !  » 

Et  Wells  repose  la  question  de  la  légitimité,  de  la  Justesse,  du  bien- 
fondé  de  notre  système  démocratique,  situé  sur  la  puissance  de  tous, 
exercé  par  un  délégué.  Ne  s'est-on  pas  trompé  dans  la  recherche  de  la 
liberté  ?  En  obéissant  au  devoir,  qui  consiste  à  donner  à  tous  une  égale 
somme  de  bien-être,  n'eut-on  pas  tort  de  déléguer  à  tous  une  parcelle  égale 
de  pouvoir?  on  arrive  à  déléguer  à  la  puissance,  un  homme  doué  d*nne 
puissance  persuasive,  mais  qui  a  été  si  occupé  par  la  nécessité  de  per- 
suader, de  plaire,  de  dominer  par  des  jeux  de  bascule,  qu'il  n'a  point  eu 
le  temps  de  s'assimiler  la  puissance  scientifique  de  son  temps,  et  qu'il 
l'ignorerait  assez  pour  se  mettre  en  travers  d'un  mouvement  de  source 
purement  scientifique. 

Au  règne  du  peuple  déléguant  ses  élus,  ne  peut- on  opposer  l'idée 
de  l'oligarchie  scientiflque  se  développant  avec  le  concours  d'hommes 
tout  différents,  et  déléguant  la  puissance  à  des  esprits  capables  de 
comprendre  les  réalités  économiques,  les  nécessités  topographiques, 
les  mines  de  ressources  scientifiques,  etc..  Wells  ne  conclut  pas.  11 
laisse  le  roman  au  moment  où  l'état  de  guerre  sévit  entre  les  géants  et 
les  hommes,  où  tout  le  vieil  appareil  scientifique  de  la  planète,  sous 
sa  forme  raflQnée  d'instruments  de  guerre  perfectionnés,  est  employé  à 
combattre  le  nouveau  devenir  humain,  que  les  savants  ont  trouvé  par 
hasard. 

L'auteur  a  trop  insisté  sur  la  part  du  hasard  qui  a  présidé  à  la 
découverte  de  l'aliment  ;  il  a  trop  détaillé  les  faiblesses  et  les  insuflR- 
sances  de  ses  savants  pour  qu'on  puisse  penser  qu'il  les  considère 
comme  devant,  légitimement  et  nécessairement,  régir  le  monde.  Alors, 
qui  pouvait,  selon  celui  que  .  ses  amis  d'Angleterre  traitent  volontiers 
de  prophète,  et  qui  dans  les  temps  à  venir,  nous  indique  une  si  som- 
bre solution  de  la  question  sociale,  amenant  le  monde  au  règne  de 
puissantes  compagnies  capitalistes  tenant  les  travailleurs  dans  l'ilo- 
tisme, qui  pourrait  assumer  de  gouverner  le  monde.  Wells  ne  nous 
fournit  point  là-dessus  de  solution,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  indiquée  en 
nous  parlant  de  ces  rejetons  de  l'ingénieur  Gossar,  qui  ont  hérité  du 
père,  la  décision  rapide,  les  qualités  de  l'homme  d'action,  et  y  ont 
ajouté  les  dons  et  les  connaissances  de  l'homme  de  science,  et  qui,  la 
question  d'amusette  et  de  grandissement  romanesque  mise  à  part, 
pourraient  bien  être  pour  lui,  vis-à-vis  du  savant  documentaire  et 
timide  et  de  l'homme  politique,  nourri  de  généralités  et  qui  ne  connaît 
que  l'art  de  captiver  le  vote,  devenir  les  chefs  futurs  d'une  démocratie 
bien  informée  et  soucieuse  des  méthodes  scientifiques. 

Gustave  KAHN. 
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penda  à  des  expositions,  chez  des  marchands  de  tableaux  de  second 
ordre,  nombre  de  toiles  ingénieuses,  et  aussi,  ingénieusement  mono- 
tones. 11  peignait  des  soirs  bleus,  alors  que  des  mélancolies  sereines 
envahissent  le  village,  où  s'allument  quelques  lampes.  Il  peignait  des 
soirs  de  neige  bleuis  de  lune,  et,  se  cantonnant  quelque  peu,  il  obtint 
ainsi  une  certaine  maîtrise  à  manier  ses  sujets  habituels.  En  dehors  de 
ses  soirs  de  neige  et  d'ombre,  il  cultivait  le  flajr,  le  flair  du  peintre  qui 
s'amuse  de  tout  détail  de  la  rue  et  du  paysage.  C'est  un  métier  char- 
mant auquel  tout  le  monde  voudrait  occuper  sa  vie. 


Signac. 

Un  peintre  qui  ne  flâne  pas,  c'est  Signac,  Paul  Signac,  le  néo-im- 
pressionniste. Ce  chasseur  de  soleil  ne  pose  le  pinceau  que  pour  le 
crayon,  l'huile  que  pour  l'eau.  Quand  il  a  flni  de  peindre,  il  note  ;  quand 
il  a  uni  de  noter,  il  peint.  11  aime,  chemin  faisant,  ou  plutôt  tableau 
faisant,  à  citer  du  Delacroix,  du  Ruskin,  histoire  de  montrer  qu'il  a  des 
lettres.  Ce  serait  un  homme  heureux  s'il  n'avait  pas  une  technique,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  domine  sa  technique,  c'est  elle  qui  le  mène  par  les 
cils  et  lui  fait  voir  la  nature  en  un  papillottement  de  pavés  précieux, 
de  gemmes  grosses  comme  des  briques.  Aussi,  beaucoup  de  gens 
aiment  mieux  les  petites  notations,  où  il  laisse  aller  son  tempérament, 
que  les  œuvres  qu'il  établit  avec  sa  technique  pure  Égérie. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  aller  trop  loin  dans  cette  voie.  Malgré  les 
densités  cahotantes  qu'il  y  accumule,  ses  paysages  ont  grand  air.  C'est 
de  la  belle  peinture,  et  pas  facile.  H  doit  falloir  à  ce  sanguin  une  jolie 
dépense  de  force  pour  ne  point  se  laisser  aller  à  peindre  simplement, 
avec  une  énorme  et  fougueuse  virtuosité,  avec  une  certitude  de  main  et 
une  exactitude  de  vision  qui  en  feraient  un  grand  peintre,  si  sa  tech- 
nique n'était  pas  là  pour  le  rembrasser.  C'est  un  peintre  qui  s'est  mis 
au  régime,  et  qui  boude  contre  ses  appétits  et  met  des  bandelettes 
emmaillotantes  à  ses  qualités,  et  encore  que  son  exposition  chez  Druet 
soit  pleine  de  belles  toiles,  elle  laisse  un  regret  :  c'est  que  ce  révolu- 
tionnaire-né soit  si  docile  envers  lui-même  et  ne  s'évade  pas  davantage 
d'un  tas  de  scrupules  qui  lui  tirent  la  manche  lorsqu'il  peint. 


Anthologie  provençale. 

On  avait  déjà  l'Almanach,  les  almanachs  plutôt,  car  l'almanacb 
d'Avignon  du  vieux  Roumanille  et  des  fclibres  Rhodaniens,  avait  vu 
naître,  émule  et  rival  VArmana  Marsihés  d'Auguste  Marin.  Voici  naître 

t-  J 
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e  nous  donner  tons  les  ans  des  nou- 
C'est  Lou  gai  sabé  que  publie  Paul 
de  la  Méjannes  d'Aix.  Le  petit  recueil 
l  de  Bom,  de  Richard  Cœur  de  Lion  ; 
3n  donner  des  nouvelles  c'est  presque 
I,  et  aussi  à  côté  de  ces  textes  vénéra- 
ers  nouveaux,  des 
î  jeunes  de  Dévolu 
ue  à  ce  joli  ouvra 
s  de  ce  premier  fas 
ce  pauvre  Augus 
1.  Sans  doute,  il  y  { 
5  omission,  à  cette 

ibanel,  à  peu  près 


de  l'Enlant  Jésus 


berçait  du  pied 
itail 

[nez,  Dormez, 
tes  angelots 
isique 
lit  berceau. 

imais  lasse 

[node 

icmison. 

[e  sa  main  pure 

is  ravaude 

tes  dodo  I 

>tre  paupière 

ille. 

lux  bras  ainsi 

joli  front 

quille 


!uf  ensemble 

crèche 

i  l'ombre  à  genoux 
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Et  dessus  la  chaude  haleine 

Bieh  réglée 
Dormez,  ô  Saint  enfànçon. 


Uu  cri  venant  à  Toreille 

De  Marie 
Au  cœur  si  beau  et  si  doux 
Laia^serait  son  aiguillée 

Commencée, 
BeaE  Jésus,  pour  courir  à  vous. 

Cependant  qu'elle  travaille 

Toute  en  eau 
Dormez,  sans  vous  remuer  ; 
Que  diraient  les  gens,  pécaïré 

De  la  mère 
Si  vous  aviez  chemise  trouée. 


De;Mistrai,  T  Anthologie  contient  la  chanson  di 
sur  la  musique  de  Gile  Durand  (i6o3),  ce  sont  d 
séguyon  et  la  claire  affirmation  que  toujours  la 
jouvence,  et  certes  la  verdeur  des  poètes  de  î 
deux  vers,  lui  si  droit  et  si  fferme  et  dans  son 
aider  les  ouvriers  qui  sont  sous  ses  ordres  et  grâc 
par  ce  dynamitard  docteur  Nobel,  installer  a 
Museon  Arlaten,  avec  ses  haches,  ses  pétrins, 
ses  broches,  ses  armoires  à  forte  panse,  ses  col 
tûmes  pimpants  et  clairs  comme  ceux  de  la  Pas 
d'estampes,  et  tout  ce  qui  avec  les  beaux  tai 
rustiques  et  éclatantes,  les  rouets,  les  outils  d 
piques  de  bergers  à  cheval  forme  le  fond  nature 
vençal,  ou  d*un  Museon  Arlaten. 


Les  Fêtes  de  Sainte-Beuve. 

Ce  Troubat  a  une  chance  énorme.  11  a  vouli 
l'y  a  accompagné  en  grande  pompe,  discours,  c 
fices,  i)laque  commémorative  sur  la  maison  de 
lui  a  rien  refusé.  Il  veut  un  banquet  à  Paris?  11  V 
a  ;  des  statues,  on  les  lui  prépare  ;  des  livres  (j 
fait  que  ceja.  Toutes  les  familles  delà  province  s 
bientôt  autant  de  volumes  critiques  sur  la  crit 
qu'il  y  a  de  tomes  de  critique  dans  les  œuvres 
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livres  critiques  écrits  sur  les  critiques 
)  préparent,  et  tout  le  monde,  même 
,  ou  de  son  filet,  tout  cela  pour  faire 
n'est  peut-être  que  Sainte-Beuve  lui- 
e-fieuve  s'abrîtant  dans  Técorce  de 
>nde  pense  de  lui,  posthumement.  Ce 


Lillois,  a  monté  la  Vestale;  orchestre, 
lu  temps  que  Thumanité  n'accordait 
Lttention  distraite.  Le  vieux  Spontini 
é  une  partie  contre  Meyerbeer.  Henri 
Lordinaire  Spontini,  assez  pareil  aune 
tiissant  perpétuellement  autour  de 
lies,  caquets.  Aussi  tard  que  la  gloire 
ini  fut  en  baisse.  Les  variations  des 
et  puisqu'on  commence  à  s'a8Soupir  à 
uguenots  que  d'une  oreille,  c'était  le 

d'ailleurs  excellentes.  On  y  vient  de 
j  Gand  et  de  Bruxelles  y  amènent  de 
|ue  d'autres  trains  en  sens  inverse,  y 
s.  Ainsi  ces  concerts  sont  utiles  à  la 
Maurice  Maquet  ne  donne  que  cinq 
isir  de  ne  pas  donner,  sans  relâche, 
i  Symphonie  pastorale  y  et  de  présenter 
rrai  vieux-neuf. 

PIP. 


!  Caumartin,  le  jeune  et  vibrant  sta- 
irre,  que  le  catalogue  n'hésite  pas  à 
i  les  arts  sont  sœurs  !  »  disait  Foache, 
/"éfour  toulousain. 

ingénieux  et  talentueux  déjà  comme 
t  école  :  Berthoud  et  Gaston  Gantesse, 
Qt  cette  exposition  curieuse,  havdie 
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aassi.  Membre  da  jury  au  salon  d'Automne,  Badin  a  eu  roccasion  d'y 
défendre  ses  idées  et  d'y  appliquer  ses  principes  intransigeants.  D  fait 
songer  à  ce  messager  révolutionnaire,  ultra-wagnérien  en  ses  discours 
et  qui,  dans  l'application,  donne  les  Deux  Pigeons,  délicieux  et  dansants, 
ou  Véronique j  musiquette  alerte  et  pour  tous  les  publics.  Certainement, 
Messager  et  Badin  seront  de  l'Institut  t 


HOBIMAGE  (l)  A  BiADAME  GBORGBTTB  LEBLANC  ET  A  L'ÉCRIVAIN 
MAETERLINCK 

Prêté  àu  théâtre  D.  Amélia  à  Lisbonne 

Sous  la  haute  direction  de  Monsieur  le  vicomte  de  S.  Luiz  de  Braga 

Dialogue  original  par  Archer  de  Lima 


Figures  :  Madamb  Leblanc,  Maurice  Maeterlinck 

Cabinet  de  travail  chei  l'écrivain.  Vaste  pièce  prenant  jour  de  ta  campagne.  Portes,  àgeuche. 
De  grandes  fenêtres,  à  droite,  Àu  premier  plan,  à  gauche,  une  grande  table  pleine  de  Hores. 
Au  fond,  on  voit  te  jardin  d'hiver,  ouvert  en  baie  sur  ta  pièce.  Le  soleil  bal  son  plein. 
Quelques  toiles  ;  images  de  Moona,  Vanna,  Joyzelle.  —  Maite&limck  écrii. 


K 


Madame  Leblanc,  paraissant  du  jardin. 
Qu'est-ce  que  tu  fais-là,..  ô  tendre  troubadour 
En  travaillant  ton  œuvre  ? 

Maeterlinck,  levant  la  lête. 

Ah  !  te  voilà  ?  bonjour. 
Madame  Leblanc. 
Quand  voudras-tu  unir  cette  fièvre  enivrante 
Et  prendre  du  repos?  I... 

Maetbrlinck,  réçeur. 

C'est  ma  page  émouvante. 
D  rêve,  mon  esprit,  la  victoire  éternelle  ; 
Sur  ma  tête  je  sens  la  divine  étincelle 


(1)  Le  poète  portugais,  M.  Archer  de  Lima,  nous  communique  le  t aroureux  hommage 
à  Maeterlinck  qu'il  roulutbien  écrire  dans  «  la  langue  de  Voltaire.  »  Nous  nous  ferions 
scrupule  de  changer  une  seule  lettre  de  ce  dialogue  original. 

^  L.R. 
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rayonnant  au  soleil 
1  un  noble  réveil, 
t  les  voix  des  figures 
lurs  douces  aventures, 
la  scène  du  cœur 
..  pleurant  dans  le  malheur 
ion  égard  produit, 
la  passion... 
BLANC,  doucement. 

Oui! 
>is-tu  ce  grand  succès! 
isqu'au  riche  palais 

STBRLINCK. 

t  le  tien  couronné. 
ME  Lbblanc. 
ce  rêve  efifrenné 
)  la  victoire  ; 
y  je  te  donne  la  gloire, 
une  sainte  auréole. 
t.  Je  ferais  ton  idole, 
)  fleurs  d'enthousiasme, 
]ui  blesse  le  sarcasme, 

STERLINGK. 

d  te  crois  t  Je  te  crois  i 
ME  Leblanc. 
èverontles  voix, 
aimé  du  peuple  ému, 
jue  la  terre  a  élu. 

NCK,  tristement. 
Et  où  laisser  la  croix  ? 
MB  Leblanc. 

t,  et  nous  vainqueurs,  les  trois. 
Nous  aurons  la  grandeur, 
lat  de  splendeur, 
du  grand  manteau  céleste 
a  beauté  funeste  t 
èle-toi  un  Dieu. 
s  existent  les  cieux  ; 

QS... 

LLiNCK,  animé. 

Gomme  le  cri  m'est  cher  ! 
ME  Leblanc. 
[ans  la  voix  de  la  mer. 
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Les  peuples  frémiront  devant  la  route  ouverte. 
Lève-toi,  pèlerin..»  Tétoile  est  découverte 
Par  le  flambeau  divin,  de  l'éternel  poème 
Qui  dit  à  l'âme  :  ris  ;  et  qui  dit  au  cœur  :  aime  ! 

MABTJBRLmCK,  86  leWltlU 

Ma  muse,  Je  te  veux.  La  force  me  domine, 
Le  théâtre  me  prend,  la  scène  me  fascine. 
Prophétique,  je  sens  dans  mes  œuvres,  la  clarté 
Qui  vient  à  l'univers,  perdue  de  Tétemité. 

Madame  Leblanc. 
Le  chemin  est  ouvert.... 

Mabterijngk, 

Traversons  donc  la  route. 

Madame  Leblanc. 
Nous  passerons  tous  dev 
Etrange,  des  auteurs,  sui 
Le  péril  est  profond.  Il  n( 
Et  monter,  et  monter,  pa 
Comn^e  passe  l'oiseau,  ei 
Tu  monteras  aussi...  Aie 
Et  reprend  le  courage  en 
Le  rideau  va  s'ouvrir.  Li 
Repose...  Je  suis  là... 

UN  D 

(à  gauche,  avec  une  révéren 

L 
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Tristan  et  Isolde  a  l'Opéra  et  l'évolution  musicale  en  1903-1904 

Comme  disent  les  romanciers,  jetons  xm  regard  en  arrière  et  résu- 
mons d'un  trait  la  saison  défunte  avant  d'interroger  la  saison  nouvelle 
qui  commence  tard  avec  un  chef-d'œuvre. 

Des  fêtes  du  centenaire  d'Hector  Berlioz,  en  sa  ville  natale,  à  l'inau- 
guration du  monument  de  César  Franck,  au  square  Sainte-Clotilde,  à 
deux  pas  du  grand  orgue  où  chantaient  ses  doctes  improvisations,  du 
14  août  1903  au  16  octobre  190Î,  évolution  significative,  éloquente  en 
son  raccourci  qui  semble  vouloir  marquer  la  revanche  de  la  musique 
classique  sur  les  éclats  de  l'orchestre  et  le  réveil  d'un  art  français 
devant  la  conquête  wagnérienue  !  La  musique  de  chambre  étale  son 
triomphe  en  multipliant  les  concerts  ;  les  derniers  quatuors  de  Beetho- 
ven sont  devenus  notre  pain  quotidien,  partis  angelicus^  dirait  Franck, 
—  cependant  que  la  Schola  Cantorum  montait  l'archaïque  et  génial 
Orfeo  de  Monteverde.  La  nouveauté  même  nous  ramène  à  la  tradition; 
en  1904,  le  passé  renaît  :  nos  Debussystes  fréquentent  les  Primitifs  fran- 
çais, Rameau  ressuscite  ;  et  tandis  que  les  neuf  muses  de  Beethoven 
régnent  au  Chàtelet,  la  moderne  symphonie  française  revit  au  Nou- 
veau-Théâtre avec  César  Franck,  Vincent  d'Indy,  son  continuateur,  et 
leur  intelligent  disciple  Albéric  Magnard.  Mêmes  velléités  de  nationa- 
lisme artistique  à  la  scène,  où  la  musique  après  Wagner  se  débat  dans 
une  formidable  étreinte,  comme  la  poésie  après  Victor  Hugo,  la  pein- 
tu?e  après  Delacroix  ou  la  sculpture  après  Rodin... 

Le  théâtre  voudrait  se  libérer,  comme  le  concert.  A  l'Opéra,  ce  fut 
ÏEnlèçement  au  Sérail,  du  jeune  Mozart,  pour  accompagner  l'austère 
Etrang'er  de  Vincent  d'Indy  (qui  nous  a  quelque  peu  déçus  malgré 
rémouvante  philosophie  de  son  livret  et  la  tourbillonnante  majesté  de 
son  finale)  ;  ce  fut  le  Fils  de  l'Etoile,  de  Camille  Erlanger,  valeureuse 
partition  qui  renferme  un  étonnant  premier  acte,    de   beaux   accents 

use  couleur  sombre  autour  des 
plus  délicieuse  évocation  de  la 
>ar  le  poète  Léa  Piron,  de  clairs 
t  une  large  scène  finale  qui  fait 
indioses  du  drame  musical  con- 
ni,  qui  n'a  pas  soutenu  parmi 
e,  l'Opéra-Comique  a  manifesté 
ée  Reine  Fiammette^  de  Xavier 
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Leroux,  avec  la  raisonnable  Fille  de  Rolarid,  d'Henri  Rabaud,  l'exquis 
et  touchant  Jongleur  de  Notre-Dame  qui  ne  nous  en  voudra  point, 
malgré  sa  discrétion,  de  l'avoir  appelé  le  chef-d'œuvre  du  maître  Mas- 
senet;  Alceste,  enfin,  triomphale  résurrection  d'un  précurseur  qui  ché- 
rissait la  France  au  point  de  lui  donner  ses  chefs-d'œuvre!  Entre  temps, 
le  bel  orchestre  de  Marty  nous  fait  connaître  le  Sang  de  la  Sirène,  de 
Charles  Toumemîre,  le  lauréat  de  la  Ville  de  Paris,  en  attendant  que 
soit  montée  l'heureuse  Cabrera,  de  Gabriel  Dupont.  Au  dernier  con- 
cert du  Ghàtelet,  sous  la  magistrale  direction  de  Pierné,  le  poétique 
prélude  de  Messidor  est  bissé  d'enthousiasme  ;  et  n'est-ce  pas  le  pré- 
sage d'une  revanche  future  pour  l'opéra  méconnu  de  Bruneau  ?  Donc, 
partout  l'essor  ou  l'effort  de  la  musique  française  rajeunie,  et  le  Wa- 
gnérisme  sans  Wagner  :  telle  est  l'orientation  vers  la  fin  de  1904,  à 
l'heure  où  l'Opéra-Gomique  annonce  la  reprise  retardée  du  Vaisseau- 
Fantôme ,  où  l'Opéra  s'empare  de  Tristan. 

Tristan  à  l'Opéra  !  Tout  arrive.  Tristan  au  «  Grand  Opéra  de  Paris  » 
qui  siffla  trois  fois  Tannhauser,  il  y  a  quarante-trois  ans  I  Comme 
le  présent  lumiqeux  recule  ce  passé  dans  l'ombre  î  Faut-il  remonter 
aux  trois  concerts  wagnérîens  de  janvier  1860  où  Berlioz,  avant  Reyer, 
ne  percevait,  dans  le  prélude  de  Tristan^  qu'un  long  «  gémissement 
chromatique  »  ?  Évoquer  les  soirs  des  i5  mai  et  10  juin  i865,  à 
Munich,  où  trois  Français  seulement  étaient  venus,  cependant  qu'un 
roi-poète  frissonnait,  dans  l'ombre  empourprée  de  sa  loge,  à  la  mala- 
dive incantation  du  philtre  d'amour  ?  Alors,  l'Italien  Gaspérini  prophé- 
tisait timidement  dans  sa  Nouvelle  Allemagne  musicale  ;  et  le  Belge 
Fétis  lâchait  doctoralement  le  grand  mot  d'ennui...  Pasdeloup, 
bientôt,  risquait  le  prélude  et  l'exposait  aux  sifilets  qui  ne  s'adres- 
saient pas  encore  aux  vieux  concertos  !  Mais  restons  en-deçà  de  vingt 
ans  :  cela  suffit  ;  n'est-ce  pas  toute  l'histoire  de  notre  éducation  musi- 
cale, —  de  la  surprise  à  l'extase,  de  l'étonnement  d'autrefois  à  la 
satisfaction  d'aujourd'hui  ?  D'abord,  aux  Concerts-Lamoureux,  d'ins- 
tructives auditions  du  magique  prélude!  Ensuite,  en  1884,  le  premier 
acte  ;  en  i885,  le  second  ;  plus  tard,  la  radieuse  fin,  la  mort  d'isolde  î 
En  ce  temps-là,  notre  presse  boulevardîère  riait  de  ces  amours  «  phar- 
maceutiques »  et  soutenait  qu'une  pareille  musique  «  rendrait  la  rage 
aux  pauvres  enfants  guéris  par  M.  Pasteur  »  (sic)  :  ne  cherchez  point,  ce 
senties  fanatiques  d'à  présent..  Mais  nos  héros  de  romans  allaient 
à  Bayreuth  en  méprisant  Paris.  A  l'automne  de  1899,  ^^^  vingtaine  de 
soirées  nous  familiarisait  avec  l'œuvre  extraordinaire,  dans  l'ombre 
enfiévrée  du  Nouveau-Théâtre  :  Litvinne  ou  Janssen  incarnaient  Isolde  ; 
Lamoureux  finissait,  Ghevillard  commençait,  tous  deux  entraînants. . . 
Au  printemps  de  1902,  le  jeune  Cortot  conduisait  l'ouvrage,  auquel  fai- 
sait tort  l'impressionnisme  frais  éclos,  et  déjà  fané,  de  M.  Claude- 
Achille  Debussy. 

En  1904,  enfin,  à  l'Opéra,  quelle  sera  l'impression  d'un  public  fran- 
çais ?  Quel  est  l'état  présent  de  l'opinion  française  sur  Tristan  ?  La 
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réponse  importe,  en  regard  des  belles  recettes  classiques  à'Alceste  et 
de  Don  Juan,  du  vieax  Gluck  et  du  jeune  Mozart. 

Bientôt  le  Vaisseaur  Fantôme  nous  rappellera  l'orageuse  aurore  du 
«  despotique  »  génie  dont  Tristan  chante  l'apogée.  Tristan  commence 
à  ;  heures  et  demie  :  écrasante  partition  tombée  d'un  astre  colossal, 
de  ce  Jupiter  diamanté  qui  nous  domine,  où  les  forces  des  héros  et  des 
auditeurs  seraient  centuplées  !  Le  couple  surhumain  semble  engendré 
par  nn  Michel- Ange  de  la  musique  :  amours  immenses  et  proportions 
gigantesques.  Quelque  chose  à  la  fois  de  primitif  et  de  décadent,  de 
doolonreux  et  de  radieux.  Trois  actes,  dont  chacun  dure  près  d'une 
heure  et  demie...  Et  cette  splendeur  orchestrale  pour  accompagùer  ce 
long  duo  tragique  à  la  Bérénice ^  pour  bercer,  dans  ses  ondes  éblouis- 
santes, ce  duo  sans  (in  vers  l'indéfini  souhaité  du  néant  !  Tristan  ger- 
manique, c'est  «  l'action  qui  rêve  »  ;  et  nous,  «  le  rêve  qui  agit  », 
qn'allons-nou9  éprouver  dans  l'océan  de  cette  incommensurable  parti- 
tion ?  Le  public  français  ne  va-t-il  point  souffrir  des  longueurs  et 
réclanaer  des  coupures  ?  Ne  sera-t-il  pas  prêt  à  tousser  quand  le  roi 
Marke  s'indigne  avec  la  clarinette  basse  et  maudit  Tristan,  quand 
Tristan  malade  crie  sur  sa  couche  et  maudit  le  philtre  ?  Les  convertis 
voudront  préférer  ces  longs  passages,  — superbes  antithèses,  d'ailleurs, 
aux  violences  d'amour  !  Mais  le  public  français  ? 

Bh  hiejïj  Tristan,  à  l'Opéra,  s'appelle  un  succès.  T^rw/a/i  triomphe. 
£t  pourquoi  cette  incandescente  partition  parle-t-elle  plus  haut  que 
Fidylle  de  Siegfried  à  la  sensibilité  française  ?  Est-ce  parce  que  nous 
pouvons  mieux  y  retrouver  nos  origines,  y  ranimer  nos  aïeux  de  la 
Table  Ronde  en  passant,  à  travers  Gottfried  de  Strasbourg  et  Richard 
Wagner,  de  nos  vieux  souvenirs  de  la  Bibliothèque  Bleue  aux  jeunes 
travaux  de  M.  Bédier  ?  Tristan  serait  un  poème  national  germanisé, 
comme  les  Troyens  de  Berlioz  (qui  ne  pouvait  rien  comprendre  à  Tristan) 
sont  une  épopée  nationale  latinisée  ?  Il  y  a  plus.  Et  la  cause  de  ce  bel 
accueil  est  plus  humainement  profonde  :  Tristan  et  Isolde  nous  enchan- 
tent parce  qu'ils  afidrment  la  toute-puissance  de  l'Amour.  Dans  ce  clair 
de  lune  bleu,  qui  favorise  l'hymen  très  allemand  du  leit-motiv  et  de 
fenbarmonie,  de  la  gamme  chromatique  et  du  cantabile,  de  la  méta- 
physique et  des  sens,  c'est  l'Amour  qui  nous  parle,  qui  nous  bouleverse 
cl  nous  prend,  et  qui  fera  rêver  plus  d'une  auditrice  pendant  le  demi- 
souuneil  de  son  époux  moins  imposant  que  le  roi  Marke  !  Le  chef- 
d'oBuvre  est  non  seulement  amoureux,  il  est  théâtral  :  observez  la 
progression  lente  et  les  contrastes  toujours  ménagés  de  cette  action 
qui  rêve  I  Le  premier  acte  est  une  merveille  d'exposition.  Sur  cette  nef 
barbare,  nous  sommes  en  plein  orage  des  âmes,  eu  pleine  modernité 
qui  soufiEre  I  Amoureux  et  théâtral,  l'ouvrage  est  avant  tout  musical  :  et 
cette  action  rêveuse  occuperait-elle  plus  de  quatre  heures  sans  ces  flots 
de  musique  qui  nous  envahissent  jusqu'à  cette  divine  mort  d'isolde 
qui  meurt  comme  on  aime  ?  Sœur  de  l'amour,  la  musique  abolit  la 
notion  du  temps. 
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Et  nous  frémissons,^ tous  et  toutes,  parce  que  Fauteur  a  frémi,  parce 
que  son  âme  impérieuse  s'est  versée  là  tout  entière,  sous  les  froides 
nuits  d'exil  et  de  Venise.  Tristan,  comme  Fidelio^  chante  un  grand 
secret  :  mémoires  Immenses  du  génie,  comme  la  voix  d'outre-topibe 
d'un  Chateaubriand  ou  les  derniers  quatuors  d'un  Beethoven  !  Amou- 
reux  d'une  moderne  Isolde,  le  poète-musicien  a  discrètement  trahi 
l'idéal  rêvé  d'une  réalité  supérieure,  mais  inaccessible  :  Tristan^  c'est 
Wagner  exhalant  son  vaste  désir.  Une  telle  œuvre  exceptionnelle  est 
la  revanche  de  l'Art  sur  la  Vie  ;  et  Wagner  ne  confiait-il  pas  à  son  ami 
Théodore  Uhlig  que  «  si  nous  avions  une  craie  vie,  nous  n'aurions  pas 
besoin  d'art  »?  De  là,  sa  joie  surnaturelle  en  composant  son  Tristan; 
de  là,  cette  philosophie  nocturne  qui  prend  les  profondeurs  de  l'àme 
pour  centre  du  monde  ;  de  là,  ces  confidences,  ces  libres  aveux  d'un 
artiste  qui  ne  parlait  de  son  œuvre  qu'en  tressaillant  de  la  tête  aux 
pieds  !  L'existence  amère  lui  a  versé  le  philtre  d'amour  :  son  délire  se 
venge  de  Texistence  en  créant  un  poème  sans  pareil,  en  criant  on 
hymne  d'un  lyrisme  inouï,  continûment  exaspéré,  qui  nous  étonne... 
Et,  toutes  conditions  inégales  d'ailleurs,  l'auditeur  ne  se  trouve-t-il  pas 
sympathiquement  dans  un  même  état  d'Âme  que  le  poète-musicien? 
Où  la  vie  finit,  l'art  commence  ;  nous  aussi,  nous  crions  à  l'art  notre 
désir  secret,  et  la  vieille  chanson  du  berger,  die  alte  Weise^  nous 
répond  :  Désire,  Expire  !  C'est  Wagner  qui  l'a  dit  :  un  homme  «  vrai- 
ment heureux  »  aurait-il  le  temps  d'être  artiste  ?  Et  l'art  n'est  qu'an 
a  aveu  de  notre  impuissance...  ». 

Quand  il  parlait  du  traitement  des  passions  par  le  théâtre,  Aris- 
tote,  plus  rassis,  n'entendait  pas  autre  chose. 

«  La  musique  de  Tristan  serait  presque  mortelle  sans  le  drame  qui 
l'objective  et  nous  empêche  de  croire  que  c'est  à  nous  que  cette  musique 
s'adresse,  que  c'est  de  nous  qu'elle^  nous  parle  et  de  notre  for  intérieur 
sur  lequel  elle  nous  ouvre  de  soudaines,  de  profondes  et  presque  d'ef- 
frayantes perspectives...  ».  Le  psychologue  de  la  musique,  M.  Lionel 
Dauriac,  qui  rappelle  cette  opinion  dans  son  très  bel  Essai  sur  VEsprit 
musical  (i),  ajoute  finement  :  a  Je  n'oserais  garantir  que  le  danger  en 
soit  tout  à  fait  conjuré,  b 

Le  danger  se  conjure  au  théâtre  mieux  que  dans  les  concerts»  parce 
qu'à  l'heure  tardive  où  Tristan  et  Isolde  paraissent  à  l'Opéra  de  Ptuîs 
après  trente-neuf  ans  d'attente,  nous  sommes  invinciblement  distraits 
par  l'interprétation  qui  s'interpose  entre  nous  et  le  drame  ;  aujourd'hui, 
Tristan,  c'est  le*ténor  Alvarez,  qui  n'a  qu'à  faire  sonner  sa  belle  voix 
pour  nous  émouvoir  :  émotion  toute  plastique,  bien  qu'elle  s'adresse  à 
l'oreille  et  que  l'admirable  forme  de  l'hymne  à  la  nuit  soit  essentiellement 


(t)  Un  Yol.  in-8  (Paris,  Félix  Âlcaii,  1904)  :  one  date  dans  révolutioi  de  la  psycho- 
logie misicale. 
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fagitive...  Alvarez  ne  se  âoucie  point  de  métaphysique»  et  Schopenhaner 
s'est  bien  gardé  de  Tinfluencer  :  il  chante  son  rôle  en  dehors,  avec  le 
vibrant  italianisme  que  Wagner  n'a  point  ménagé  lui-même.  Isolde,  c'est 
Mademoiselle  Louise  Qrandjean  ;  une  triomphante  Isolde,  très-supérieure 
à  la  Brunehilde  de  Siegfried^  et  que  nous  louerions  mieux  si  nos 
confrères  de  Paris  ou  de  Bayreuth  n'avaient  épuisé  pour  elle  le  trésor 
des  épithètes  !  Mademoiselle  Rose  Féart,  une  intelligente  Brangœne, 
n'a  contre  elle  que  l'heureux  défaut  de  sa  jeunesse.  Delmas,  l'écuyer 
Knrwenal,  est  superbe  :  d'une  insolence  joyeuse  au  premier  acte, 
d'une  majestueuse  bonhomie,  d'une  mâle  tendresse  au  dernier,  près  de 
son  preux  blessé,  délirant,  si  faible,  il  remplit  notre  âme  et  la  scène. 
Donvs^  esquisse  poétiquement  la  naïve  silhouette  du  berger  ;  Gresse  est 
nn  beau  roi  Marke  ;  et  Gabillot  fait  remarquer  le  traître  Mélot.  Le 
chœur  des  matelots  est  rude  à  souhait,  quand  il  éclate  à  la  cantonade. 
L'orchestre  de  Taffanel  sonne  quand  il  veut  :  le  mercredi  soir  i5  décembre 
1904,  il  a  sonné  ;  mais  les  motifs  restent  aussi  confus  que  les  paroles. 
Ah  !  si  Ton  entendait  les  paroles,  quelle  merveilleuse  angoisse  !  Et  le 
problème  du  Drame  musical  serait  définitivement  résolu...  Malgré  le 
génie  de  Wagner,  il  ne  l'est  pas. 

Voilà  notre  pensée  en  retrouvant  le  tableau  sonore  dans  l'éclat  de 
son  nouveau  cadre.  A  la  somptueuse  mise  en  scène,  de  M.  Gailhard, 
très  étudiée,  très  soigneuse  aussi,  reprochons  —  pour  résister  à  notre 
propre  enthousiasme  —  une  nuit  trop  claire,  trop  analogue  au  jour 
maudit  par  les  amants  :  quand  la  rythmique  fanfare,  indistincte,  s'est 
tue,  quand  la  torche  qui  veille  est  anéantie,  c'est  dans  une  sourde 
pénombre  que  doit  se  dérouler  le  plus  prodigieux  des  duos  d'amour. 
L'Ame  seule  éclaire  un  tel  romantisme,  avant  l'aube  amère  comme  la 
éalité  qui  vient  l'interrompre...  Mais  ceci,  il  faut  bien  l'avouer,  n'irait 
peut-être  pas  du  tout  avec  l'énorme  cadre  de  l'Opéra  :  un  froid  intense 
emplirait  cette  steppe  de  ténèbres  et  M.  Gailhard,  s'il  a  eu  tort  au 
point  de  vue  wagnérien,  a  joliment  eu  raison  de  se  souvenir  qu'il  était 
à  Pari»  et  d'éclairer  la  'scène  prestigieuse. 

Après  toutes  les  débauches  de  notre  impressionnisme  musical  que 
nous  avons  appelé  le  déchet  du  Wagnérisme,  les  intervalles  de 
septièmeii  chantées  ne  nous  troublent  plus.  Et  Tristan  devient 
classique  à  son  tour.  Mais,  quelles  que  soient  les  palinodies  des  snobs, 
la  musique  et  l'âme  françaises  ne  sauraient  oublier  ce  qu'elles  doivent 
au  plus  grand  artiste  du  siècle  dernier  qui  devinait  dans  son  chef- 
d'œuvre  nn  paroxysme.  Wagner  disait  : 

c  On  ne  refait  pas  Tristan  et  Isolde  .» 


•aymond  BOUTER. 
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Théâtre  des  Bouffes-Parisiens  :  Rabelais,  pièce  en  quatre  a< 
vers,  de  M.  Albert  du  Bois.  L'Inévitable,  pièce  en  un 
MM.  DE  BuYsiBULx  et  Roger  Max. 

En  nos  jours  de  décadence,  où  tout,  au  dire  des  ei^prits  cha 
si  mal,  il  est  de  quelque  réconfort  de  constater  que  le  monde, 
ecclésiastique  en  particulier,  n*a  pas  attendu  notre  présent 
d'incroyance  et  de  corruption  pour  employer  les  moyens  les  pi 
aux  uns  de  la  conquête  des  biens  terrestres. 

La  cure  de  Meudon  était,  au  temps  où  nous  ramène  la 
M.   Albert  du  Bois,   ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  une 
sinécure  »  et,  tout   comme  sous  la  troisième  République,  r< 
d'icelle  réclamait  des  soins  assidus  à  l'endroit  de  ses  dispenss 

Le  titulaire  de  la  cure  est  mort,  et  ses  deux  vicaires, 
Rabelais  et  Angelo  Pignon  briguent  sa  succession.  Le  vain 
cette  course  au  clocher  sera  celui  que  désignera  la  Comtesse  d'I 
nièce  du  grand  aumônier  de  France.  11  faut  donc  plaire  à  lad 
et  l'occasion  se  présente,  excellente,  puisqu'il  s'agit  d'arrachei 
Comte  d'Entraves  aux  griffes  d'une  aventurière  qu'il  se  propos 
ser.  Que  ne  ferait  une  mère  pour  son  (Us  ?  Elle  octroiera  la  eu 
des  deux  vicaires  qui  arrachera  le  rejeton  des  Entraves  a 
d'une  mésalliance. 

Pignon  cherche  des  moyens  détournés  :  il  bénira  le  mai 
comme  il  n'est  point  prêtre,  le  Sacrement  n'aura  aucuni 
Rabelais,  lui,  prend  le  taureau  par  les  cornes,  c'est-à-dire 
DoUy  par  les  sentiments.  S'il  arrive  à  se  faire  aimer  d'el 
renoncera  au  Comte  d'Entraves  ;  Madame  sa  mère,  la  nièce 
Aumônier,  en  sera  si  heureuse  qu'elle  n'hésitera  pas  à  remplir 
seing  en  faveur  de  Rabelais. 

La  lutte  des  deux  vicaires  se  poursuit  ardente  et  perfide.  1 
voit  battu  et  il  n'hésite  pas  à  mettre  sous  les  yeux  de  la  quasi 
Dolly,  l'œuvre  grossière  de  son  confrère  :  c'est  le  Pantagruel 
sous  les  yeux  de  la  belle,  que  font  rougir  les  truculences  et  1 
nités  qu'il  contient.  Mais  Rabelais  paraît  et,  à  cette  jeun 
essaye  de  faire  comprendre  ce  qu'est  son  œuvre  : 
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jugez  pas  ! 
le,  ce  livre 
lir  se  livre. 

vos  grands  yeux  divins  1 
re  a  ses  fins, 
éternelle  I 
ibre  vit  en  elle  ; 
rme  a  jeté 
sa  gaité, 
)ie, 

lommes  de  pi 
VIII,  Jules  II 
»ontifes  hideu: 
ît  hallebardes 
aces  blafarde! 
3  et  docteurs, 

tous  les  trioj 
^euse  foule, 
lu'elle  foule, 
îs  éperons  d*c 

à  peine  encoj 
humaine. 

plume  blanc 
)]eu  qu'il  per 
en  cœur  ; 
in  vainqueur, 

non  !  tantqi 
)rme  d'un  be 

chanson, 
a  pour  rançoi 
i  délivrance 
3  villes  de  Fr 

bêlais  a  ri  ! 
K  I  L'affreus€ 
désespoir  qu 
int  de  rire  ai] 
teront  ceci, 
a  gros  rire  oi 
une  implacab 
outcet  acier, 
François  pren 
3  impériale, 
(nbitieux  renc 
^n  cimier, 
Poitiers, 
Barbe-Bleue 
iare  Farnèse.. 
et  d'orgueil, 
mort,  semeui 
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Da  fond  de  cette  boue  où  votre  bras  les  parque, 

Un  homme,  un  homme  au  moins  vous  laissera  sa  marque, 

Colosses  dont  les  pieds  foulent  le  genre  humain. 

J'ai  pris,  moi,  nain,  j*ai  pris  sur  le  bord  du  chemin. 

Tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  sale  en  ce  monde. 

De  plus  impur,  de  plus  ignoblement  immonde, 

De  plus  abominable  au  fond  de  nos  néants, 

Et  j'en  ai  barbouillé  vos  faces  de  géants  ! 

C'est  une  scène  émoqvante,  la  plos  belle  de  là  pièce.  Le  réquisi- 
toire de  Rabelais  fait  penser  à  celui  de  Triboulet;  c'est  toute  la 
révolte  de  Tàme  humaine  vomissant  la  laideur  et  rignominie  dont 
elle  est  accablée. 

Dolly  admire,  admire  sans  comprendre  et  subit  la  fascination  ;  elle 
aime  Rabelais  et  avoue  que  le  jeune  Entraves  n'a  été  qu'un  accident 
dans  sa  vie.  Cependant,  il  faut  ménager  les  susceptibilités  maternelles 
de  la  Comtesse,  qui  ne  veut  pas  que  son  (ils  soit  aimé  jusqu'à  Tin- 
clusif  mariage,  mais  qui  ne  doute  pas  qu'il  soit  le  chevalier  le  plus 
séduisant  du  royaume.  Tout  s'arrange  :Rnbelais  fait  passer  Dolly  pour 
une  nièce  qu'il  avait  perdue  de  vue,  et,  à  la  grande  confhsionde  Pignon, 
il  est  nommé  curé  de  Meudon. 

La  pièce  de  M.  Albert  Du  Rois,  qui  témoigne  chez  son  auteur  de 
véritables  qualités  dramatiques  et  un  grand  talent  poétique,  est  jouée 
par  M.  Armand  Rour,  qui  eut  l'extraordinaire  mérite  de  savoir  éviter 
de  charger  le  personnage  de  Rabelais  ;  il  atteignit  à  une  grande  puis- 
sance dans  la  grande  scène  de  la  défense  de  son  Pantagruel .  M.  Henry 
Krauss  composa  une  inoubliable  silhouette  du  vicaire  Angelo  Pignon. 
Quel  héroïque  Claude  FroUo  serait  cet  artiste  si  sûr  et  si  conscien- 
cieux !  N'oublions  pas  les  dames  qui  firent  applaudir  la  pièce 
de  M.  Du  Rois.  Mesdames  Rertile-Leblanc,  Fériel  et  Gina  Rarbieri, 
qui  furent,  la  première  exquise  dans  le  rôle  de  Dolly,  la  seconde  digne 
et  majestueuse  dans  celui  de  la  Comtesse,  la  troisième  anguleuse  et 
revêche  à  souhait  dans  le  rôle  ingrat  de  la  duègne. 

Le  petit  acte  de  MM.  de  Ruysieulx  et  Roger  Max»  joué  par  Made- 
moiselle Marie  Marcilly  et  par  M.  Rurguet,  fut  fort  bien  accueilli. 

Aux  Folies-Dramatiques,  à  l'interminable  Nuit  de  Noces^  vient  de 
succéder  Madame  l'Ordonnance,  La  pièce  de  M.  Jules  Chancel  est  un 
fort  joyeux  vaudeville  qui  se  passe  dans  le  monde  militaire.  A  la  suite 
d'un  exploit  tauromachique,  l'ordonnance  du  lieutenant  Chantenay 
devient  le  beau-père  de  son  supérieur  hiérarchique.  La  situation 
est  infiniment  cocasse  et  il  est  presque  à  regretter  que  Fauteur  n'en 
ait  pas  épuisé  toute  la- drôlerie.  La  pièce  de  M.  Chancel  est  fort  bien 
jouée  par  Mlle  Leriche  et  par  MM.  Matrat  et  Rouvîère. 

Henri  AUSTRUT. 
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ALBERT  SoRBL  :  VEuropB  et  la  Révo- 
lution franQai8e,iome  VIII  et  dernier  : 
La  Coalition.  Les  Traités  de  1815.  — 
L'aateor  reprend  son  ouvrage  en  décem- 
bre 1»I2  et  le  conduit  jusqu'à  la  seconde 
poix  de  Paris,  en  novembre  1815.  Les 
deox  invasions,  les  deux  restaurations, 
les  congrès  de  Vienne,  les  négociations 
de  Paris  forment  la  seconde  partie  de 
ces  récits.  La  première  est  remplie  par 
les  négociations  de  1818.  L'armistice,  le 
congrès  de  Prague,  les  ouvertures  de 
Francfort,  les  négociations  entre  les  al- 
Uéi  à  Langres  et  à  Troyes  si  peu  con- 
nues en  France,  le  congrès  de  Chàtillon 
composent  une  série  de  chapitres  dont  la 
principale  nouveauté  est  dans  les  soins 
qii*a  pris  l'auteur  de  raconter  ces  dra- 
matiques événements,  non  seulement  au 
point  de  vue  de  la  politique  française  et 
di  rôle  de  Napoléon,  mais  de  Tautre 
côté,  sous  Tautre  face,  les  desseins,  les 
actes  des  alliés  ;  ce  qui  en  modifle  sen- 
siblement la  physionomie  consacrée  et 
la  tradttiim  généralement  adoptée  en 
France. 

L'Art  du  TiiéATRE  (Ch.  Schmid).  — 
SotrejeuneMfe,  Monsieur  de  It  f'aU^- 
Hy  Par  le  fer  et  par  le  feu,  telles  sont 
les  trois  pièces  qui  ont  fourni  Tillustra- 
tioD  du  numéro  de  décembre  de  ÏArt 
du  Théâtre. 

Cttst  d'abord  la  reproduction  des  prin- 
cipales scènes  de  Notre  Jeuneê*$.  Pour 
Monsieur  de  la  Pal  sêè,  les  esquisses 
de  M.  Bertin,  Teicellent  décorateur  des 
Variétés,  alternent  avec  les  photographies 
des  personnages  :  Mesdemoiselles  Laval- 
lière, Lanthenay,  MM.  Brasseur,  Clau- 
dias,  Alberthat,  etc  .  qui  mènent  la  piè- 
ce de  si  joyeuse  façon 

Les  onze  tableaux  de  Par  Is  fer  et 
par  le  (eu,  brossés  par  M.  Paquereau, 
lorment  au  point  de  vue  de  la  décora- 
tion théâtrale  un  des  plus  remarquables 
ensembles  qu'il  nous  ait  été  permis  d'ad- 
mirer. 

En  plus  quatre  planches  hors  texte, 
denz  «qnisses  de  Paquereau  pour  les 


deux  derniers  actes  de  L'Embarquement 
pour  Cythère. 

Louis  LuMBT  :  Les  Cahiers  d'un 
dmgréganiste  iFasqtiellej.  —  Une  œu- 
vre âpre  et  forte  dont  l'auteur  nous  conte, 
sous  forme  autobiographique  les  tortu- 
res d'un  prêtre,"  acculé  logiquement  au 
crime  par  les  instincts  qui  se  déchaînent 
en  lui,  malgré  les  entraves  d'une  règle 
étroite.  Ces  pages  douloureuses,  ani- 
mées d'un  souffle  de  meurtre  et  de  folie, 
sont,  en  quelque  sorte,  un  chant  triom- 
phal à  la  gloire  des  forces  indisciplinées 
qui  meuvent  la  matière,  sans  souci  des 
dogmes  et  des  philosophies.  Le  talent 
vigoureux  de  M.  Louis  Lu  met  donne  un 
relief  saisissant  aux  épisodes  de  ce  beau 
livre. 

Docteur  Louis  Bhnon  :  Les  Maladies 
Populaires,  étude  médico-sociale  (Mas- 
son).  —  L'œuvre  du  D'  Louis  Hénon  mar- 
quera une  étape  des  plus  intéressantes 
dans  l'histoire  de  la  médecine  moderne. 

A  l'heure  où  les  problèmes  sociaux 
s'imposent  à  l'attention  des  pouvoirs  pu- 
blics et  font  sentir  leur  influence  sur 
l'étude  de  toutes  les  questions  scientifi- 
ques, le  B'  Hénon  a  pensé  que  la  scien- 
ce médicale,  de  son  côté,  devait  suivre  le 
mouvement  général  qui  pousse  i  faire 
pénétrer  plus  de  bien-être  matériel  et 
moral  dans  les  diverses  causes  sociales. 
Il  a  pris  pour  thème  de  son  enseignement 
a  la  Faculté  de  médecine  :  les  maladies 
populaires ^  c'est-à-dire  les  maladies  qui 
résultent  de  lencombrement,  des  mau- 
vaises conditions  d'hygiène,  des  habitu- 
des malsaines  développées  dans  la  masse 
du  peuple  :  telles  la  tuberculose^  Valcoo- 
lisme,  etc...,  ces  fléaux  de  l'heure  ac- 
tuelle. 

Après  avoir  distribué  cet  enseignement 
élevé  à  de  nombreux  élèves,  le  D^  Rénon 
a  eu  la  claire  conscience  du  devoir  social 
qui  s'imposait  à  lui  de  répandre  dans 
les  foules  des  notions  susceptibles  de  les 
préserver  de  maladies  qui,  par  leur  ex- 
tension et  leur  continuité,  constituaient 
on  réel  et  très  grand  danger  social. 
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n  a  réuni  la  substance  de  ses  leçons 
dans  un  ouvrage  remarquable,  où  se  tra- 
duit, i  chaque  ligne,  la  science  profonde 
du  médecin  alliée  à  une  connaissance 
parfaite  du  problème  social  et  des  condi- 
tions économiques  au  milieu  desquelles 
évolue  notre  société  actuelle. 

Le  rôle  social  du  médecin  y  est  défini 
avec  une  élévation  d'idées  et  de  senti- 
ments qui  laisse  le  lecteur  pénétré  de  la 
hauteur  de  la  mission  que  le  corps  mé- 
dical et  la  science  médicale  sont  appelés 
à  jouer  dorénavant  dans  notre  organisa- 
tion sociale. 

C'est  toute  l'évolution  de  la  "âcience 
médicale  qui  se  trouve  tracée  dans  cet 
ouvrage  qui  s'applique  à  étudier  les  ma- 
ladies dans  le  milieu  social  où  elles  se 
développent,  i  chercher  les  remèdes  €fffi- 
caces,  en  fonction  des  efiets  bienfaisants 
qu'ils  doivent  produire  non  seulement 
sur  rindividu,  mais  aussi  sur  tout  le 
corps  social. 

Le  médecin  comme  le  sociologue,  le  ju- 
riste comme  l'économiste  et  l'écrivain  pu- 
rement littéraire  peuvent  faire  leur  grand 
projet  d'une  étude  qui  dénote  la  connais- 
sance précise  des  sciences  les  plus  variées. 

Le  D'  R^non  aura  rendu  un  grand  ser- 
vice à  son  pays  en  se  faisant  l'initiateur 
et  le  propagateur  de  mesures  de  défense 
sociale,  qui  rendront  notre  racp  plus  for- 
te, plus  saine,  et  qui  relèveront  dans  le 
niveau  physique,  intellectuel  et  moral  de 
l'Humanité.    ' 

P.-A.  Garnibr  :  Le  Cycle  des  Temps 
(Vanier,  éd.).  —  Dans  celte  nouvelle 
œuvre,  M.  Paul-Auguste  Garnier  s'est 
donné  la  tâche  d'exprimer  sa  vision  phi- 
losophique de  l'histoire,  selon  un  plan 
assez  voisin  de  celui  adopté  par  V.  Hugo 
dans  la  Légende  des  siècles,  et  suivant 
une  poétique  manifestement  inspirée  de 
celle  du  maître.  Il  y  a  beaucoup  de  cou- 
leur et  de  vie  dans  ce  livre  sincère,  dont 
l'auteur  a  été  doublement  servi  par  un 
égal  souci  d'art  ei  de  bonté. 

Etienne  Bellot.  Jean  Lombard. 
(Léon  Vamer).  —  C'est  une  œuvre  de 
bonne  fraternité  littéraire  de  la  part  de 
celui  qui  fut  son  compagnon  de  lettres  et 
son  intime  ami. 

En  de  substantielles  pages,  il  analyse 
l'ouvrage  et  nous  fait  assister  à  la  ges- 
tation de  V Agonie  et  de  Byzance,  les 
deux  fresques  géantes  tant  prônées. 

Georges  Ebkhoud  :  L* Autre  Vue. 
(Société   du   Mercure    de    France).    — 


V Autre  Vue  est  l'histoire  d'un  fils  de 
famille,  instruit,  doué,  même  trop  doné, 
qui,  dégoûté  de  la  fausse  culture,  des 
préjugés  et  des  mesquineries  de  son  ^ 
monde,  se  «  déclasse  »  avec  le  fanatis- 
'  me  et  la  vocation  d'un  saint  —  d'un 
I  saint  du  diable  —  pour  se  mêler  inti- 
i  mement  à  la  vie  des  voyous  et  des  van- 
riens  déguenillés,  dans  la  franc-maçon- 
nerie desquels,  il  trouve  largemei|t  à  as- 
souvir ses  curiosités  et  ses  tiringales 
d'imprévu  et  d'inédit.  Cette  promiscui- 
té prête  à  des  scènes  pittoresques  et 
rutilantes  pleines  de  ragoût  et  de  piment 
Le  coloris  nerveux  et  âpre  de  ces  pages 
rappelle  celui  des  romans  picaresques  et 
des  mendiants  et  pouilleux  de  Murillo 
et  de  Vélasquez,  similitude  qu'explique 
I  la  longue  réunion  de  l'Espagne  aux  pro- 
vinces flamandes  où  se  passent  ces 
équipées. 

La  VU  au  Grand  Air  (Pierre 
Lafitte)  —  La  Vie  au  Grand  Air  nous 
fait  revivre  par  la  photographie  les  diffé- 
rentes phases  de  l'installation  d'un  crack 
cycliste  au  nouveau  vélodrome.  Dans  ce 
même  numére,  une  série  d'articles  illus- 
trés sur  :  Le  prix  Condrard  et  les  recor- 
dmen  de  l'heure,  course  â  pieds,  la 
chasse  à  courre  du  prince  Murât,  les 
grandes  épreuves  d'automne  à  Auteuil, 
rinaugunttion  du  Côte  d'Azur  le  nou- 
veau train  rapide  du  P.L.-M.,  les  Au- 
tomobiles en  Indo-Chine,  le  tir  scolaire, 
les    coups  dangereux  à  la  lutte,  etc. 

Baron  de  Flanc  y  :  Souoenirs  du 
Comte  de  Plancy  (Ollendorff).  — 
Ce  volume  est  d'un  puissant  intérêt  poui 
tous  ceux  qui  s'occupent  d'histoire.  On 
sait  que  le  Comte  de  Piancy  fut  préfet 
de  l'Empire  :  il  était  donc  en  position  de 
savoir  et  de  voir  bien  des  choses 
qu'il  nous  raconte  avec  une  sincérité  e) 
une  impartialité  remarquables.  Depuis 
le  récit  de  la  vie  galante  que  Ton  menail 
à  Grosbois  chez  Barras,  tout  en  y  tramant 
les  plus  noirs  complots  contre  £k>naparte 
jusqu'à  l'échec  des  Cent  jours,  en  wiivanl 
pas  à  pas  la  fortune  de  Napoléon,  les 
Souvenirs  du  Comte  de  Plane  y  ^  son\ 
remplis  d'anecdotes  inédites  et  formen 
une  contribution  très  importante  à  This 
toire  de  cette  époque  où  tant  de  choses 
restent  à  savoir. 

Il  appartenait  à  son  petit-fils,  le  baroi 
de  Plancy  de  publier  ces  mémoires  poui 
lesquels  M.  Frédéric  Masson  a  écrit  un* 
brillante  préface. 


Les- manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 
Le  Gérant  :  Pierre  LEMONNIER. 


Auxxui.  —  Imp.  a.  LAinift. 
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Avant  de  terminer  ces  «  essais  de  déchiffrements  »  avec  les  Ins- 
criptions de  la  Ganle  Cisalpine,  je  crois  devoir  répondre  aux 
objections  de  mes  correspondants  et  à  celles  des  archéologues 
officiels  du  Ceitisme.  Les  premiers  me  disent  :  Vos  théories  sont 
contraires  aux  données  de  la  linguistique^  d'après  lesquelles,  toute  la 
Gaule  romaine  ayant  dû  parler  latin,  nos  patois  français  ne  seraient 
que  du  latin  dégénéré  et  nos  noms  propres  seraient  modernes.  Les 
seconds  reconnaissent  que  mes  traductions  donnent  un  sens,  mais 
ils  m'opposent  qa'^les  sont  faites  avec  des  langages  modernes  qui 
n'existaient  pas  à  V époque  des  Druides, 

A  ces  objections,  qui,  en  nous  donnant  les  langues  mortes  : 
Sanscrit,  grec,  latin,  pour  langues  mères,  semblent  partir  du 
principe  que  Fhomme  aurait  écrit  avant  d^avoir  parlé,  car  le  latin 
sourd  et  caverneux,  qui  a  cessé  d'être  parlé,  est  avant  tout  une 
langue  écrite  et  n*est  plus  que  cela,  je  réponds  que  Thomme  a 
toujours  dû  parler  avant  de  fixer  sa  parole.  Lorsque  les  Français 
s'établirent  au  Sénégal,  ils  y  trouvèrent  des  Wolofs  sans  la  moin- 
•dre  notion  de  la  valeur  graphique  des  sons  qu'ils  articulaient. 
Mai$(  quand  leur  langage  fut  transcrit  selon  sa  valeur  phonique 
française,  on  s'aperçut  avec  stupéfaction  —  c'est  je  crois  le  général 
Faidherbe  qui  rapporte  le  fait  —  que  cette  langue  Wolofe  possé- 
dait des  verbes,  des  adverbes,  des  substantifs,  des  régimes,  des 
qualificatifs,  des  pronoms,  etc..  absolument  comme  un  idiome 
qui  aurait  été  fait  par  les  plus  savants  grammairiens  des  langues 
mortes  qu'on  nous  impose  pour  aïeules.  On  s'aperçut  en  un  mot 
que  ce  parler  nègre  ne  dérivait  que  de  lui-même  a  pour  ce  que, 
pourrait  ajouter  Panurge,  ce  n'est  pas  le  rire  seulement,  c'est  la 
parole  qui  est  le  propre  de  l'homme  d. 
C'est  parce  que  l'homme  a  toujours  dû  parler  avant  d'écrire, 
7<mu  XXXII  10 
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que  mes  recherches  s'appuient  exclusivement  sur  la  phonétique. 
Je  devrais  développer  cette  thèse,  d'autant  que  nous  savons  déjà, 
par  le  phonographe,  que  «  la  parole  est  une  écriture  parlée  »,  par 
le  téléphone,  que  «  la  voix  est  un  message  électrique  »,  par  les 
progrès  des  méthodes  d'inscription  des  phénomènes  phonétiques, 
adoptées  par  MM.  Marey,  L.  Havet,  Demeny,  Marichelle,  Abbé 
Rousselot,  etc.,  en  France  ;  Henser,  Wendeler,  Martens,  Her- 
mann,  etc.,  en  Allemagne,  que  «  les  voyelles  et  les  consonnes  ont 
des  a  figures  vibratoires  »,  j'ajouterais  presque  «  des  couleurs  ». 
Mais  ces  preuves  d'antériorité  de  la  parole  sur  l'écriture  m'éloi- 
gneraient  trop  du  sujet.  Prenons  un  exemple  phonétique  quelcon- 
que à  la  portée  de  tous  ? 

Nous  écrivons  argent  et  nous  supposons  le  terme  dérivé  du  latin 
argentumy  parce  que  nous  prononçons  arjanten  français,  arjaintom 
en  latin?  Or,  les  Romains,  dont  tous  les  j  étaient  des  i  :  Ex.  juoe- 
nis  junior  prononcés  iouvenis  iounior,  et  dont  tous  les  g  étaient  des 
gue,  ne  prononçaient  ni  ar/am^om,  ni  même  arjanioum,  mais  arguenn- 
ioum.  Donc  le  Gaulois  de  Gaule  Celtique,  qui  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire,  ne  pouvait  pas  avoir  lu  argentum  pour  en  tirer  argent  f 
Il  ne  pouvait  qu'avoir  entendu  arguenntoum,  s'être  informé  de  la 
valeur  graphique  du  terme  et  avoir  transposé  selon  lej-^r  person- 
nel à  la  race?  Mais  il  avait  fallu  pour  cela  qu'il  apprit  à  lire  et  à 
écrire  avant  d'adopter  le  mot  argent,  puisque,  ignorant  sesletti*es, 
il  ne  pouvait  l'apprendre  d'oreille  sans  prononcer  arguent  f  Si 
toute  la  Gaule  a  parlé  latin,  par  quel  phénomène  linguistique  et 
phonétique  les  Gaulois  auraient-ils  dit  arguenntoum,  ou  en  patois 
dégénéré  arguent,  pendant  les  5oo  ans  d'occupation  romaine,  et 
tout-à-coup  arjant  ? 

Il  y  a  là  invraisemblance,  alors  surtout  que  Ton  voit  dans  les 
auteurs  latins  que  les  Romains  tiraient  de  Gaule  par  Massilia  la 
plupart  de  leurs  objets  de  luxe  et  d'orfèvrerie  ;  tandis  qu'il  y  a 
vraisemblance,  si  l'on  suppose  qn'argent  et  argentum  étant  pho- 
nétiquement dissemblables,  ces  mots  ne  doivent  pas  avoir  la 
même  signification  intérieure,  que  les  termes  sont  parallèles,  non 
dérivés  Tun  de  Tautre.  Et  par  l'analyse  phonétique  on  trouve  que 
dans  art  le  t  est  muet,  que  les  flexions  de  gent  auraient  été  jent 
fTon.  jaintfjant  pron.  géant,  gent  pron.  geint,  puis  jant,  c'est- 
à-dire  qa' argent  en  gallique,  ou  celtique,  ou  vieux  français, 
dut  signifier  quelque  chose  de  joli  à  travailler  pour  un  artiste  : 

I  AR  (fr.  art  t  muet)     |  GENT  (fr.  pron.  janl)  l 

I  SaYoir- faire  d'artisan  |  beau,  gracieux,  gentil,  noble  | 

(LVgent  est  ce  qu'emploie  ou  ce;qa'obtient  le  gentil  sayoir-faire  de  l'artisan.) 
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parce  que  l'ouvrier  gaulois,  qui  travaille  pour  Rome»  est  un  sim- 
ple, ua  artisan-artiste,  qui  ne  voit  dans  Targent  qu'une  matière 
précieuse  pour  son  art,  trèsv  accessoirement  la  valeur  marchande 
du  métal  dont  se  servira  son  travail  ou  qui  rémunérera  sa  main* 
d'œuvre. 

Le  Romain,  au  contraire,  qui  est  un  Welche  d'origine  Indo-Euro- 
péenne,  un  conquérant  pillard,  et  qui  se  sert  de  son  aryaque  origi- 
nel, doit  ne  voir  que  le  profit  à  tirer  de  l'argent  : 

\AR  (fr.  art  proD.  ar)  1  G  EN-T  (angl.  gain  pron.  911^  Tr.  ent)  |  VM  (ail.  pron,  oumi 
I  (art  d'artiaao  monnayage)  |  gait,  profit,  parce  la,  d'apréacela,  aeion  eela  |  poar  (dira)  | 

I  trgeulum  (lat.  pron.  arguemUmm)  | 
1  argent  | 

(L'art  d'artisan,  le  gain  à  en  tirer,  s'emploieront,  lorsqu'il  y 
aura  gain  et  profit,  pour  exprimer  argent.) 

Les  deux  termes,  distincts  phonétiquement,  seraient  donc  dis- 
tincts d'origine  (i). 

Un  autre  exemple  tiré  des  noms  propres  :  Bernadoite  si  l'on 
veut  ? 

Personne  en  France  n'étudiant  plus  la  langue  trouvère,  per- 
sonne ne  comprend  rien  aux  noms  français  et  s'en  rapporte  à  ren- 
seignement classique  qui  les  déclare  tous  modernes  et  tous  dérivés 
du  latin.  Il  a  fallu  qu'un  Allemand  fasse  le  premier  véritable  glos- 
saire de  l'ancien  français  (s).  Bernadotte  veut  dire  : 

I    BER(tT.)  I    N'A{(r,)  |    DQTTt(tr.)  1 

I    rhomme  armé,  le  guerrier    |    n'a  pâ«  (de)    I    crainte,  penr,  béaitalion,    doate    | 

La  trislevse  et  le  peor  ieor  étaient  incoanoei. 

(V.  Hugo,  Les  Ckâtimffits  ^  à  soldats  de  Tan  deux  1) 

n  semble  difficile  d'admettre  que  les  éléments  de  ce  nom  soient 
du  latin  dégénéré,  plus  difficile  encore  d'affirmer  qu'il  a  pu  être 
tir^  de  la  langue  des  trouvères  dans  les  temps  modernes,  à  une 
époque  à  laquelle  les  styles,  les  modes  et  les  emphases  des  Grecs 
et  des  Romains  revivaient  avec  fureur,  et  à  laquelle  le  vieux  fran- 
çais fotplus  oublié  que  jamais.  Je  trouve  une  preuve  de  son  anti- 
quité dans  le  fait  suivant  :  ber  n'a  pas  de  parenté  latine  et  est  un 
mot  perdu  en  français,  dotie  dans  son  sens  de  «  peur,  crainte  », 
est  efiiBLcé  en  français,  mais  s'est  flexionné  en  date  doubie  et  doute 
ne  retenant  que  l'acception  latine  de  dubitare,  celle  «  d'hésitation, 
doute  ».  dotie  remonte  donc  à  une  époque  du  préhistorique,  ou 

(1)  Nooi  pnmoBcerioBi  le  latin  argentwm,  arjainUm,  parce  qu'à  Tépoque  romaine  le 
pAloii  galiiqtte  défait  prononcer  argent,  arjainl, 

(2)  Voir  BarUch.  —  Chrestomathie  et  glossaire  de  l'ancien  français  (Burckbardt.  Leipzig) 
K  page  540,    12*  ligne,   dotu,  page  586,  11*  Ugoe.  fiibl.  Nat'%  1"   Edition    Cote 
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tout  au  moins  de  la  conquête  des  Francs,  à  laquelle  le  latin  n^aTait 
pas  encore  influé  sur  le  parler  gallo-franc  ?  Pour  retrouver  l'an- 
cienne acception  de  doute^  il  faut  traduire  Ber-n'a-dotte  par  :  «  le 
guerrier  ne  redoute  rien  »,  parce  que  nos  ménestrels,  voyant  le 
Latin  absorber  leur  langage,  durent  faire  redouter^  sans  parenté 
latine,  en  disant  :  re-douier  «  de  nouveau  craindre  avoir  peur  », 
afin  de  conserver  la  vieille  acception  de  «  peur  crainte  »  du  mot 
doitet  dute,  doubte,  doute,  que  le  latin  supprimait. 

Mais,  entrons  dans  le  vif  de  la  «  question  du  Latin  »,  afin  de 
répondre  à  Tai^ument  des  archéologues  celtisants  qui  m'accusent 
de  traduire  les  Inscriptions  druidiques  avec  des  langages  qui 
n'existaient  pas,  eux  qui  ne  craignent  pas  de  traduire  la  ligne 
V.  S.  L.  M.  de  l'Inscription  de  Marsac,  de  mille  ans  peut-être 
antérieure  au  latin,  par  :  Voium  solvit  libens  merito  ? 

Examinons  brièvement,  par  exemple,  comment  le  français  se 
((  dégage  du  latin  «>  pour  se  servir  d'une  heureuse  expression  de 
M.  Ferdinand  Brunetière,  comment,  entre  autres  termes  se  déga- 
gent du  latin  faber  fabrum,  les  noms  propres  français  :  Lefèvre^ 
Lefebvre^  Faiore,  Favre  et  Fabre,  et  toujours  au  moyen  d'une  ana- 
lyse phonétique  sans  rapport  avec  l'étymologie  ? 

Un /èt?re  est  un  faiseur  d'ouvrage,  or-/èrrc  quand  il  travaille  l'or 
et  l'argent,  parce  que  dans  ce  «  gallique  »  dont  parle  Sulpice  Sévère, 
il  fait  œuvre  de  ses  dix  doigts  : 

I¥E  (rr.  fête  muet  /  mael)       ]         EVRE  (fr.  œvre    pron. ^re  plus  tard  èvre)        \ 
il  fait  I         œuvre,  ouvrage,  travail  (il  est)  I 

FÈVBE  {fr.  élision  d'<?  muet  devant  e  ouvert)     i     LE  (fr.     |      FÈVRE  ^Ir  Y  l 

faiseur  d'ouvrage  (artisan)  ;  |     le  1      faiseur-d'ouvrage      | 

\LE  (trMFE-B  VRE  (fr.  feble  fet  œ^fre)  l  l 

|le  I faible,  délicat,  fragile  fait-il  ouvrage?]  (Lefévre  fait-il  l'ouvrage  fragile  ?  il  est:)  I 

LEFEBVRE  (fr.  pron   Lefévre  l 

le  faiseur  d'ouvrage  fragile,  Lefebvre  I 

Arrive  le  latin  qui  dit  :  faceref  Le  gallique  populaire  se 
flexionne  de  fere  en  fayr^  plus  tard  faire;  l'ancien  le-fèvre  le 
febore^  un  tel  «  le  faiseur  d'ouvrage  »  parle  à  la  première  personne, 
s'affirme,  devient  : 

IF-AI'VRE  (fr.  1"  pers.  Ind.  prés,  fai^  œvre  prou,  èvre;  pron.  faivre  plus  ouvert  que  fèvre  1 
je  fais  œuvre,  ouvrage,  travail  (Je  suis  artisan)  | 

Le  midi  de  la  Gaule,  sous  l'influence  plus  rapprochée  de  Rome, 
qui  n'est  probablement  pas  encore  maîtresse  de  la  «  province  » 
Gallia  togata,  flexionne  évidemment  alors,  sinon  fere  faire,  en 
fare  (ital.)  faire,  car  l'italien  doit  exister,  ainsi  que  l'espagnol,  au 
même  état  monosyllabique  et  polysynthétique  que  le  français  pri- 
mitif, du  moins/ai(fr.)  je  fais,  variante /aw,  ea/az,  forme  que  je 
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crois  renouvelée  d  une  très  vieille  flexion  faç  (fr)  je  fais  ?  Il  en 
résulte  : 

I  fk  (tr.  iaz^  %  muet)         1  k^K  (fr  attrt  muet.subsl.  etferbe  1  E  (fr.  e  muet         '  ^- — • 
I  je  fois  en  bicant  ouvrage  I  l'avoir,  le  bien,  la  richesse,  I  en  (sous  le  do 

Sous  rinfluence  du  h-n  espagnol,  prononciation  du  n 
acer  (fr.)  =  haber  (esp.)  le  peuple  ouvrier  dit  dans  le 
métathèse  de  ret  contraction  de /a'  haber ^  mais  avec  un  s 
rent  du  latin/a6er  et  habere  : 

IFk  (fr.  faz)     I    kB'R  (esp.  haber  fr.  aver  e  muet)    |     E  Ît.  e  muet) 
je  fais  I    l'avoir,  (le  bien,  la  richesse  |     en  (sous  le  nom  de) 

Les  Romains  sont  au  fond  des  Welches-Geltes,  de  race 
et  Indo-Européenne,  nullement  des  Italo-Grecs  d'Europ 
beau  établir  en  règle  que  toutes  les  voyelles  et  les  c 
seront  prononcées  en  latin  ;  ils  sont  tenus  parleurs  origin 
gallo-germano-italo-ibériques  de  Celtes,  ramassis  de  brî 
tous  les  peuples.  Ils  font  bien  leur  nominatif  sur  le  pri 
tout  articuler  : 

I       FA'B-ER  (ital.  fa,  esp.  haber,  Infin.  pris  substantivement      1     Fkl 
I       IJ  fait  ravoir  (les  biens,  la  richesse*  il  est)  I     ouvi 

Mais  au  génitif  et  à  Taccusatif,  ils  reviennent  à  la  sync 

loise  ou  gallo-ibère.  Ils  ne  disent  pas  f-a-ber-iy  ils  veulen 

prendre,  avec  a  dans  le  sens  de  :  «  propriété  à  un  tel 

«  propriété  de  un  tel^  et  sans  employer  habere  (lat.)  avoi 

peut  être  pris  substantivement  : 

\  Fk  {II.)  l  k  (tr.)  \B'R  {tr.  6er  e  muet)l4^A  (Esp    haber,  verbe  et  subsl.  sync( 
I  il  dit     |de        I  guerrier ivaillant        |  Tavoir  (les  biens,  la  richesse) 

H  fait  ici  avoir  à  guerrier,  il  fait  ici  l'avoir,  les  biens,  la  richesse  de  gueri 
ce  qui  est  :) 

I  FABRl  (lat.)  I  fa  (It.)  1  AB'R  (Esp.  contracté,  verbi 

I  d'ouvrier  (ce  qui  est  de  de  son  devoir)  |  il  fait    |  avoir  le  avoir  (ce  qu'on  dira 

rif  (ail.  prou.  oumUFkBRVM  (lat.  pron.  fabroum) 

pour  |le  ouvrier  (à  l'accusatif  régi  par  le  verbe  :  faire,  l'avoii 

Ils  en  tireront  des  noms  propres  : 

I   FASR!  (lalO  1    Cl  (fr.)    1   t/ (fr.  pron.  ou  et  u)    1    S'  (fr.  se) 

I   d'ouvrier  (fils  d'ouvrier)    |    ici  |  où  un  |    que  (ou)  i 

\FkBRîCIUS  (lat.  pron.  fabricUm) 
IFabricins. 

A  moins  que  l'analyse  phonétique  ne  soit  une  scien 
▼aine  que  l'étymologie,  les  Romains  nous  auraient  don 
Et  quand,  sans  doute,  à  Taide  de  leurs  professeurs  gi 
Romains  ont  dû  tirer  des  radicaux  de  nos  idiomes  primiti 
ropc  cette  synthèse,  d'ailleurs  merveilleuse,  artistique  et 
de  formes,  mais  pauvre  au  point  de  vue  de  la  richesse  d 
sions  et  de  tournures,  ce  mirage  sans  âme  et  sans  patrie,  < 
pelle  le  Latin,  quand  ils  ont  rejeté  nos  pauvres  langages  1 
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taires  de  Barbares  dans  les  patois  de  TEmpire  ou  dans  les  forêts 
germaines,  ils  devaient  savoir  qu'ils  nous  avaient  pillés.  Tout  au 
contraire,  quand,  au  moyen-àge,  nous  avons  emprunté,  francisé, 
I  une  quantité  considérable  de  termes  au  latin,  nos 
int  perdues.  Elles  le  sont  encore, 
r  la  foi  des  Druides,  des  moines,  de  VAlma  parent, 
re  de  rAcàdémie,  nous  croyons  en  disant  ol  fabri- 
ser  le  latin  fabricantem,  nous  ne  sommes  plus  nous- 
la  source  du  langage  nous  disons,  le  b-v  espagnol  ou 
int  qu^une  forme  phonétique  : 

lemoetle)    |     AB^HÎt.  aner,  emaet,  pron.  coinm6  habereêp.  labst.)    1 
I     l'afoir,  le  bien,  la  richesse  (publique)  | 

(fr.)  I  I  fabricant  (fr.)  1  FA'  (ir.)  1  AB'B  (esp.  fr.)  1 

1         I  (je  sols)  I  fabricant  ;        |  je  Cais     |  l'avoir,  le  bien,  la  richesse,  | 

I  QUE  (Ir.)         I  falfriaue  (fr.)  |  /  (fr.)  1  QVE  (fr.)        i 

ci)  I  que  (lesquels)  |  je  iabriqne  :  |  ici,  (cette  fois-ci)  |  que  (là  où  est)  I 

I      FABRIC  (fr.  C  =  QUE)      I      AT  (ir.  fmuel,  ilf  devient  A)     | 
I      fabrique  (usine,  atelier)  |      a  | 

CI)\ON{lr.)  I  I  fabrtcaiion  (fr.  pron.  fabricacton)  1 

•ci)  I  rbommeen  général?  |  (a  t*on  ici?)  |  fabrication.  | 

i  montré  sur  quelles' bases  phonétiques  s'appuient 
es,  et  ce  qui  m'autorise  à  croire  à  la  préexistence  du 
is  en  Gaule,  je  reviens  aux  inscriptions  et  à  leur  cha- 
st  sûrement  pas  de  a  fabricacion  moderne.  » 
itions  de  la  Haute-Italie,  inscriptions  druidiques  en 
Lue  comme  en  Gaule  Transalpine,  mais  qui  ne  date- 
ii  que  des  y^  et  vi^  siècles  de  la  fondation  de  Rome, 
t  à  la  partie  la  plus  obscure  et  la  plus  barbare  de 
ies  Druides,  celle  où  les  signes  idéographiques  sont 
breux  et  le  mieux  cachés. 


Inscription  de  Voltino(*) 


TETVMVS  ' 

SE  X  T  I 
DVGI AVA 

^AXIADIS 
ÛBrAiFWF.\'/%\Ar 


3EXTI 


Tetumus 
Telumus 


S^j/il  (lat.  nom  propre  du' Druide), 
(ils) de  Sextus 


tc-simile  de  Fabretli,  musée  Grégorien  de  Rome. 
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l)  I  um  (All..pron.  oum)  1  tii 
^  I  pont  I  nsj 

I     ^ 
6  Ucilarne  d*habitade     |     oi 

j)     I      S'ekt  (Fr.   se  Angl. 
I      ainsi  qae  x  (donc  «« 

et  adj.  nom.)    1     (2)     1     i 
n  est  sept)       I  I     ic 

I    Sextus  (lat. 
^Q  est  Als  de)     |     Sixième. 


•roi 

en 

M9'  (Angl.  huge)         1 
grande,  énorme         | 

1.  ave)                              a 
•an  du  Gave  a  débordé)        a 

\.same]  a  (Fr.) 
i             que 

da  (AU.) 
B         là 

ENSENNA  (1 
enseigne  (de  { 

dis  (Fr.  3' 
il  a  dit  : 

veif  [Ail  weibkugl  wife)\fife  (Ai 
ta  (comie  épouse,         [cinq 

.)\a\(i  (Fr.  lis)  I  e 

I  à  I  fils  (et  à  ses  5  fils)  |  ei 

ijure  (à  Rome,  quand  il  se  sert  d 

ng\.  Ail.) 

'  malheur,  catastrophe,  chate, 
chute  dans  les  eaux  débordé 


,  =,  vier  (AU.  pron.  /ir) 


funr 
quio 


funf  (Ail.  fùnf) 
cinq  (▼*  siècle) 

proB.  volf  Angl.  wolf.  pr.  ououli 
da  loup  de  Home) 


mçais  comme  taisir,  taire,  se 

ononçons  sept,  mais  comme  j 

ar  c  enseigne  de  guerre  »,  ce 
[que,  et  pour  un  double  delta 
}n  Cette  que  nous  avons  vu 
^ellistes  français.  L'idéographi 
ent  voulu  comprendre  :  i-o-i 
es  les  0  en  carré  qui  font  la  t( 
igle  et  le  germain,  ils  avaient 
om  Cet  te  (Tr.)  ce  /,  sous  enl 
gramme  afin  de  rattacher  à 
er  Uo  lion  et  tir  homme. 
fir,  la  lettre  Truste  qui  suit  I 
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4i5  de  la  fondation  de  Rome  33g  av.  i 
siècle  de  la  prise  de  Roiiie  parles  Gaulois. 
Sexti  suivi  de  la  langue  mixte  montrer! 
celui  des  premiers  Romains,  Weiches  < 
doute,  avant  qu'ils  n'en  eussent  tiré  la  lai 
aidés  par  l'invasion  Sénonaise  et  leurs  p 

FACE    I   DE  l'inscription   DE   TOD: 

(Musée  grégorien  de  Rome^  (T après  le 


vra/.p.PRAT 

AMAUAWS^  LO 
IT.Er3TAFV/r 

fDXV/ooKoiS» 


IS  URVrELF. 


I  w  (lai.) 
celui-là 


Urugvei  (i 
fils  d'Uiugus 

ruq  (ail  rûqe  pron.  i 
blâme,  réprimande, 


(Uragus  ou  le  druid 

rugve  (ail.  rUge) 
réprimande,    blâme 

(je  suis  d'Urugus  c< 


FRATEREIVS 


frater  (lat.) 
le  frère 


eius 
(le  II 


ANIAIAÂVS  (0 


el  (fr.) 

lui  (son  frère) 

iU  (fr.  patois] 
lui  (sou  coD frère 


fit 
ni 


LOCAVIT.Er. 


LocavU  (lai.) 

il  plaça  disposa  (ceci) 

e  dqi  (fr.  e  gr.  gamm 
tige,  hi  (angl.  Âe)po 


STAFVir  (î) 


slaf  (angl.  staf\) 
bâton  d'appui,  soutiei 

ye  (fr.) 

moi  (je  guidai  son 


(1)  Les  lambda  grecs  (I)  sont  traduits  parr/,  la  2"*  le 

(2)  Les  caractères  sont  trop  nets  pour  qp'il  soit  poss 
font  les  Ceilisies. 
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FXEKNFXI.  (») 


fa  (Ecoss.  pour  falls) 
tombe,  décline 


ex  (fr.) 
l'œii 


et 


Kan  Ken  (fr.  Ka  Angl.  Ki)         1  fa  (Ecoss)  i 

canl  (lorsque)  voir  de  loin         |  déchoit  | 

exi  (fr   de  exir)  i 

je  sors,  je  m*eQ  vais)     | 

(L'œil  de  dévia  de  l'Eubage  déchoit  (pais<|ue  Kome  grandit 
au  lieu  d'être  abatlae  ?)  et  quand  sa  prévision  est  en  défaut 
je  m'en  vais  d'Italie). 


xDvxncwi 


mi-ex  (ir.) 
à  demi  œil 


miex  (fr.) 
.  mieux 


dux  (lat  ) 
chef 


i(fr) 
ici 


duxi  (lat.)    I  icni  (Gr.plur.phonét.  de  Txvo;  poar  ï^n 
j'ai  conduit  |  les  traces  empreintes  de  la  parole 

(Comme  Druide,  chef  de  la  parole  ici.  j'ai  mieux  guidé  ses 
empreintes  en  n'étant  prévoyant  qu'à  moitié). 


KFDNIXV  (•) 


•K'(fr.) 
I    que  ne 


fad  (écoss.  fa,  Angl.  fade) 
s'affaiblissent,  se  (anent 


ni  (AU. 
jamais 

ixu  (fs.  forme  mixte  entre  exuls  et  eûsuz)    1 
les  issus  !  (les  fils  des  races  d'Arie  !)         I 


nie) 


FDXVF-KOISISX  (3) 


I     f.  (Ecoss.  pour  gels)  1     d-exu  (fr.  d'exut)  1 

I     gagne,  acquiert,  obtient    | .  d'en  aller  (de  s'enaller)     | 

fan  fan  fane  (ail. /aAn  écoss.  pour  ^hen.U,  dt  faner)  | 
l'enseigne  quand  on  fane  (la  botte  de  foin).  I 

Koi  (fr.  coi)  |  Sis  (fr.  sie  es  his)        |  ex  (fr.)! 

tranquille,  paisible  |  que  soit  parmi  les  six  |  l'œil     | 

(L'enseigne  de  guerre  de  la  botte  de  foin  quand  on  fane, 
gagne,  à  s'en  aller  d'Italie,  que  l'œil  de  devin  de  TEubage 
se  tient  tranquille  parmi  les  six  races.  —  sans  leur 
demander  d  immolations  de  captifs  ?} 


DVXIKNOG 


I    dttxi^tlat) 

I   j'ai  conduit,  guidé  (le  ciseau) 

dux  (lat.)    I    iknoe  (Gr.  t^oç 
chef  I    tracé  de  paroles 

(Ce  tracé  de  !a  parole  en  chef). 


Knoc  (Angl.  Knock)      i 
à  frapper,  cogner  ce   ( 


.i*.  1^   rv : j- 


Le  Druide  fils  d'Urugus  et  supérieur  dans  la  hiérarchie  druidi- 

r».«j^  -*  ''"^ibage,  le  prêtre,  le 
)euplades  aryennes 
ères,  Italo-Grees?) 
jrsque  Rome  com- 
s  suffirait  à  expli- 
iruide,  si  déjà  nous 
d'Arie. 


I  chute,  de  fuite...  f  cou- 
a  gagner,  X  ordinaire  par 

l  de  la  fin  de  l'Inscription 

te  d'une  botte  de  foin. 
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FACE   II    DE  L  INSCRIPTION  DE  TODI 

(D'après  le  fac-similé  de  Fahrettî) 


ATE  R-EIV5 
||NlMV5-LÛ£AVirt 
ATViravÉ 

Jf  KtJFXI-XDVXIt^ll 
IJX  V-  LOKF/V'tX 
XlKW  OC. 


V(0 


|/it>6  (angl.)|ii('  (fr.)|/3n  (an  /ane  (ail.  /aAfi«  éco88.fr.>4 
leiBq  |qae      | enseignes  quand  on  fane  I 

n^i(angl.   nay)    u  ;rr.)   név  (angl.  JmaMs)      | 
non  00  hommes  de  servage,  | 


ne  (fr.) 
non  plus 


I  alors 


(koi  (fr.'  cois)  I    sis  (fr.  iw^n/  es  sw)         1 

tranquilles,  paisibles    I    soient  parmi  les  six  !      | 

(Que  cinq  des  enseignes  de  la  boite  de  foin  où  il 
n*y  a  pas  d'hommes  à  faire  des  esclaves  ne  restent 
par  conséquent  jamais  en  paix  parmi  les  six  races  ! 
—  Guerre  à  Rome  I 


i(aDgI.t^pron.Celtedf)|ni/'(all.  pron.  rouf)  | 

le  I  appel  invocation  à  Thonneur  I 

i   (fr.    d')        I        rut  (fr.   ruU  e  rule)         • 

de  I        troupe  en  route  I 

drufli  (nom  propre  latinisé)  j 

de  Oruftus  (tel  est  Tappel,  à  Thonueur  des  5 

races,  du  Barde  Druflus.)  | 


\f  (lat.  (ecii) 

I  fit  (grava  cet  appel 


fraler  (Isl.)  | 

le  frère  (son  confrère  en  Droidisme  | 


IMVS 


eius    (lat.    ejus   pron.    ewus)  | 

de  lui  I 

minvmm  (lat.  pron.  minimous)  1 

le  moindre  (Eubage  au  dernier  rang  de  la  hiérarchie  I 


EPATVITQVÉ(«)||i^^itpL  (ceci,|  'J'' 


paluit  (lat.)  I 

il  fut  visible,  il  devint 

manifeste  | 


que  (lat.  conj.  pron.  Koué  fr.  que)    1 
aussi  que  (l'Eubage  parle)  | 


rnste  de  celte  ligue  n'en  permet  qu'une  reconsiitution  approximative  d'après 
,  la  lettre  penchée  entre  le  K  et  l'N  serait  un  F  valant  l'Ecossais  (a,  la  6* 
ace  Italo- Grecque,  plus  attachée  au  sol  natal,  qui  ne  pouvait  plus  rendre 
ase  des  Barbares. 

i  bord  dégradé  de  la  pierre  et  ÂTVIT  il  n'y  aurait  pas  eu  la  place  de  trois 
TST,   on  ne  peut  donc  lire  avec   les  Cellistes   ET   STATVIT  qui   serait 
redite  de  LOCAVIT. 


Digitized  by  VjOOQIC 
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(ÎT.)      I      fae  (écoss.  pour  foe  et  pour  who)      1 
uana      I      l'ennemi  (Romain)  qai  | 


fa    (éc.  pour  gels)  I        fe    (fr.    fet)      \ 

gagne  I 

ken  (angl.) 

voir  de  loin  (devient  voyant) 

ennuf  (angl.  enough)\ta   (é 

assez  il  ga{ 

ipas  a 

exi  (fir.  de  exir)  l 

je  m'en  vais  (d'Italie)        I 


(fr.)  l  dux  (lat.)       |  i  (fr.) 
il  en)  I  chef  (voyant)  |  ici 

ilH/(angl.  m)  \k'{{r,)    \i 
tuer  I  rien  que  |  1 

mi  (fr.)     I     mi  (fr.)     | 
à  demi     |     parmi       | 

ixu  (fr.  forme  mixte  entre 
les  issus  (les  Ûls  de  race  d 

Voyant,  devin,  je  n'ai  réussi 
sacrer  aux  issus  leurs  seuls  \ 

ï  (ail.  loch)      I    k'  (fr.)  1    U 
fosse  le  trou    !    que       |    s 

k  (angl.  lock)     |    fàh  (ail.  fi 
botte  de  foin   I   enseigne 

n  (fr.  fand  réfl.)  | 

divise  se  désunit  !     I 

La  fosse  aux  cadavres  peut  s 
,  où  se  défait  l'enseigne  de 

(fr.)  I  dux  (lat.)     1  i  (fr.)  1  d 
en  I  chef  voyant  |  ici       |  j' 

knoc  (angl.  knock)       \dux  ( 
à  cogner  frapper  (ce)  |  chef 


cette  cryptographie 
;iis  et  TEubage  ou  d 

minimus,  auraient 
blable  des  deux  face 
commencements  de  1 
(S  du  iii^  siècle  290 

du  Latium,  dans  1 
s  Aryennes  de  toute 

Midi  —  nous  Tavoi 

insupportables  et  1 
Ltibérienne,  de  Uass 
)ays  des'  Goths,  et 
lient  devenus  Roma 


ipté  pour  F£  et  TF  luimèo] 
rX  vaut  ex. 
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\  de  la  mystagogie  druidique  seraient  restés 
grand  nombre  aurait  péri  à  Aix  et  à  Verceil 
ibres  et  de  Teutons,  ce  qui  représenterait  des 
ermains  (i). 

IPTION   DE  BRIONA    PRÈS   NOVARE 

n  de  Borne  d'après  le  fac-similé  de  Fabretti) 


y.  KrxEsrs'otoKENi] 
p  X/'NOXtllKNC/ 

JLpK/'X'OS 

\^  FNOKOtoKlO^ 

]sj^)(vroKtos 


T  /2\       1^'  (fr.)(pw«»  (*r.  qw  tx)\€t  (fr.)|p<'  (fr.  qt)\%o\  (fr  l 
''^  V  /      Iqui        iœil  de  garde         jest       |je  (sais,    | 

0  (fr.)   I  Ken  (ançl.)        |  i  (fr.)  1 
quand  |  je  voit  de  loin  |  ici  :     | 

(Je  suis  Tceil  qui  veille,  élant  ici  le  Toyant). 

\t%  (fr.  ei  flexvers  tcce  lat.)|/a    fécoss.    pour  /af/i)| 
lYoici  que  I  tombe  | 

mx  (lai.)|9wé  (ail.  yeAOl''  (fr-  it)\^M  (gr.  ixvoç)[ 
la  nuit  ;  |va  convient    Ile  | tracé  de  paroles I 

ici        I 

(Voici   que  l'obscurité  se  fait  sur  notre   langage, 
c'est  le  moment  de  mettre  une  Inscription  ici). 

Icui  (lat.  \UiX.\  Ux  (tr    e%  lat.  tcct)\ 

auquel  duquel  (par  lequel  tracé)! voici  qne  | 

0}  (fr.  ose  05)  1  i 

i  'enhardis  les  armées  |  je  rends  confiance  aux  armées! 


tssano,  dans  les  Alpes  Italiennes,  un  groupe  de  villages,  dits  les 
lot,  ce  qui  conserve  leur  patois,  dont  les  habitants  passent  pour 
es  et  des  Teutons  échappés  au  massacres  qu'en  fit  Marins  à 
t  ce  que  j'appellerai  le  Velche  Allemand,  c'est-à-dire  qu'ils  font 
inverse  des  Allemands,  du  6  un  p  comme  les  Juifs  allemands  en 
cm,  etc.  Ainsi  ils  disent  honi  pour  hanà  main  ;  /linf  pour  Kinà 
oigt,  vujs  pour  /u»  pied  vrau  pour  \Tau  femme,  btvf  pour  Ytib 
'est-àdire  que  ce  sont  des  aryens  de  race  perdue  parlant  un 
qu'ils  n'ont  pas  dans  le  sang, 
ont  comptés  pour  yue  ou  pour  gt  suivant  le  sens. 
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LEFK-LEKFXOS  (*) 


\lef  (angl.  Uft  ail.  lief)\k'  {IvMU  (fr.)  kef  (fr.  lûef  chef) 

I  quitta  abandonna        |que      |le  cher 

fa  (ëcoss.  ponr  /allen)ies  (fr   es  lat.  ex)los  (ïr  )    1 

tombé  I  parmi  les  I  armées    | 

(Qni  ont  perda  leur  chef  (le  roi  des  Gésates  tué  par 

Marcellus?)  tombé  en  combattant). 


FNOKOrOKIOS 


\fa  (écoss.  pourrez.  /.  droit) Inoifc  (angl.  knœk)  1 

I gagnent,  acquièrent  {renverser,  abattre,  ruiner! 

0  (fr.)  I  90  (angl.)  1  ki  (iUl.  chi)  1  os  (fr.)   l 
où        I  elles  vont  |  lesquelles      I  armées  | 
(Là  où  elles  vont  (an  delà  des  Alpes  ?)  ces  armées 

acquièrent  la  chance  d'abattre  et   de  miner  un  jour 

Rome). 


SEF-SEXVrOKIOS 


|sé/'(angl.  ia/epron.  $éfe)  isex  (lat.) 

I  intactes,  à  l'abri,  en  sécurité,  en  bon  ordre  I  six  (de  6  races 
u  (fr.)         I   go  (angl.)  1  ki  (lui.  chi)  1  os  (fr.) 
où  (alors)    I   8*en  vont  |  lesquelles      I  armées 


FES-ESFNFE-EKOXI 


I     fes  (fr.  pron   fait)        1     es  (fr.) 

I    fardeau,  charge,  bix     |     est 

fan  (ail.  fahn  écoss.  fan  fr.  fane)  1  fé  (fr   fet) 
renseigne  quand  on  fane  |  faite  devenue 

eko  (iUi.  eco)  1  0  (fr.)  1  exi  (fr.)       | 

rumeur,  écho  |  où  (sur  lequel)  |  je  rejoins   | 
(L'enseigne  de  la  botte  de  foin  est  devenue  fardeau, 

sur  cette  rumeur  je  m'en  vais  à) 


rNFDEV-FVI-DEUVI 


Genf{nom  ail.  de  Genève)! de  (lat 
Genève  Ide 


u{fr)\fu{fr.)         I 
où      |jefus,je  vins| 

i{îr.)\deu  (fr  )|vi(all  wie)\def{wgldeal)\n(B\lme) 
'iqoo    {sourd  (comme 

le  (rr.)bj  (fr.  aus) 
otte  de  foin  jet        |aux  | 

ënus) 


I  d'où  je  vins  ici  puisque  Dieu 
otte  de  foin  de  nos  enseignes  et 
Idèles). 

it  fécoss.  pour  falls)\nox  (lat.) 
[)mbe  lia  nuit 

r.  se)  I  fios  (angl.  fiows)      | 

u'à  ce  que  |  inonde  submerge  | 
tombe  sur  nos  races  jusqu'à  ce 
irgent  Rome) . 

.  fa  angl.  fade)   1   ni  (ail.  nie) 
eut  se  fanent      |  jamais 
te  entre  exuis  et  eissuz  1 
des  races  d'Ârië  !)        | 

(Ital.  fr.  ecos)  iX  (chiff.  rom.   1 
[)s  (les  on-dit  Idix  | 

:hitr.  rom.)     1 
ne  I 

}que  Celtique  ou  de  l'arrivée  des 
)etit8  0  formant  le  moyeu  des 
u  lion  Celte,  les  roues  elles- 
d*It8lie. 


les  F   droits  pour  l'écossais  fa 
rodi. 
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Llnscription  daterait  des  victoires  de  Marcellus  :  53i  u.  c,  ^q3 
avant  notre  ère.  Les  Cisalpins  vaincus  auraient  alors  quitté  la 
Gaule  transpadane. 

Si  nous  sommes  en  53i  u.  c.  et  en  ioi4  de  Tépoque  Celtique, 
celle-ci  n*aurait  commencé  que  483  ans  avant  Rome,  isS^  av.  J.-C. 
Or,  d*après  les  Inscriptions  Nlmoises,  Tinsurrection  gauloise 
aurait  coïncidé  avec  la  dispersion  des  tribus  d'Israël,  721  av.  J.-C. 
Vu  le  Grec  xO.wt,  elle  se  serait  produite  en  l'an  mille  des  Celtes, 
ce  qui  reporterait  leur  arrivée  d'Orient  en  1721  avant  notre  ère,  à 
une  date  prématurée,  à  laquelle  les  caractères  Italo-Grecs  de  Nîmes 
et  de  Vaison  n'existaient  pas  plus  que  la  langue  Hellénique. 

On  doit  donc  comprendre  que  cet  an  mille  de  la  stèle  de  CoUias 
des  environs  de  Nîmes  désigne  l'arrivée  d'Orient  des  Celtes- 
Welches,  non  pas  en  Europe,  comme  l'an  1014  de  l'Inscription  de 
Novare,  mais  en  Asie-Mineure  où  ils  auraient  fondé  le  Roy®  de 
Pergame  vers  1720  av.  J.-C,  et  où  ils  se  seraient  maintenus  près 
de  six  cents  ans.  Leur  invasion  en  Europe,  provoquée  par  leurs 
guerres  avec  les  Grecs,  et  que  Ton  suit  depuis  la  Russie  méridio- 
nale, par  tous  les  noms  en  odunum  :  Carrodunum,  Ehurodunum^ 
etc. ,  qu'ils  ont  semés  en  route,  irait  de  1237  à  1 134,  date'  de  la  chute 
de  Troie.  Les  Celtes  de  l'Est,  du  Centre  et  de  l'Ouest  de  la  Celti- 
que, qui  employaient  des  caractères  italiques,  chassés  de  Germanie 
en  Gaule,  de  Gaule  en  Grande-Bretagpiie  et  sur  la  Baltique,  Britons 
et  Teutons,  seraient  arrivés  avant  le  siège  d'Ilion  (i-Zio/i,  ici  le  lion 
Celte?).  Les  Celtes  du  Midi  qui  employaient  des  caractères 
Gréco-Italiques,  ne  seraient  arrivés  en  Grande  Grèce,  en  Gaule 
et  en  Ibérie  qu'après  la  prise  de  Pergame.  Expulsés  du  Midi,  ils 
se  seraient  réfugiés  dans  le  Latium  vers  720  avant  notre  ère,  aux 
temps  héroïques  ou  fabuleux  des  premiers  Romains,  et  c*est  ainsi 
que  s'expliquerait  avec  dates  à  l'appui,  mais  400  ans  seulement 
après  la  chute  de  Troie,  la  légende  d'Enée  débarquant  avec  le 
palladium. 

L'anthropologie  démontre  l'existence  des  Préceltes  en  Gaule  : 
Si  l'on  veut  dissiper  le  mirage  splendide  de  la  paternité  des  lan- 
gues mortes,  voir  clair  dans  l'antiquité  Aryenne,  il  faut  se  rési- 
gner à  reconnaître  que  nos  langues  aborigènes  d*Europe  à  leur 
état  monosyllabique  primitif,  sont  nécessairement  langues  mères, 
et  que  les  langues  polysyllabiques  Aryennes  sont  nécessairement 
langues  dérivées  ;  que  Troie  et  Troja  doivent  signifier  : 

I  froi  ilr)  I  «  (fr^        I  Troj^a  (pron.e  al  rrofia)!  îVot(fr)  1 

!  trois  (races,  anglo-gallo-germains)  ici  |  en  Troie  |  Troie  deyieat  Troja  ?  |  Trois  (nces  | 

!  ia  (ail.  fr.)  1  Troja  (lal.)|  • 

I  coi  déjà  jadis  (à)  |  Troie.        | 
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in  n'expliquent  pas  une  origine, 
[que  toutes  parce  que  la  phonéti- 
ques d'Europe  ont  dû  préexister 
nme  la  parole  à  récriture, 
té  de  ma  méthode  d'analyse,  mais, 
surdité,  je  tiens  pour  certain  que 
rait  le  cheval  en  général,  sauvage 
equus  equum^  prononcé  equouous 
>ropi*e  au  service  ;  que  «nroç,  dont 
ion  de  Vh  aspirée,  l'accent  de  l't 


i.  po8)  I  tTTTroç  (gr)| 

ii,  puis  ensuite  |  cheval  | 

,  parce  qu'il  est  peu  hardi,  puis 

ae  equus  equum  viendraient  de  : 

'.  adj  el  dat  de  l'article  pron  ouuou)  1  us  (fr)  1 
le  \  usage   | 

pron  equouout)  lequum  (lat.  pron  equououm)\ 
Ile  che?al  | 

i  un  (cheval  est  mis)  à  l'usage  ; 

îheval  est  di*es8é)  pour  l'homme, 


état  rudimentaire  ont  été  sub- 
tes  et  des  Romains,  il  ne  résulte 
racines?  Ma  conviction  est  que 
Bicines  dans  leur  forme  monosyl- 
némorial,  elles  évoluaient  parmi 

es,  sous  prétexte  de  nous  trans- 
leur jargon  sur  la  pierre,  sem- 

ébus  à  en  juger  par  l'inscription 
soit  : 


[.INTEAU 

DK   PORTE 

i  Seguin,  à  Nîmes. 

irro 

:ko 

\A£ 

C 

I  e  (fr.)  I  c»  (fr.)  I  k*  (fr.)  I  i  (fr  )  I  eski  (fr.  esehis)  \ 
l|eD     |ce       Ique     |ici     |  fugitif  esquivé J 
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'  (pron.  lat.  de  rex\k'  (fr.  quelo  (tt.)\ 
deNimes)  Iqui  |  quand  | 


r    ne  e  muel)  1  di  (fr.  )  1  ille  ilat  )  ~  In*  (fr.  ne)  | 

)  I  dis  pas  I  ille  (quand  je  ne  parie  pas  latin)  |  ne  | 

dii  {ên^.  dealivUh)  lie  (fr.}! 

lutte  pas  contre  ne  frappe  pas  |  le       '| 

r.  provençal)  | 

ne  proscrit  pas  le  patois  gaulois) | 

ion  daterait  de  la  formatiou  de  la  Province  romaine 
e  1^5  à  lai  avant  J.-C,  les  Romains  n'ayant  pas 
le  Rhône.  On  peut  supposer  qu'elle  vient  d'un 
3  la  Province,  où  Rome  avait  dû  imposer  le  latin, 
ires. du  temps  auraient  secrètement  opposé  leur 
le  Druide,  Celte  Anglo-Saxon,  aurait  été  obligé 
naintenir  son  influence  sacerdotale,  ce  qui  l'aurait 
*aute  de  termes  de  comparaison,  son  épigraphie  est 

qui  nous  eût  le  mieux  dévoilé  l'Histoire  du  Drui- 
du  Vieil-Evreux.  Il  n'en  reste  malheureusement 


Inscription  du  Vieil-Evreux 

ue  de  bronze  provenant  de  Vexirémité  d*un  édifice 
que  Von  croit  avoir  été  un  temple). 


'CRISP0SJ30 

AXIACBTTr  IV 
0     CARABIÎOJSrV 
riASEIAmSÎBOBB 

XEMI  fILIA 
IRVrAGISACICIVISSVl 


L 


I      crii  (fr.)  I      pot  (fr.)  ( 

I     clameurs,   huées,  réprobations      |      pais,  ensuite,  après,       | 

\bov  (angl.  how)        1 
|s'iacliner«  saluer  ..| 

Les  Druides  doivent  dire  :  On  comopience  par  huer  notre  doctrine, 
puis  on  finit  par  s'incliner  devant  elle? 

I ramé  (fr.)  Mon  (fr.)     1 
I  feuillu      Idoot,  don;| 

S'agit-il  de  Toffrande  du  gui  sacré,  coupé  sur  un  chéoe  feaillo, 
à  l'arbre  dieu  des  Druides? 
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i6i 


AXIAG  BITI  EV 


\ax  Œcoss.  pour  askîr.  ax  aDgl.ax65|ta  (ail  ja\c'  (fr.  que) 
I Je  demande  aux  bâches  joui         |qui 


bit  (Ecoss.  angl.) 
petit  morceau  endroit 


iac  (ail  jagd") 

chassent  (aox  chasseurs) 

i  (angl.  fr.)  1  eu  (fr.)  1 
j'y       I  eus I 

(Je  demande  aux  chasseurs  une  petite  étendue  de  forêt 
que  j'obtins  pour  célébrer  nos  rites  ?) 


PO  CARADITONV 


\fH)(fr.)\earlT,)\cUfr,  que)\a{{T.)\r/id  (all.)|Ji/  (fr.  dist) 
Ipeu     {donc     |qui  |a       jroue       |dit 

it  (angl.)  I  on  (angl.)  I  on  (fr.)  1  u  (fr.)  i 
cela         là  I homme lalorà  | 

(donc  quiconque  a  le  char  de  guerre  (le  noble,  le 
Celte,  Gallo-Celte  initié)  confie  alors  peu  cela  (nos 
rites,  nos  mystères)  à  l'homme  Gaulois?...) 


■NiASEiANisEBODDvi<)|:i^'')i:  *-)|i:/'tdf5|rc:/''-^ircir'- '"^^ 


se  (fr.)|6oa  (angl.  bode)     \bod  (Ecoss.  bôde)\d:i(tr.) 
quand!  augurer,  présager  [ordre  |de 

M(Ecoss.  bôde'Adu  (fr.){M(angl.  Mi/)l(i*fi  (fr.)| 
offre  |da    *    I  corps  |d'un,  du| 

bo4  (ail.  boden)\odd  (angl  )  lu  (fr.)| 

sol  du  terrain I étrange,  malheureux,  de  trop! on      | 

(personne  non  plus  n*a  soif  de  soi,  n'a  le  souci  de  sa  vie, 
quand  l'auguration  du  voyant  amène  un  ordre  divin 
a'offrir  en  holocauste  le  eorps  d'un  Gaulois  abori- 
gène né  de  la  terre,  produit  étrange,  fâcheux  et 
superflu  où  on  le  rencontre?..,) 


REMIFILIA 


ïrerni   (fr.  prêt    de  remetre)\lilia  (lat.)| 
[j'ai  abandonné,  rendu         |ia  fille       | 

(L'inscription  serait  l'œuvre  de  plusieurs  générations 
de  Druides  qui  auraient  noté  les  phases  successives 
du*  Druidisme.  Celui-ci  indiquerait  l'arrivée,  soit  de 
la  coutume  romaine,  soit  de  la  civilisation  chrétienne, 
qui  l'auraient  contraint  de  cesser  leâ  immolations 
de  victimes.) 


DR\TAG1SACICIYISSV 


dru  (angl   Irue,  pron.  Celte  dru) 
le  véritable 


dru  (fr.) 

amical,  confidentiel 

rut  (fr;  rute  e  rute 
la  roule  en  troupe 


dru  (fr.) 
serré,  compact 

iag  (ail.)  1  d'  (fr.  de) 

jour  (l'histoire)  |  de 

I      o(fr.)      I      giih.gui) 
I     vers        I     le  gui 


sac'  (fr.  sace)      1  i  (fr  )  i  ci  (fr.)  1  u   1  iisu  (fr.)  1 
sache,  apprenne!  ici      |  contre  |  un  |  issu        ! 

<}ue  tout  Celte  fils  des  races  Arya  apprenne  ici  contre 
l'histoire  véritable,  résumée  confidentiellement  de  la 
route  que  l'on  faisait  en  troupe  pour  aller  couper  le 
gui. 

Les  Inscriptions  connues  ne  permettent  pas  d'approfondir  l'ori- 
gine véritable  de  la  cérémonie  druidique  du  gui  coupé  avec  la 
serpe  d'or.  Tout  ce  qu'il  est  possible  de  présumer  d'après  les  Ins- 


(1)  Les  D  barrés  relevés  dans  les  Inscriptions  Péligniennes  par  M.  Bréal  indiqueraient 
rtpftitioD  du  groupe  parce  qu'ils  figurent  des  jantes  de  roues. 


rOMB  XZXII. 


il 
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criptions  de  Nevers,  d*Aiise  et  d'Evreux,  c'est  que  les  Celtes, 
Ki;^.,^  de  leur  provenance  indo-européenne  à  demi-noire  —  car 
L  pénétration  de  la  race  Gaucasique  dans  Tlnde,  tous  les  Hin- 
vaient  être  de  la  couleurdes  Malabares  ou  des  Mahrattes  — 
dent  d'extraction  divine.  Ils  se  représentaient  bien  la  divi- 
Ls  reniblème  d'un  arbre  portant  les  vivants  comme  autant 
les,  mais  d'un  arbre  dont  la  graine  lumineuse,  sortie  de  la 

d'or  symbolisée  par  leur  serpe,  était  descendue  des  cieux 
tre  planète  et  d'un  arbre  qui  ne  portait  réellement  comme 

que  leurs  nobles  races  Aryennes.  Les  races  aborigènes 
»e,  la  race  blanche,  ne  comptaient  pas.  Bien  mieux,  elles 
l'excroissance,  le  produit  malencontreux  de  la  Vierge  noire, 
rre  qu  de  la  nuit  dont  les  Gaulois  se  disaient  sortis,  quelque 
tsite  que  la  serpe-lumière,  symbole  du  feu  du  soleil,  tran- 
et  finirait  par  détruire.  Cette  version  ne  s*appuie  que  sur 
lyses  un  peu  confuses  de  noms  propres,  mais  je  la  crois 
le. 


F.-A.  de  LA  ROCHEFOUCAULD. 
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Un  curieux  sous  la  Régence 


PIERRE  CROZAT   1/ 


Le  nom  de  Grozat  évoque  dans  l'esprit  de  tout  fervent  de  Tart 
une  des  personnalités  les  plus  marquantes  du  xyiii®  siècle.  L'ama- 
tear  est  ûer  de  le  compter  parmi  ses  ancêtres»  bien  qu'il  ne  puisse 
toujours,  en  pensant  à  lui,  se  défendre  d'un  sentiment  de  secrète 
et  rétrospective  jalousie. 

Pierre  Grozat  semble  être  le  type  accompli  du  collectionneur  de 
race,  amoureux  des  belles  choses  pour  elles-mêmes,  pour  le  plaisir 
que  procure  leur  seule  possession,  en  dehors  de  tout  esprit  de 
vanité  ou  de  snobisme.  Mais  sa  physionomie  n'est  pas  moins  inté- 
ressante, au  point  de  vue  des  serrices  rendus  par  lui  aux  arts  et 
aux  artistes  contemporains.  Il  apparaît  alors  comme  un  Mécène 
autour  duquel  se  groupe  toute  une  société  de  peintres,  sculpteurs, 
graveurs,  de  gens  de  lettres  ou  d'amateurs. 

Les  mémoires  contemporains  permettent  de  faire  revivre  la 
curieuse  fimire  de  Pierre  Grozat.  d'assister  aux  obscurs  débuts  de 

t  de  donner  un  aperçu  du 
ntourer,  à  Papogée  de  sa 
'Vent  enfin  à  reconstituer 
Faveurs  d'une  succession, 

et,  peu  ambitieuse^  elle 
rtuneassez  précaire.  Elle 
ts  et  se  contentait  de  jouir 
;té  qui  se  transmettait  de^ 
ne  Grozat  remplissait  les 

même  époque,  épousait 
ont  les  destinées  devaient 
dt  réservée  une  sorte  dé 
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royauté  dans  le  monde  de  la  finance.  Alliances  et  fortune  aidant, 
il  devait  atteindre  aux  premiers  rangs  de  la  société.  Pierre,  le 
cadet,  né  en  i66ô,  allait  se  faire  un  nom  célèbre  dans  les  annales  de 
la  curiosité.  Quant  au  plus  jeune  fils,  sa  vocation  l'entraîna  vers 
le  séminaire  où  il  endossa  la  soutane  sous  le  nom  d'abbé  de 
Genlis. 

Sitôt  qu'Antoine  et  Pierre  furent  en  état  de  gagner  leur  vie,  leur 
père  chercha  pour  eux  une  ôituation  capable  d'augmenter  les  fai- 
bles ressources  de  la  famille.  Encore  ses  prétentions  n'étaient;^lles 
pas  très  élevées. 

C'est  à  l'étude  de  Penautier  (i)  qu'il  faut  frapper,  pour  découvrir 
la  trace  des  deux  frères.  Ils  ouvriront  peut-être  eux-mêmes  la 
porte,  s'il  faut  en  croire  un  contemporain  qui  les  fait  entrer  chez 
le  financier  en  qualité  de  laquais.  Dans  les  bureaux  du  banquier, 
les  petits  commis  Grozat  font  bientôt  leur  apprentissage.  On  les 
voit,  grâce  à  leurs  aptitudes  peu  communes,  franchir  les  échelons 
de  la  hiérarchie  et  finalement  atteindre  aux  fonctions  de  caissiers, 
qu'ils  conserveront  jusqu'en  i683.  A  *cette  date,  les  deux  frères 
sont  complètement  installés  dans  la  place  et  deviennent  titulaires 
de  la  charge  laissée  vacante  par  la  mort  de  Penautier. 

Ils  exercent  conjointement  des  fonctions  comparables  à  celles 
d'un  ministre  des  finances  du  midi  de  la  France  si  pareil  poste 
existait  aujourd'hui.  Cette  charge,  par  les  bénéfices  considérables 
qu'elle  donnait,  équivalait  aune  «  sorte  de  captation  du  Pactocle  à 
leur  profit  ». 

Dans  cette  association  des  Crozat,  Antoine  seul  avait  le  génie 
des  aflaires  et  une  vocation  irrésistible  pour  la  finance,  alors  que 
son  frère  manifestait  déjà  une  préférence  pour  les  arts. 

Très  jeune,  Pierre  ne  pouvait  résister  à  consacrer  une  partie 
de  ses  revenus  à  l'acquisition  de  bibelots.  Dès  dix-huit  ans,  il 
s'était  épris  d'un  bel  enthousiasme  pour  La  Fage.  Le  peintre  avait 
reçu  de  sa  ville  natale  la  commande  d'une  série  de  portraits  de 
Toulousains  célèbres  dans  l'histoire,  et  ces  toiles  devaient  former, 
dans  une  galerie  de  l'Hôtel  de  ville,  une  sorte  d'épopée  locale. 
Les  dessins  ayant  servi  pour  ces  grandes  compositions,  se  trou- 
vaient dispersés  chez  divers  collectionneurs  de  Tendroit.  M.Bour- 
daloue,  frère  du  prédicateur,  MM.  Garnieret  Dieu,  qui  avaient 
de  leur  côté  employé  l'artiste  à  plusieurs  travaux  importants. 
Crozat  ne  fut  heureux  qu'après  avoir  réuni  ces  dessins,  et  c'est  là, 

(1)  Reich  de  Penautier,  recevear  général  da  clergé  et  trésorier  de  la  bourse  du  Lan- 
guedoc. 
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semble-t-il,  le  premier  noyau  de  la  collection  qui  devait  le  rendre 
célèbre. 

En  1697,  Pierre  est  à  Paris  et  continue  de  collectionner  ;   mais 
les  commandes  ne  vont  pas  toujours  sans  procès.  Un   fragment 
d^une  pièce  de  procédure  contient  de  précieux  renseignements  : 
m  Mémoire  pour  Pierre  Grozat,  écuyer  demandeur  et  défendeur 
contre  Charles  BouUe,  défendeur  et  demandeur,  dans  le  fait  :  il 
demeure  pour  constant,  entre  les  parties,  qu'en  Tannée  1697,  Boulle 
promit  de  faire  délivrer  au  sieur  Grozat  quatre  pieds  estaux,  c 
armoires  et  un  socle  plus  la  moulure   des  bas-reliefs  des  p 
estaux,   les  modèles  que  le  sieur  Grozat  lui  en  donna  avec 
mesures,  afin  que  les  ouvrages  puissent  être  placés  dans  le  cal 
du  sieur  Grozat,    place  des  Victoires,  lieu  destiné  pour  iceu 
Boulle  refusa  de  livrer  et  fut  d'ailleurs  condamné. 

G'est  donc,  place  des  Victoires,  que  logeaient  les  Grozat,  et  le 
terrier  de  1706  donne  remplacement  exact  de  l'hôtel,  a  maisi 
porte  cochère,  faisant  le  coin  de  la  place  en  entrant  à  main  di 
par  la  rue  Neuve-des-Petits-Ghamps,  appartenant  au  sieur 
zat  »  (i).  Pendant  ces  quelques  années,  les  Grozat,  à  la  tête  c 
banque  dont  les  bénéfices  deviennent  de  jour  en  jour  plus  c( 
dérables,  achèvent  dans  l'ombre  l'édifice  de  leur  fortune. 

Mais,  dès  1704,  Pierre,  sentant  approcher  la  quarantaine,  et  s 
fait  sans  doute  du  chiffre  de  ses  rentes,  se  désintéresse  d 
finance  pour  se  livrer  tout  entier  à  son  goût  pour  les  arts.  lias 
à  se  faire  un  nom  dans  le  monde  de  la  curiosité,  avenir  plus  ] 
fiqae  que  celui  rôvé  par  Antoine^  qui,  lui,  se  lance  dans  les 
grandes  entreprises  financières  et  brigue  les  plus  hautes  fond 
avec  des  alternatives  de  succès  et  de  malchances,  de  faveur  ( 
disgrâce  (a). 

i  II 

Pierre  se  trouvantdéjà  possesseur  de  collections  très  importe 
commence  à  désirer  un  hôtel  plus  vaste  que  celui  de  la  place 
Victoires.  11  savait  l'avantage  que  l'on  trouve  à  disposer  les  ol 
d'art,  les  tableaux  dans  un  local  aménagé  spécialement  pou: 

(t)  Plan  terrier  de  1705.  (Archives  nationales). 

(2)  Antoine  commence  par  se  faire  bâtir,  place  Vendôme,  ane  superbe  résidence 
l'bélel  qui  porte  maintenant  le  n*  17).  En  1712,  il  Tonde  la  Compagnie  dite  d*Oc< 
première  idée  de  Tenlreprise  de  Law;  puis  marie  sa  fille  avec  le  comte  d'Evreux 
Diariage  poar  la  jeune  fille  qai.  le  soir  môme,  rentra  au  couvent.  Il  fut  plui 
reax  avec  ses  fils,  dont  l'ainé  Louis- François,  marquis  du  Chàlel,  épousa  Madem 
de  Goafflers,  fille  du  marquis  d*Helly  et  de  la  marquise  née  de  Luynes,  et  dont 
dafiat  le  baron  Je  Thiersî  II  mourut  en  173d. 
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faire  yaloir,  à  les  encadrer  de  fleurs  et  de  verdare  par  un  beau 
jardin. 

Il  chargea  donc  son  intendant  Gornille  du  soin  de  découvrir 
remplacement  convenable.  Encore  fallait-il  se  préoccuper  du  voisi- 
nage. On  comprend  toute  l'importance  qu'il  y  avait  pour  Tex-com 
mis  de  Penautier,  devenu  écuyer  du  roi,  à  bénéficier  du  prestige 
d'un  entourage  aristocratique. 

Le  Marais  abandonné  déjà  par  la  noblesse,  les  quais  et  Tile 
Saint-Louis  démodés,  on  n*y  pouvait  songer.  Il  fallait  à  Pierre 
de  Tair,  de  la  lumière.  Or,  au  début  du  xviii«  siècle,  beaucoup  de 
résidences  seigneuriales  avaient  surgi  aux  abords  des  remparts . 
Voir  de  ses  fenêtres  la  promenade,  constituait  un  attrait  tout  parti- 
culier. Le  Chevalier  trouve  les  remparts  charmants  :  «  On  n'a  pas 
besoin  de  sortir  pour  voir  tout  Paris,  il  vient  passer  tous  les  jours 
sous  vos  fenêtres  ». 

«  Les  remparts  plantés  d'arbres,  sablés  dans  les  contre-allées, 
arrosés  dans  le  milieu,  ganiis  de  bancs  de  pierre  de  distance  en 
distance,  forment  depuis  quelques  années  l'une  des  plus  belles 
promenades  de  la  capitale,  ouverte  à  tout  le  monde  et  l'une  des 
plus  fréquentées  de  cette  ville.  L'avantage  que  l'on  a  de  s'y  pro- 
mener en  équipage,  et  les  embellissements  qui  ont  été  faits  par 
Messieurs  les  prévôts,  des  marchands  et  échevins,  et  les  particu- 
liers, propriétaires  des  maisons  voisines,  les  cafés  brillants  que 
l'on  y  a  construits,  les  rafraîchissements  que  l'on  y  vend,  les  chaises 
que  l'on  y  loue,  les  jeux  qui  s'y  rassemblent,  la  musique  que  l'on 
y  fait  entendre,  le  concours  d'un  nombre  infini  de  voitures,  qui 
peignent  admirablement  la  magnificence  et  le  goût  de  cette  grande 
ville,  tout  a  dû  nécessairement  contribuer  à  rendre  cette  prome- 
nade, l'une  des  plus  brillantes  que  Ton  puisse  imaginer  »  (i). 

Dans  les  premières  années  du  siècle,  on  terminait  précisément 
certains  travaux  qui  devaient  concourir  à  l'agréioent  de  la  ville.  Le 
projet  entrepris,  depuis  1670,  consistait  à  démolir  les  anciennes 
fortifications  de  Vauban  (a)  afin  de  transformer  le  tracé  de  la 
vieille  enceinte,  en  un  cours  magnifique,  décrivant  au  nord  de 
Paris  un  demi-cercle  de  plus  d'une  lieue. 

Ce  cours  formait,  au  Nord,  l'extrême  limite  de  la  région  habi- 
table. En  le  dépassant  on  se  trouvait  en  plein  quartier  de  la  Grange- 
Batelière.  Sans  doute,  ce  n'était  plus  déjà,  en  1704,  le  Marais 


(t)  Jézd.  Tableaa  de  Paris. 

(2)  Les  portes  Saiot-Honor^  Richelieu,  etc.  étaient  seules  consertées,  mais  à  Ucrç 
décoratif  sealement. 
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autrefois  impraticable,  accessible  seulement  en  barque,  où  Ton 
pouvait  se  u  baigner  et  pêcher  à  la  ligne  )>.  Mais  il  descendait 
encore  de  Montmartre  les  jours  de  pluie  assez  d'eau  pour  alimenter 
an  étang  bourbeux,  ou  inonder  démesurément  les  sauts  de  loup 
dn  château  de  la  Grange.  La  rivière  des  Porcherons  et  le  grand 
égout  qui  se  prolongeait  derrière  la  Grange  Batelière,  à  la  hauteur 
de  la  rue  de  Provence,  concouraient  encore  à  former  une  sorte 
de  vaste  cloaque  favorable  seulement  aux  cultures  maraîchères  et 
d'un  abord  dangereux  dès  la  tombée 'de  la  nuit  (i). 

Sur  la  montagne  de  Montmartre,  et  autour  de  l'ancien  château 
des  Porcherons,  les  cabarets  avaient  surgi  comme  par  enchante- 
ment ;  le  site  était  agréable  ;  le  peuple  pouvait  à  meilleur  compte 
boire  et  se  réjouir  «  à  la  Guinguette  »  où  Ton  menait  joyeuse  vie, 
et  où  la  chanson  à  boire  finissait  souvent,  en  guise  de  i*efrain,  par 
un  baiser  sur  la  joue  de  quelque  fille. 

Rien  de  moins  sûr  que  ces  parages  mal  famés,  à  renseigne  du 
«  Veau  qui  tette  »  ;  Madame  Taconet  tenait  une  auberge,  véritable 
repaire  de  brigands,  dont  les  caves,  ouvrant  sur  les  carrières,  ser- 
vaient d'asile  pendant  le  jour  à  la  bande  de  Cartouche  dit  a  T En- 
fant ».  Le  soir,  ces  joyeux  compagnons  prenaient  possession 
de  leur  domaine,  envahissaient  la  chaussée  et  détroussaient  les 
passants  (q). 

C'est  en  lisière  de  ce  quartier  excentrique  queCrozat  va  trouver 
l'emplacement  souhaité  pour  son  hôtel. 

La  finance  imitant  l'exemple  de  Crozat  y  bâtira  dans  l'espace  de 
cinquante  ans,  une  ville  nouvelle,  souvent  habitée  de  façon  fort 
galante  (3). 

En  poursuivant  ses  investigations  dans  les  environs,  Gornille, 
le  factotum  de  Crozat,  découvrit,  entre  les  domaines  du  duc  de 

(I)  L'Edit  de  mars  17*2'  constate  que  «  ronverture  de  cet  égoût,  expose  journellement, 
à  périr,  le  peuple  qoi  descend  de  Montmartre  et  des  Porcherons,  lorsque  plusieurs  parti- 
ciliert  étant  pris  de  vin  tombent  dans  cet  égoût,  d'où  ils  ne  peuvent  sortir,  ayant  perdu 
la  raison  «t  y  restent  souvent  la  nuit,  faute  Je  secours  ». 

C2)  C'est  par  une  de  ces  bandes  que  peu,  de  temps  après  la  Fronde,<Turenne  fut  atta- 
qaé  la  unit  entre  la  porte  Richelieu  et  la  Grange- Batelière.  Ne  trouvant  pas  la  bourse  du 
graod  capitaine  suffisamment  garnie,  le  chef  de  la  bande  le  rançonna  sur  parole  et  le  len- 
demain 8*en  fut  lui-même  à  Thôtel  de  Turenne  réclamer  l'argent. 

(3)  Paris  déborde  et  crève  sous  son  ancienne  enceinte.  La  mode  se  répand  dans  les 
■oaveaox  quartiers  Vi vienne  et  Richelien.  On  se  rapproche  des  boulevards  du  rempart,  prêt 
a  les  enjamber  à  la  première  occasion  pour  se  jeter  en  pleine  campagne.  Chacun  veut  avoir 
ce  que  Ton  appelle  sa  «  maison  lés  Paris  ».  C'est  U^'  de  Pompadour,  M.  de  Beaujon  qui 
cooslmisent  au  faubourg  St-Honoré  :  M.  de  Lamballe  dont  les  jardins  s'étendent  à  Passy; 
Mil.  de  Foy  et  de  Saint-James  sont  à  Neuilly.  M.  de  Boufflers  à  Autenil  et  enfin  le  comte 
l'Artois  pousse  jusqu'à  Bagatelle,  en  plein  bois  de  Boulogne. 
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Grammont  et  du  Président  Ménars,  une  longue  bande  de  terrain 
occupée  seulement  par  des  masures. 

Un  tonnelier,  Edme  Dufour,  et  maître  Saury,  menuisier,  étaient 
les  tranquilles  propriétaires  de  ces  neuf  arpents  en  friche. 

Grozat  se  rendit  sur  les  lieux,  et  n'eut  aucune  peine  à  convenir 
que  la  vue  y  était  admirable,  la  situation  exceptionnelle.  Les 
négociations  furent  aussitôt  entamées,  et  Edme  Dufour  céda  joyeu- 
sement son  bien,  le  i3  février  1704. 

Mais  le  menuisier,  escomptant  sans  doute  une  heureuse  spécu- 
lation à  faire,  dut  se  montrer  plus  exigeant,  puisque  Grozat  ne 
devint  propriétaire  de  son  terrain  que  deux  ans  plus  tard  (i). 

Là,  ne  se  bornèrent  pas  les  prétentions  de  Grozat  ;  de  la  duchesse 
de  Senneterre,  il  acquit  encore  un  terrain  bordant  la  promenade, 
et  un  chantier  sur  lequel  il  ût  construire  une  orangerie.  Ce  choix 
était  un  coup  de  maître.  Grozat  se  trouva  possesseur  du  Marais 
tout  entier.  11  ne  craignit  pas,  audacieux  comme  pouvait  l'être  un 
«  traitant  »  de  planter  sa  demeure  au  centre  même  de  la  perspec- 
tive de  rhôtel  de  Grancey,  lui  donnant  comme  horizon  son  mur 
mitoyen. 

Lancé  dans  la  voie  des  acquisitions,  Grozat  dépassa  bientôt  les 
remparts  et  se  fît  céder,  pour  y  planter  son  potager,  une  partie 
des  terrains  de  la  Grange-Batelière.  Il  possédait  ainsi  un  véritable 
domaine  que  la  promenade  des  boulevards  coupait  en  deux  par- 
ties. Un  souterrain  seul  pouvait  les  réunir.  Grozat  fit  les  démarches 
nécessaires  et  obtint  en  1709,  moyennant  une  somme  de  5oo  livres 
comptant,  et  dix  livres  de  redevance  annuelle,  Tautorisation  de  se 
creuser  un  passage  entre  Torangerie  et  le  nouveau  potager  (a). 

Il  pouvait  être  fier  de  son  voisinage.  Tout  autour  de  sa  pi*opriété 
s'élevaient  de  somptueuses  demeures.  Sur  le  boulevard  :  les  hôtels 
de  Grancey,  de  Rivières,  de  Luxembourg  d'une  part,  et  de  l'autre 
rhôtel  de  Gonti  et  Thôtel  du  duc  d'Antin.  Par  la  rue  de  Richelieu, 
il  touchait  aux  hôtels  du  duc  de  Villeroy,  de  Louvois  (place  Lou- 
vois  actuelle),  de  la  marquise  de  Villarceaux,  du  président  Ménars, 

(1)  Les  actes  de  vente  constatent  que  la  première  parcelle  se  composait  a  de  deux  petites 
ces  à  bâtir,  séparées  par  une  maison  entre  cour  et  jardin,  tenant  aux  héritiers  Du  Houx, 
;nt  acquise  par  Cornille,  d'Edme  Dufour,  maitre  tonnelier  et  Marie  Chaslon,  son  épouse, 
'  acte  devant  M.  Bailly  le  26  Avril  1702  et  décret  volontaire  du  Châtelet  le  23FéTrier  1704. 
seconde  parcelle  qui  venait  ensuite,  composée  d'une  boutique  occupée  par  M.  Saary» 
nuisier,  et  Catherine  Lesguer,  sa  femme,  adjugée  à  Cornille  pour  Crozat,  par  sen- 
ce  du  Ch&tclet  du  4  septembre  1  -06,  sur  vente  volontaire  par  Denis  Bourgoin  seigneur 
la  Grange- Batelière  dont  elle  faisait  partie  ». 

2)  ((  Permission  à  M.  de  Bureau  de  faire  un  passage  à  communication  sous  le  rempart 
ir  Pierre  Crozat,  écuyer,  le  20  mai  1709  »< 
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dont  la  précieuse  bibliothèqae  était  célèbre,  du  duc  de  Guiche  et  de 
tant  d  autres. 

§111 

De  la  grande  terrasse  construite  en  façade  du  rempart,  Crozat 
jouissait  d'un  point  de  vue  merveilleux. 

Au  premier  plan,  la  plaine,  rapiécée  de  cultures  maraî- 
chères attenant  à  quelques  maisonnettes  de  pauvre  apparence, 
séparées  entre  elles  par  de  nombreux  jeux  de  boules. 

A  l'Est,  s'étendaient  à  perte  de  vue  des  jardins  alternant  avec 
des  marais  qu'inondait  la  rivière  des  Porcherons.  Au  Nord,  la 
Grange-Batelière,  le  clocher  de  Notre-Dame  de  Lorette,  et,  fermant 
l'horizon,  la  colline  de  Montmartre  avec  ses  innombrables  mou- 
lins dont  les  ailes  brunies  émergeaient  de  la  verdure.  A  TOuest,  le 
chemin  des  Porcherons  (chaussée  d'Antin),  conduisant  à  l'ancien 
château  des  Porcherons  (impasse  du  Coq),  bordé  de  cabarets,  de 
guinguettes.  Puis  au  loin,  après  le  bourg  de  la  Ville  L'Évêque,  la 
plaine  se  déroulait,  entrecoupée  de  hameaux  dont  les  toits  d'ar- 
doises reluisaient  au  soleil. 

Gagnons  la  terrasse  de  l'hôtel  en  traversant  le  «  jardin  de  pro- 
preté »;  nous  le  trouverons  bien  dessiné,  coupé  à  l'ancienne  mode; 
le  clos  petit,  mais  commode.  Ici,  des  talus  habilement  disposés 
rachètent  les  inégalités  du  terrain;  là,  une  allée  de  marronniers  sur 
deux  files  droites,  fraîche  et  faite  à  point  pour  l'été  sert  de  pendant 
à  l'orangerie.  Au  centre  même  et  en  contre  bas,  le  parterre  étend 
son  tapis  de  verdure  entouré  de  plates  bandes  de  fleurs.  Parmi  les 
grands  arbres,  dans  les  bosquets,  ou  au  milieu  d'une  pelouse  de 
gazon  fin,  voici  quelque  belle  statue,  VEole  du  Bernin,  un  vase 
ou  un  fragment  de  marbre  ancien  envahi  par  le  lieri*e.  Enfin, 
a  un  boulingrin  de  forme  variée  »  nous  amène  devant  la  maison, 
œuvre  de  Tarchitecte  Cartaud. 

Vue  de  l'extérieur,  elle  n'oflrait  rieu  de  particulièrement  sédui- 
sant. Isolé  de  toutes  pai^ts,  le  corps  du  logis  plus  long  que  large, 
donnait  lieu  à  une  distribution  aussi  ingénieuse  que  nouvelle.  Les 
quatre  côtés  prenaient  jour  sur  une  cour  intérieure  de  dix-sept 
pieds  qui  éclairait  les  escaliers  et  les  garde-robes.  Cartaud  avait 
orné  le  rez-de-chaussée  de  pilastres  ioniques  couronnés  d'un  fron- 
ton. Sur  la  façade  du  jardin  le  même  fronton  triangulaire  enfer- 
mait une  niche  ronde  décorée  d'une  coquille  (i). 

(1)  41  Par  la  saile,  dil  MarieUe,  ou  ajouta  à  l'aiie  qui  régne  sur  un  des  côtés  un  second 
étage  qai  parait  aux  yeux  de  certaines  personnes   écraser  le  principal  corps  de  bâtimen 
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L'intérieur  du  corps  de  logpis  principal  se  composait  d'un  rez-de- 
chaussée  avec  deux  grands  appartements  ornés  d'excellents 
tableaux.  «  Celui  de  gauche,  formant  galerie  de  22  mètres  de  long, 
sur  10  de  large,  était  décoré  d'un  goût  mâle  et  de  belles  propor- 
tions ».  Vis  à  vis  les  fenêtres,  de  grandes  glaces  reflétaient  la  pers- 
pective du  jardin. 

La  salle  à  manger  prenait  aussi  jour  sur  le  jardin  se  trouvant 
dans  Failedu  bâtiment  de  droite/avec  la  pièce  connue  sons  le  nom 
de  ((  la  Perspective  ». 

L'étage  en  attique  comportait  deux  appartements  distincts  * 
Grozat  et  ses  invités  habitaient  l'un»  la  famille  du  peintre  Lafosse 
occupait  celui  du  Nord,  vis  à  vis  duquel  se  déroulait  une  suite  de 
pièces  accompagnées  d'une  galerie  oii  se  trouvait  groupée  la 
majeure  partie  de  la  collection. 

Puis  venait  le  véritable  sanctuaire  de  l'hôtel,  le  cabinet  octo- 
gone, éclairé  à  l'italienne  comme  la  Tribune  de  Florence  et  décoré 
par  Pierre  Legros  (i). 

Des  enfants  presque  en  ronde  bosse  ornaient  le  plafond,  tandis, 
que  d'autres  enfants,  assis  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  tenaient 
dans  leurs  mains  des  instruments  qui  symbolisent  les  Arts. 
Ce  cabinet,  où  la  lumière  diffuse  était  savamment  répartie,  réu- 
nissait les  joyaux  les  plus  précieux  de  la  collection  :  tableaux,  des- 
sins, bronzes,  marbres.  Quant  aux  pierres  gravées,  objets  d'une 
sollicitude  spéciale,  Grozat  les  avait  admises  à  Thonneur  de  sa' 
chambre  à  coucher  qui  ouvrait  sur  le  cabinet  octogone  (2). 

§  IV 

L'hôtel  fini,  Grozat  hébergea  le  peintre  de  La  Fosse,  appelé 
pour  la  décoration  des  galeries.  Estimant  qu41  était  plus  commode 

et  on  a  encore  doublé  celte  aile, depuis,  uo  l'élargisfant  sur  un  terrain  voisin  ce  qui  a  pro- 
curé à  cette  maison  bien  des  commodités  qui  y  manquaient  ».  Oppenort  fut  chargé  des  tra- 
vaux, et  pendant  la  construction  de  celte  annexe  une  catastrophe  émut  tout  le  quartier. 
L'entrepreneur  Roquet  dans  l'espoir  d'un  bénéflce  à  réaliser  sar  le  chifte  du  défia, 
réduisit  do  quelques  pouces  Tépaisseur  du  mur  principal.  11  B*écroula  entraînant  dans  sa 
chute  quinze  ouvriers.  Crozat,  très  affecté  de  Taccident,  servit  une  pension  viagère  de 
mille  livres  aux  veuves 

(1)  Pierre  Legros,  sculpteur  dont  la  France  ne  possède  malheurensement  que  fort  peu 
d'ouvrages,  tandis  que  Rome  où  il  mourut  en  1719  âgé  seulement  de  cinquante  trois  ans, 
peut  en  montrer  un  si  grand  nombre.  II  y  exécuta  de  nombreux  chers-d'œuvre  qui  le  pla- 
cent au  premier  rang  de  nos  artistes. 

(2)  C'est  pour  elles  qu'avaient  été  commandées  les  deux  encoignures  de  Bonlle,  mea* 
tionnéas  plus  haut. 
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à  l'artiste  d'habiter  à  Tendroit  même  de  ses  travaux,  il  lai  avait 
largement  ofiert  rhospitalité  ainsi  qu'à  sa  femme  et  à  sa  nièce»  la 
jolie  Mademoiselle  d'Argenon.  La  jeune  Qlle  posa  souvent,  dit-on, 
devant  le  peintre  pour  les  divinités  de  TOlympe  et  notamment  lui 
servit  de  modèle  lorsqu'il  dut  représenter,  sur  le  plafond  de  la 
grande  galerie  du  rez-de-chaussée.  Minerve  sortant  toute  armée 
du  cerveau  de  Jupiter.  L'œuvre,  terminée  en  1707,  reçut  l'appro- 
bation unanime. 

«  On  ne  saurait  trop  admirer,  dit  Mariette,  avec  quel  art  il  a  su 
«  tirer  avantage  de  la  place  qu'il  avait  à  peindre.  Son  ciel  est  peint 
«  avec  tant  de  vérité  et  d'harmonie  que  la  voûte  semble  percée  à  cet 
«  endroit-là  ».  Son  œuvre  terminée,  La  Fosse  n'en  demeura  pas 
moins  logé  à  l'hôtel,  faveur  précieuse  qui  permettait  au  peintre 
la  jouissance  des  chefs-d'œuvre  réunis  dans  la  somptueuse  rési- 
dence et  le  contact  journalier  avec  tout  ce  que  Paris  comptait 
alors  d'artistes  et  de  connaisseurs. 

C'est  là,  qu'il  se  lia  avec  Watteau,  chargé  précisément,  à  cette 
époque,  de  peindre  quatre  panneaux  pour  la  salle  à  manger. 

A  peine  débarqué  de  Valenciennes,  encore  fort  peu  connu, 
Watteau  s'était  mis  au  travail,  et,  dans  cette  vaste  pièce  prenant 
jour  sur  le  jardin,  esquissait  les  quatre  Saisons. 

Caylus  prétend  que  son  jeune  ami  aurait  exécuté  ses  toiles 
d'après  les  cartons  de  La  Fosse,  et  il  ajoute  :  «  On  y  voit  tant  de 
manière  et  tant  de  sécheresse  qu'on  n'en  saurait  rien  dire  de  bon  », 
assertion  qu'on  a  peine  à  croire  justifiée,  car  le  sage  La  Fosse  ne 
pouvait  guère  les  revendiquer.  Tout  au  plus,  doit-on  reconnaître 
que  les  compositions  visent  à  un  genre  classique  dont  le  libre 
§sprit  de  Watteau  ne  tarda  pas  à  se  départir.  L'évolution  du  futur 
peintre  des  fète%  galantes  est  encore  à  son  début.  Ces  figures  un 
peu  froides,  d'une  proportion  inaccoutumée  à  l'artiste,  révèlent 
«es  efforts  vers  un  modelé  plus  travaillé  et  le  groupe  du  Printemps 
ou  couronnement  de  Flore,  le  mieux  venu  des  quatre,  fait  seul 
pressentir  en  lui  le  maître.  Crozat  fut  néanmoins  si  satisfait  de 
ces  panneaux  qu'il  les  jugea  dignes  d'être  reproduits  par  Duplessis 
en  quatre  gravures  qui  nous  ont  été  conservées  et  dont  quelques 
exemplaires  figuraient  dans  son  cabinet  octogone. 

Non  content  de  la  faveur  qu'il  accordait  à  Watteau,  il  voulut, 
avec  l'aide  de  La  Fosse,  obtenir  rentrée  de  son  protégé  à  l'Aca- 
démie. L'admission  eut  lieu  en  1716.  La  Fosse  s'éteignit  cette 
année  même,  laissant  une  veuve  que  Crozat,  par  un  excès  de  déli- 
catesse, continua  d'héberger  avec  sa  nièce  pendant  plus  de  vfngt 
ans  encore. 
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Watteau  avait  confié  à  Crozat  les  désagrë 
pour  lui,  depuis  sa  récente  réception  à  TAca 
fâcheux  et  des  admirateurs.  D'autre  part, 
de  pouvoir  à  loisir  et  en  détail  étudier  les  ri 
pris  qu'une  connaissance  très  imparfaite  lor 
Saisons. 

Le  Mécène  ouvrit  à  l'artiste  les  portes  de 
pour  un  peintre  qui  avait  la  religion  des 
d'aller  les  interroger  en  Italie  !  Quelle  joie 
ambitieux  qui  toujours  avait  désiré  s'entrete 
coloristes  et  se  former  au  contact  des  Véniti< 

«  Sensible  à  Giacomo  Bassan  aux  belles 
sites,  au  feuille  plein  de  goût  et  d'esprit  d 
l'était  plus  encore  aux  dessins  de  Rubens  et 

Watteau    s'enfermait    des   heures   avec 
Caylus,  Hénin.  Il  travaillait,   empruntant  s< 
sable  collection  dB  dessins. 

Sa  présence  à  l'hôtel  de  Crozat  le  met  dan 
sives  pour  la  prise  en  conscience  de  son  génj 
large  et  mondaine,  égayée  de  fêtes,  h 
concerts,  enrichie  d'incessantes  révélatior 
duelles  et  d'élégances  sociales^  fortifiée  ps 
d'œuvres  d'art  proposées  à  l'admiration 
réÛexions  des  artistes,  Watteau  s'est  comph 
études  donnent  de  l'autorité  à  son  dessin, 
souplesse,  de  la  noblesse  à  sa  peinture.  Vi 
éclairé  son  horizon,  ses  progrès  en  dessin 
unanimes  à  les  faire  dater  de  son  séjour  che 

Tels  paysages  du  Titien  vont  servir  de  liei 
gants  modèles  de  Watteau  du  xviii®  siècle 
servée  au  Louvre  (n"  i342  du  catalogue) 
ment  à  la  manière  du  Campagnole;  Jup 
galerie  Lacaze  est  certainement  composée 
Tiépolo  et  rappelle  les  carnations  italiei 
Péris  prouverait  au  contraire  que  Watt 
Flamands  et  en  particulier  Rubens  (2). 

(1)  Mariette.  Abecedario. 

(2)  Un  grand  nombre  des  éludes  faites  par  Walte.iu  pi 
existent  encore.  On  sait  par  Gersaint  que  l'artiste  avait  fait 
comme  il  est  dit  au  catalogue,  rédigé  par  le  grand  expert,  «  1 
en  mourant  à  M.  Crozat.  » 

Ils  sont  actuellement  au  Louvre  ou  dans  les  collections  p^ 
gramme  bien  connu  par  les  amateurs. 
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Watteau  ne  resta  pas  longtemps  chez  Grozat.  «  Il  veut  vivre, 
diraCaylas,  à  sa  fantaisie  et  même  obscurément  ».  Sa  nature  fan- 
tasque, un  peu  maladive,  son  caractère  changeant  le  poussent  à 
abandonner  Thôtel,  berceau  de  sa  réputation  naissante,  oii  il  avait 
reçu  une  si  cordiale  hospitalité. 

Pierre  ne  lui  tint  pas  rigueur  et  les  relations  entre  les  deux 
hommes  demeurèrent  aussi  cordiales  que  par  le  passé.  Souvent 
même  le  peintre  frappait  à  la  porte  de  Thôtel  pour  retrouver  ses 
amis  et  surveiller  le  travail  de  Caylus  qui,  à  ce  moment,  avait 
entrepris  de  reproduire  par  la  gravure  les  principaux  dessins  de 
la  collection  afin  de  les  divulguer  au  public. 

Puis,  brusquement,  Watteau  partit  pour  TAngleterre  où,  d'après 
Mariette,  ^  ses  idées  de  fortune  Font  fait  passer  ». 

§v 

Un  nom  illustre  remplace  aussitôt  à  l'hôtel  celui  de  Wat- 
teau. Grozat  reçut  Rosalba  Garriera,  accompagnée  de  toute  sa 
famille. 

Lors  d'un  voyage  en  Italie,  Pierre  s'était  arrêté  à  Venise  où  la 
pastelliste  brillait  déjà  de  tout  Téclat  de  sa  jeune  gloire.  Elle  venait 
de  terminer  le  portrait  du  roi  de  Danemark,  qui  lui  avait  commandé 
par  surcroit,  idée  fort  galante,  le  portrait  des  douze  plus  jolies  ûlles 
de  la  ville.  Un  amateur,  de  passage  à  Venise,  ne  pouvait  manquer 
d'aller  i^ndre  visite  aux  Garriera.  Grozat,  en  entrant  dans  le  célè- 
bre atelier,  fut  surpris  d'y  voir  son  portrait  fait,  au  pastel, 
d'après  une  esquisse  rapportée  par  hasard  de  Paris.  Flatté 
de  la  coïncidence  et,  séduit  plus  qu'il  ne  se  l'avouait  lui-même, 
par  le  double  charme  de  la  femme  et  de  Tartiste,  il  mit  tout  en 
œuvre  pour  attirer  Rosalba  chez  lui . 

Une  correspondance  régulière  s'établit  bientôt  entre  Venise  et 
Paris.  Grozat  se  faisait  pour  sa  nouvelle  amie  l'écho  des  moindres 
détails  de  la  vie  artistique  de  la  capital»:  ce  Gonnaissant  votre  goût 
«  pour  la  musique, et  avec  quelle  délicatesse  vous  la  comprenez,  je 
«  vous  envoie  un  libretto  de  poésies  choisies.  J'espère  que  dans  le 
«  nombre,  vous  en  trouverez  une  que  vous  pourrez  mettre  en  musi- 
que (i)  ». 

En  janvier  1720,  l'invitation  devint  plus  pressante.  «  En  vérité, 
«  je  ne  saurais  trop  vous  dire  combien  est  grande  l'estime  que  je 

(1)  Ultre  de  Crozat  à  Rosalb»  du  28  octobre  1718. 


Digitized  by  VjOOQIC 


174  lA  NOUVELLE  REV 

«  vous  porte,  à  votre  talent  et  à  votre  rare 
«  fâcher  avec  nos  braves  peintres,  même 
«  leur  êtes  supérieure  ;  et  si  vous  vous  éti 
«  en  grand,  vous  auriez  marché  de  pair  av4 
((  passés.  Combien  je  serais  heureux  de  i 
«  C'est  ce  dont  je  veux  vous  convaincre,  m 
c(  tie  yi>. 

Enfin,  Pierre  eut  gain  de  cause,  et  Ros 
l'hospitalité  si  largement  offerte.  «  Je  reçc 
lettre  datée  du  i5  du  mois  dernier,  avec  il 
que  vous  êtes  déterminée  à  entreprendr 
avec  M.  et  Madame  Pellegrini.  Je  ne  pui 
que  j'en  ressens  (i)  ». 

Rosalba  Garriera,  accompagnée  de  qi 
famille  dont  son  beau-frère  Pellegrini  (qi 
peindre  le  plafond  de  la  fameuse  salle  du 
Royale),  débarqua  chez  Crozatau  cotnmen( 
y  recevoir,  comme  il  était  convenu,  «  Tapi 
carrosse  » . 

Elle  arrivait  précédée  par  une  réputa 
Paris  fut  loin  d'affaiblir.  Son  atelier,  améi 
rhôtel,  vit  défiler  toutes  les  célébrités  ar 
voire  même  une  partie  des  membres  de  la 

Rosalba  débuta  par  le  portrait  de  Mad 
jolie  nièce  de  La  Fosse,  qui  vivait  sous  le  r 
tour  de  Law,  de  son  fils,  de  Crozat.  Le  toi 
à  quarante-cinq,  parmi  lesquels  ceux  de  L 
Genlis,  frère  de  Crozat. 

Le  succès  de  ces  premiers  portraits  valu 
tèle  élégante  de  la  ville.  Elle  n'eut  plus  un 
son  départ.  Les  beautés  en  vogUe,  —  il  n' 
Régence,  —  les  grandes  dames,  les  bourgeoi 
toutes  poser  devant  l'artiste.  C'est  ainsi  qi 
on  vit  dès  l'aube  l'équipage  du  Régent  s  ai 
l'hôtel.  C'était  l'heure  du  rendez-vous  donr 
de  Parabère,  et  son  royal  amant  venait  1 
La  visite  du  Régent  se  prolongea  pendan 
d'heure. 

Les  artistes  français  ne  voyaient  pas  si 
succès  de  la  Vénitienne,  mais  ils  étaient  t 

(1)  Lettre  de  Crozat  à  Rosalba  du  8  féfrier  1790. 
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deviner  contre  elle  aucun  sentiment  d'hostilité.  Les  plus  en  vue, 
comme  De  Troy,  Largillière,  Lemoine,  Edelinck  parurent  au 
contraire  rechercher  sa  société.  Ils  se  firent  admettre  chez  Crozat 
pour  vivre  dans  Tintimité  de  la  pastelliste.  On  tenait  du  reste 
assez  régulièrement  assemblée  à  Thôtel  le  dimanche.  Par  raflabi- 
lité  de  son  accueil  et  la  grâce  parfaite  avec  laquelle  il  montrait  sa 
collection,  Pierre  avait  su  attirer  chez  lui  Télite  des  hommes  de 
goût,  en  des  réunions  oii  se  dépensait  Tesprit  le  plus  délicat.  On 
s'y  donnait  rendez- vous  pour  clore  une  discussion,  achever  une 
gravure  ou  puiser  des  documents  pour  un  travail  ébauché. 

C'était  le  lieu  de  prédilection  des  graveurs  fameux  de  l'époque, 
Caylus  ou  Le  Bas,  qui  venait  faire  hommage  à  Crozat  de  sa  gravure 
de  la  de  Prédication  de  Saint-Jean,  le  savant  et  distingué  abbé  de 
MarouUes,  le  grand  ami  de  Mariette. 

Par  la  présence  de  Watteau,  le  noyau  des  fidèles  habitués  de 
l'hôtel  s'était  accru  de  M.  de  Julienne,  M.  Bougi,  Antoine  de  la 
Roque  (i)  qui  sachant  le  goût  de  Watteau  pour  la  musique  l'en- 
traînait souvent  aux  répétitions  de  sa  tragédie  de  Thionée  portée 
à  l'Opéra  par  Salomon  (2). 

Le  Mercure  de  France  et  la  plupart  des  journaux  de  l'époque 
donnent  souvent  des  comptes  rendus  de  réunions  tenues  à  l'hôtel. 
G*est  un  témoignage  du  prestige  acquis  au  Mécène  parla  présence 
sous  son  toit  de  personnalités  aussi  célèbres.  Crozat  de  son  côté, 
plus  enthousiaste  encore  de  sa  pensionnaire  que  ses  amis^  ne 
négligea  rien  pour  mettre  en  lumière  tous  les  talents  de  Rosalba, 
aussi  habile  musicienne  que  bon  peintre. 

Le  3o  septembre  1720,  il  donna  pour  elle  un  premier  grand 
concerta  solennité  musicale  qui  fût  honorée  par  la  présence  du 
Régent  lui-môme.  A  ses  côtés,  on  remarquait  un  personnage,  venu 
certes,  plus  par  curiosfté  que  par  plaisir,  le  banquier  Law, 
qu'Antoine  Crozat  gênait  considérablement  dans  ses  opérations 
financières. 

Les  familiers  de  la  maison,  Caylus,  les  Julienne,  Mariette, 
Hénin,  l'abbé  de  Maroulles,  aidaient  l'amphitryon  à  faire  les 
honneurs. 

Crozat  avait  appelé  comme  exécutants  :  Antoine,  le  flûtiste, 
Paccini,  le  ténor  italien.  Mademoiselle  d'Argenon  a  chantant  de  la 


(1)  Aotoiae  de  la  Roque   (1672-1744)  obtint  de  continoer    le  privilège  da  Mercure  de 
FnBee  qn'il  rédigea  avec  Dafresnoy  de  1721  jasqa'à  sa  mort. 

(2)  Walteaa,  raconte  Caylna,  atait  de  la  finesse  et  môme  de  la  délicatesse  pour  Juger  de 
lamutique  et  de  tous  les  onnages  de  l'esprit 
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plus  jolie  voix  du  monde  »,  la  petite  Guyot,  claveciniste  accomplie. 
La  Rosalba,  Rebel  et  son  inséparable  Francœur  formaient  les 
éléments  d'un  merveilleux  trio  d'instruments  à  cordes. 

Beaucoup  de  ces  artistes  faisaient  partie  de  l'orchestre  royal, 
Rebel  entre  autres.  Celui-ci  fut  retenu  à  l'Opéra,  le  soir  du  con- 
cert, plus  longtemps  que  de  coutume  et  le  public  commençait  à 
s'impatienter.  Le  Bas,  en  attendant  l'arrivée  du  grand  violoniste, 
se  dirigea  vers  la  partie  de  la  galerie  réservée  à  l'orchestre,  vint 
examiner  le  violon  fameux  rangé  sur  le  pupitre  de  Rebel  et 
machinalement  en  tira  quelques  sons.  Grozat  court  à  lui,  l'em- 
brasse. —  Ah  !  M.  Le  Bas,  je  suis  enc}ianté  de  la  découverte,  vous 
allez  remplacer  mon  premier  violon  qui  ne  vient  pas.  Gruelle 
incertitude  !  Le  Bas  jette  un  coup  d'œil  circulaire,  puis  accepte. 
Il  venait  de  s'apercevoir  que  la  galerie  était  au  rez-de-chaussée  ; 
rien  n'était  plus  facile  que  de  s'esquiver  par  la  fenêtre  voisine,  au 
dernier  moment.  Rebel  arriva  et  Le  Bas  fut  sauvé. 

Watleau,  revenu  de  Londres  depuis  un  mois  à  peine  (?) 
crayonna  line  feuille  de  têtes  où  figurent  les  principaux  artistes 
qui  prirent  part  à  cette  fête  (2).  ^ 

Deux  mois  plus  tard,  nouveau  concert.  Gette  fois,  le  nonce  du 
Pape  avait  accepté  de  monter  sur  l'estrade  pour  y  jouer  de  Tarchi- 
luth.  Mesdames  de  Parabère  et  de  Prie  n'avaient  garde  de  man- 
quer à  ces  solennités  artistiques  et  la  maîtresse  du  duc  de  Bour- 
bon, fanatique  de  musique  italienne,  fonda  avec  Grozat  une  société 
de  concerts  composée  d'excellents  musiciens  u  que  l'on  payait  bien 
sans  qu'il  en  coûtât.  » 

Le  premier  de  ces  concerts  fut  donné  chez  Grozat  le  jeune  ;  la 
série  s'en  continua  au  Louvre  deux  fois  la  semaine.  «(  Les  seuls 
payeurs  avaient  droit  d'y  entrer  sans  leurs  femmes;  on  les  appelle 
amateurs,  mais  leurs  femmes  auront  leurs  amants  (3).  » 

Gette  société,  analogue  sous  bien  des  rapports  à  notre  moderne 
Société  des  Amateurs,  avait  à  sa  tête,  outre  M°*«  de  Prie  et  Grozat, 
la  comtesse  d'Évreux,  la  marquise  de  Gastellane  et  M.  de  Mésan- 
gère,  M'i«  d'Argenon  et  la  petite  Guyot  s'y  trouvaient   seules 

(1)  Le  21  août  1729  :  Vu  M.  Walteau  et  od  Anglais.  (Journal  de  la  Rosalba  pendant 
son  séjour  à  Paris,  publié  par  Vianelli  en  italien  et  traduit  par  Alfred  Sensier). 

(2)  C'est  la  feuille,  exposée  actuellement  au  Louvre,  dans  une  des  salles  de  dessina  et 
sur  laquelle  Mariette  a  tracé  de  sa  main  ces  ofots  :  Praeclarorum  musicorum  coctuty  tcilieet 
Anlonins  Fidicen  eximius  Paccini  ilalus  canlor^  mus.^  reg.  el  Da  Dargenon  Car.  de  La  Fosse 
Piel.  Acod,  sororis  (ilia.  Cûi  suaves  accentus  musa  invideret.  «  Béunion  de  musiciens  très 
renommés,  c'est-à-dire  le  célèbre  A.  Paccini,  chanteur  italien  et  d*Argenon,  fille  de  la  sœur 
dn  peintre  de  La  Fosse,  académicien,  dont  la  muse  «nvierait  les  suaves  accents,  u 

(3)  Mathieu  Marais,  Journal. 
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Ltres  étaient  italiennes,  ou  Tenaient 
lies  Novelli,  grandes  musiciennes  ayant 
te  Aradéinie  s'appelle  :  Gli  Academici 

sa  à  Paris  fut  une  véritable  ap 
eau,  qui,  triste,  malade,  change 
liei'che  d'un  bien-être  physique 
le  temps  avant  bon  départ,  en 
r  du  Pont  Notre-Dame  et  posa 
m  de  \si  Femme  aux  roses,  Cett 
e.  roses  blanches  (Rosalba)  est  1 
t  ;  Rosalba  avait  alors  46  ans. 
pont  Notre-Dame,  la  Carriera 
8  Watteau  ;  avant  de  regagner 
portrait  de  son  ami,  lestement 
aent  perdu,  puis,  parla  de  dép 
lur  la  retenir  :  fêtes,  louanges, 
)rfèvre  Germain.  Ses  instance 
721,  dès  sa  réception  à  FAcadéi 
e  quitta  la  France,  juste  à  tera 
'âce  de  Law,  qui  avait  été  soi 


§  VI 

avait  rendu  nécessaire  la  prés 
te  une  année.  Après  son  départ, 
ison   de  Montmorency,   délais 

hôtes  habituels, 
te  par  Gartaud  et  achetée  à  la 
Il    dehors,  rien  de  somptueux.  . 
lécoré  d'un  beau  plafond  de  I 
emandant  imprudemment  à  soe 

e,  qui  devaient  leurs  beautés  à 
mt  l'admiration  de  d'Argenville 
lentait  l'hôtel  à  Paris  se  retrou^ 
eul  avait  changé, 
idié  pendant  riiiver  les  maîtres 
re,  les  motifs  de  ses  paysages  ( 
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disait  parfois  emprunté»  aux  décors  d*op4 
Qaelle  aubaine  pour  lui  que  le  séjour  dai 
jardins  splendides,  de  larges  avenues 
rideaux  de  verdure  ornés  de  fontaines,  d( 
d*errer  dans  ces  bosquets,  où  Tombre  et  1 
entretiens. 

Combien  ce  décor  est  propice  à  ces  i 
dans  la  lumière  adoucie,  les  belles  et  lei 
cercle.  On  se  disperse,  on  danse,  on  se 
air  de  flûte  ou  la  chanson  d*un  guitarist( 
ment.  Et  voilà  un  des  tableaux  de  Wati 
de  son  meilleur  talent.  Ils  représenteroi 
du  jardin  de  Montmorency  où  Tartiste  vi 
cher  ses  modèles. 

Ce  fut  encore  Crozat  qui  conduisit  V 
après  l'avoir  assisté  dans  ses  derniers  me 
dans  le  cimetière  de  Nogent,  où,  le  18  ji 
fosse  de  cet  amoureux  de  la  vie,  mort  à  tr 

Pierre  s'inquiéta  ensuite  de  faire  parî 
œuvres  du  peintre  qu'il  avait  aimé.  Le  i 
Rosalba.  (x  Nous  avons  perdu  ce  pauvre 
«  jours  le  pinceau  à  la  main.  Ses  amis  doi 
«  sur  sa  vie  et  sur  ses  œuvres  ». 

§  VII 

Chaque  jour,  l'hôtel  de  la  rue  de  Richeli 
veaux  dons  ou  d'acquisitions  intéressante 

Non  content  de  faire  les  honneurs  de  sj 
parfaite  courtoisie,  Crozat  désira,  sans  de 
mais  aussi  dans  un  but  de  vulgarisation  a 
non  pas  seulement  du  cercle  intime  de  se 
grand  public. 

L'entreprise,  qui  eût  effrayé  tout  autre  ( 
graver  les  plus  précieux  tableaux  renferm 
les  célèbres  galeries  contemporaines  et 
alors  de  plus  de  deux  mille  morceaux,  mi 
ticulièrement  difficile. 

La  lettre  qu'il  écrivait  le  19  mai  172/5 
montre  bien  toute  l'importance  du  proje 
moment  à  mettre  en  ordre  le  recueil  des  e 
en  formant  diverses  classes  ou  écoles. 
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Féeole  Romaine Je  ferai    ensuite   commencer   Fécole   de 

Florence.  Gomme  je  n*ai  entrepris  cet  ouvrage  que  dans  le  but  de 
faire  une  chose  agréable  aux  curieux  de  tableaux  et  d'estampes,  je 
ne  fais  autre  chose  que  de  les  distribuer,  afin  de  rendre  service 
aux  graveurs  qui  pourront  se  faire  un  nom  dans  les  arts.  Le  prix 
de  chaque  estampe  en  demi-feuille  est  de  trente  sous  ;  et  en  feuille, 
le  double  ;  le  premier  volume  coûtera  par  conséquent  environ 
trente  écus  de  notre  monnaie  (i)  n. 

La  publication  de  ces  volumes  (q)  prit  plus  de  temps  que  ne  le 
pensait  Grozat.  Les  nombreuses  démarches  qu'elle  motiva  fati* 
gnèrent  bientôt  un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans  et  la  suite 
de  Tœnvre  fut  confiée  à  Robert,  peintre  du  cardinal  de  Rohan,  qui 
mourût  avant  de  la  mener  à  bien. 

GroEat,  voyant  échouer  son  projet  favori,  remit  alors  en  porte* 
feuille  gravures,  notes  et  textes  ;  il  ne  devait  plus  avoir,  d'aii- 
kars,  le  temps  de  rien  entreprendre  ;  dans  la  nuit  du  ^3  au  q4 
juin  1740,  il  s'éteignait  entouré  de  ses  amis,  quittant  à  regret  les 
merveilles  dont  sa  demeure  était  remplie. 

Ainsi  moorait  cet  heureux  de  la  vie,  qui  avait  su  borner  son 
ambition  à  la  conquête  des  plus  belles  productions  de  l'art,  et 
que  la  fortune  avait  assez  favorisé  pour  qu'il  puisse  la  satisfaire. 

«  Le  !23  juin  mourut,  à  Tâge  de  soixante-quinze  ans,  Pierre  Gro- 
zat, non  marié,  écuyer,  frère  de  feu  Antoine  Grozat.  Gelui  qui 
vient  de  mourir  a  fait  ses  légataires  universels  Louis-François 
Grozat,  marquis  du  Ghàtel,  maréchal  de  camp,  et  Louis-Antoine 
Croiat,  baron  de  Thiers,  maréchal  général  dos  logis,  des  camps  et 
armées  du  Roi,  ses  neveux.  Il  a  laissé  au  premier  sa  belle  maison 
de  Paris,  située  rue  de  Richelieu,  et  sa  maison  de  plaisance  de 
Montmorency.  M.  le  chevalier  laisse  beaucoup  aux  pauvres,  aux- 
quels il  a  donné  beaucoup  de  son  vivant  II  laisse  un  recueil  de 
pierres  gravées  et  d'estampes  que  les  curieux  estiment  beaucoup, 
et  que  l'on  dit  valoir  sept  à  huit  cent  mille  livres.  » 

Croiat  avait  décidé,  par  testament,  que  les  dessins  acquis  par 
lui  dans  toute  l'Europe  pendant  plus  de  quarante  ans  devien- 

(1)  Le  monde  de  la  curiosité  déjà  très  important  à  cette  époque,  encouragea  l'entre- 
prise des  marques  de  son  plus  f  if  intérêt.  Une  lettre  de  Crozat  à  Monseigneur  J.  Romain 
datée  dn  23  mai  1728  en  témoigne  :  «  Monseigneur,  je  sois  très  eensibie  à  la  protection 
fÊ»  fins  Tonl«s  bien  accorder  à  mon  entreprise  des  estampes  qai  me  donne  une  bonne 
•piaiot  da  la  réaaaile;  Faspérance  que  Monsieur  le  cardinal  de  Fieury  vous  a  donnée  est 
aiaai  km  flailaMa.  J 'espéra  qu'an  Toyant  Tonvrage,  il  rendra  sa  protection  encore  pins 
dHœa  ». 

(2)  Ledépartament  des  estampes  de  la  Bibliothèque  Nationale  en  possède  des  exemplaires. 
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it  la  propriété  du  roi,  si  celui-ci  voulait  en  donner  cent  mille 
i.  Il  les  eut  ainsi  cédés  très  au-dessous  de  leur  valeur  réelle, 
le  cardinal  de  Fleury  fit  répondre  que  «  le  roi  avait  déjà 
de  fatras  sans  en  augmenter  encore  le  nombre  ». 
duc  d'Orléans  se  rendit  acquéreur  de  toute  la  collection   des 

mille  quatre-vingt  trois  pierres  gravées,  afin  d'enrichir 
e  la  sienne  propre,  déjà  fort  importante. 

experts,  de  leur  côté,  préparaient  la  vente  des  dessins. 
>ns  un  coup  d'œil  sur  le  merveilleux  cabinet  de  Crozat  avant 
roir  disperser  les  éléments  sous  le  marteau  du  commissaire- 
ir. 

rre  avait  débuté  dans  sa  jeunesse,  on  Ta  vu  plus  haut,  par 
lisition  des  dessins  de  La  Fage.  Jabacb(i)  venait  de  mourir  ; 

se  réserva  une  partie  de  ses  dessins,  afin  de  solder  ainsi 
ettes  que  le  grand  collectionneur  avait  contractées  à  son 
.  Ses  héritiers  mirent  en  vente  le  reste.  Crozat  acheta  tout  le 
ans  lequel  se  trouvaient  des  études  de  Stella  et  de  beaux 
esan. 

'  les  débris  de  la  collection  Vasari,  son  cabinet  se  trouva 
)lée  enrichi  d'excellents  Jules  Romain,  de  deux  recueils  du 
.che,  rapportés  de  Rome  par  Mignard,  et  de  quatre  têtes  en 
iture  de  Léonard  de  Vinci  (a). 

airgé,  vers  1722,  par  le  Régent,  d'acquérir  Timportante  coUec- 
le  la  reine  de  Suède,  dont  la  vente  avait  lieu  à  Rome,  Crozat 

si  bien  Taflaire  qu'il  triompha  de  la  résistance  du  Pape.. 

Saint-Père,  contrarié  de  voir  s'échapper  cette  collection, 
tait  que  plusieurs  de  ces  peintures  blessaient  la  décence  et 
ait  d'en  donner  livraison.  Pierre  gagna  des  intelligences  dans 
ice  et  parvint  à  soustraire  quelques  toiles.  La  Sainte-Famille 
laphaêl,  passa  môme,  dit-on,  la  frontière  sur  le  dos  d'un 
yard  à  côté  d'une  marmotte.  La  lutte  devenait  impossible  et 
insport  des  chefs-d'œuvre  fut  autorisé. 

3zat  acheta  en  même  temps  une  admirable  suite  de  dessins 
^ivio  Odescalchi  tenait  de  la  Reine.  Le  Régent  en  fit  hom- 
I  à  Pierre  en  remerciement  de  l'habileté  avec  laquelle  il  avait 
nduire  les  négociations. 

^'bôlel  de  Jabach  porte  le  n*  42  de  la  rue  Saint-Marri. 

larielte  grava  ces  quatre  tètes  :  u  Vous  avez  bien  fait,  lui  écrit  le  chevalier  Gutburi. 
ger  M.  Crozat  à  vous  laisser  graver  les  quatre  tëies  en  caricature  de  Léonard,  qu'il 
ve  avec  beaucoup  de  soin.  Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  des  esquisses,  mais  elles 
essinées  à  la  plume  avec  beaucoup  de  résolution  et  de  savoir.  Elles  viennent  origi- 
lent  de  la  collection  de  Vasari  ». 
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issait  rarement  échapper  les  pièces 

binet. 

e  Devonshire  lui  enleva  ] 

'dam.   L  amateur  ne  put 

vente  importante  avait  e 

avaient  l'ordre  d'acheter  ex 

;emps  pour   cpi'il  pût  apc< 

reur  Corneille  Vermeulen, 

it  vendu  d'intéressant  en  A 

Ze  fut  lui  qui  fournit  les 

saint  Georges,  le  portrait  o 

le   Rubens,  venant  de  la 

jand. 

larante-six  dessins  de  Les 

e  de  saint  Bruno  et  cent 

faisaient  partie  de  la  coUec 

vator  Rosa. 

passer  un  an  en  Italie  da 
iivertes(i7i4  à  ijiS). 
)llection  de  MM.  Borchi 
1  découvrit  chez  Ghesche 
i  dessins  du  Barrochi. 
>lus  des  pièces  achetées  1 
des  cabinets  de  première 
t  qui  ont  fait  du  sien  le  ] 
it  le  dire,  ait  jamais  été  (i' 
de  Carlo  Deghi  Orchiali, 
La,  la  collection  du  cardii 
lôtel  de  la  rue  de  Richelie 
ivrit  à  Urbin,  entre  les  i 
pie  de  prédilection  du  m 
haël    d'une    conservation 
die  Jardinière  et  toutes 

•ozat,  rédigé  par  Mariette, 
Dyck,  deux  cent  trente-a 
it  rêver,  recueillis  en  Hol 
ir  la  Descente  de  croix),  (3 
de  la  croix). 
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Le  dessin  de  la  fameuse  main  attri 
vait  aassi  dans  les  porte-feuilles  de  ( 
buri  parle  avec  admiration  :  «  Je  sa 
grand  nombre  de  dessins^fort  beau: 
cette  seule  main,  elle  suffirait  à  elle 
parce  qu'elle  est  véritablement  un  ti 

Les  tableaux  au  nombre  de  4?^  ^ 
brillante  de  la  collection.  Il  serait  ti 
détail.  Qu'il  suffise  de  mentionner 
des  eaux  (i),  Danaé^  chef-d'œuvre 
le  portrait  du  cardinal  Polus,  la  Judi 
Saint  Georges;  de  Véronèse,  Le  C 
d'Emmaûs,  r Adoration  des  Rois ^  Le  C 
de  Sainte-Catherine,  Apollon  écorcha 
La  Création  d'Êve^  Le  Bain  des  Nym^ 
sidérée  comme  la  perle  de  la  coUecti 
tage  négligé  les  objets  d'art  de  tou1 
morceaux  de  sculpture  des  grands  n 
en  terre  cuite  de  Michel-Ange,  pierr 

Mais  il  est  aisé  de  se  convaincre  q 
collectionneur  allaient  aux  dessins, 
plus  de  dix-neuf  mille. 

i  Vin 

On  juge  de  la  curiosité  que  dut  s< 
du  cabinet  Grozat  dans  le  monde  dee 

C'est  que  Grozat  arrivait  en  tête  < 
profession  qui  furent  après  lui  :  les 
les  Randon  de  fioisset  (7),  Tallan 

(t)  Payé  360  livres  à  U  Tente  des  héritiers  i 
Robert  Peel. 

(2)  Reproduit  dans  l'ouvrage  de  Cb.  Blanc  sa 
l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg. 

(3)  Actuellement  ft  l'Ermitage,  de  même  que 

(4)  Fait  pour  l'église  Saint-Jean  et  Saint-Pau 
fit  l'acquisition  en  mettante  la  place  une  copie.  1 
de  Longueville,|de  le  Nain,  du  comte  d'Axmagnac,  1 

(5)  Vente  Julienne  1767. 

(6)  Vente  Mariette  1775. 

(7)  Randon  de  Boisset  possédait  Thôtel  de  Pc 
cier).  Vente  1785. 

(8)  Vente  Tiaiardl756. 
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Au  dix-huitième  siècle,  le  monde  de  la  curiosité  dont  il  faut 
ici  donner  un  rapide  aperçu,  se  forme,  se  complète  :  désormais,  il 
a  sa  physionomie  à  part»  ses  fonctions  et  ses  divers  organes. 

En  tête  du  mouvement  artistique,  on  trouve  le  Roi,  qui,  sous 
l'influence  de  M°^^  de  Pompadour,  achète  beaucoup  pour  ses  châ- 
teaux (i).  A  rinverse  de  Louis  XIV  qui  n'aurait  pas  admis  dans 
son  intimité  un  meuble  que  Ton  n'eût  pas  composé  spécialement 
pour  son  usage,  qui  ne  fût  en  quelque  sorte  un  tribut  des  artistes 
qu'il  protégeait,  Louis  XV,  partageant  les  instincts  moins  élevés 
de  la  favorite,  ne  rougira  pas  quelquefois  d'ouvrir  Versailles  à  un 
mobilier  d'occasion,  s^il  en  vaut  la  peine. 

Mais  le  véritable  monde  de  la  curiosité  se  compose  de  la 
noblesse,  de  la  finance  et  même  d'une  partie  de  la  bourgeoisie, 
récemment  enrichie  par  les  spéculations  à  l'ordre  du  jour.  La 
noblesse  est  représentée  par  les  plus  grands  noms  de  France,  les 
ducs  de  Tallard,  d'Aumont,  d'Aiguillon,  de  Bouillon,  de  Gonti  (12), 


(1)  H"'  de  Pompadour  fayorisa,  sinoo  ioTeota  le  mobilier  historique  ;  elle  le  mit  do 
moins  à  la  mode.  Elle  ea  communiqua  même  le  goût  au  roi,  en  lui  faisant  souvent  partager 
une  bonne  occasion. 

(2)  Une  amusante  anecdote  proave  qne  l'engouement  et  la  mode  ne  suffisaient  pas 
pour  faire  on  connaisseur  d'un  grand  seigneur  comme  le  duo  de  Conti  La  chronique  scan- 
daleuse rapporte  en  quelle  occasion  il  fui  victime  d'un  brocanteur  du  nom  de  Le  Doux  : 
fl  Le  prince  D  (de  Conti)  qui  avait  la  manie  des  tableaux  et  se  posait  en  grand  collectionneur, 
devint  la  victime  de  Le  Doux,  malgré  la  terreur  qu'il  avait  de  ce  dernier  Le  Doux,  qui 
n'avait  jamais  pu  vendre  sa  marchandise  au  prince,  jura  qu'il  se  vengerait  et  voici  com- 
ment il  s'j  prit.  Il  se  présente  à  l'hôtel  déguisé,  et,  sous  un  nom  d'emprunt.  «  Monsei- 
gneur, s'écrie-t-il  en  larmes,  je  suis  ruiné  si  votre  Altesse  n'a  pas  pitié  de  moi!  —  Je  viens 
de  perdre  mon  frère.  Il  laisse  une  colleclion  de  tableaux,  autant  de  cbers-d'œuvre,  mais 
toote  sa  fortune  a  servi  à  ses  acquisitions,  il  y  a  bien  un  certain  Le  Doux  qui  se  propose 
de  m'en  donner  un  prix  que  je  crains  dérisoire,  car  c'est,  à  tout  ce  que  le  monde  dit,  le 
plus  parfait  voleur.  Venez  chez  moi  et  vous  jugerez  vous-même  du  prix  de  ces  toiles. 

—  Oh.!  méfiez  vous  de  ce  Le  Doux,  c'est  un  drôle  de  la  pire  espèce.  Je  veux  aller 
moi-même  voir  cette  collection  et  vous  dire  le  prix  quu  j'en  donne.  Vite  mes  chevaux!  » 

I  e  prince  arrive  chex  le  brocanteur  qui  avait  loué  pour  cette  occasion  une  petite  mai- 
son dans  un  quartier  éloigné  La  douleur  de  l'bomme  semble  se  réveiller  è  la  vue  des 
folies  de  son  frère  «  Combien  voulez-vous  de  la  colleclion?  demande  le  prince.  —  Le  Doux 
voudrait  avoir  le  tout  pour  40  OGO  livres  et  mon  frère  y  avait  dépensé  plus  de  100.000  écus. 
—  Voulez- vous  8.000  louis  de  la  totalité?  —  Ah  I  Monseigneur,  8.000  louis  seulement, 
clame  Le  Doux  avec  des  sanglots  dans  la  voix.  »  Le  marché  est  néanmoins  conclu  On  porte 
les  tableaux  à  l'hôtel  de  Conti  Le  prix  est  touché  et  le  marchand  disparait.  Les  amateurs 
arrivent  chez  le  prisce  qui  l«'ur  fait  voir  son  acquisition,  u  Eh  !  mais  voilA  tous  les  tableaux 
de  jLe  Doux  !  Tout  cela  vaut  bien  le  prix  des  bordures.  »  Le  prince  jette  d'abord  feu  et 
flammes,  veut  plaider  et  se  rappelle  que  lui-même  a  fixé  la  somme  qu'il  a  si  mal  employée* 
Il  voit  s'évanouir  »9  réputation  de  connaisseur  et  finit  par  cacher  les  croûtes  après  s'être 
op  pressé  d'apprendre  à  ses  amis  qu'il  avait  été  dupe. 
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de  Beauvilliers,  de  Ghaulnes,  de  Broglie,de  Chevreuse,  le  marquis 
y,  MM.  de  Lorangère  et  de  Julienne, 
mèdent  des  fortunes  colossales,  de  charmants  hôtels  et 

d'augmenter  chaque  jour  la  richesse  et  l'élégance  de 
rtements. 

I  occupée  dans  la  Société  au  dix-huitième  siècle  par  les 
lance  est  aussi  très  importante.  Les  jouissances  que  pro- 
arts furent,  entre  toutes,  celles  qu'ils  recherchèrent  avec 
ividité.  Leurs  moyens  d'ailleurs  le  leur  permettaient, 
irt,  Tégalité  des  classes  devant  le  luxe  commençant  à  se 
r,  la  bourgeoisie  allait  quitter  ses  habitudes  modestes, 
>ns  de  parcimonieuse  simplicité,  et  se  montrer  accès- 
^oûts  artistiques. 

convient  de  réserver  un  rôle,  secondaire  il  fest  vrai, 
le  robe,  membres  du  Parlement,  Lamoignon,  le  prési- 
ult,  Ogier,  le  possesseur  de  ThôtelLauzun,  le  conseiller 
:  artistes,  qui,  en  dépit  de  leurs  faibles  ressources  pécu- 
I  trouvaient  néanmoins  irrésistiblement  entraînés  par 
nets  au  goût  des  belles  choses  ;  aux  gens  de  théâtre, 
présentants  les  plus  en  vue,  Tribou,  la  Clairon,  lesdan- 

fllles  célèbres,  ne  reculaient  devant  aucune  folie  pour 
s  charmantes  demeures. 

*ange  de  constater  que  le  trafic  de  la  curiosité,  si  impor- 
L  cette  époque,  ne  se  centralisait  pas  encore  dans  un  lieu 

correspondant  à  notre  hôtel  Drouot.  Ce  n'est  guère  que 

du  siècle  qu'on  inaugurera  l'hôtel  d'Aligre,  rue  Saint- 
on  loin  de  la  rue  Croix-du-ïrahoir  et  l'hôtel  des  Amé- 

ôté  de  l'Oratoire. 

Bullion  tenta    les   marchands  qui  s'entendirent   pour 

principal  siège  de  leur  commerce. 

date  de  174^*9  ^®s  ventes  avaient  lieu  un  peu  partout. 
s  objets  étaient  réunis  par  des  marchands  obscurs,  mal 
3ar  des  amateurs  désirant  garder  l'incognito,  on  louait 
ans  quelque  vaste  établissement  public,  comme  la  salle 
is  Augustins,  par  exemple.  Gersaint  offrait  souvent  sa 
iu  pont  Notre-Dame  (i).  Remy,  expert,  vendait  chez  lui 
ée,  près  de  la  rue  Hautefeuille.  C'était  pour  les  mar- 
ie   réclame  excellente  que  d'avoir  chez  eux  les  coUec- 

ils  avaient  rédigé  les  catalogues. 

,  vingt  mois  seulement  après  la  mort  de  son  proprié- 

gne  de  Watteau  représente  rintérieur  de  la  boutique  de  Gersaiot. 
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taire,  s'ouvrit  la  vente  de  Grozat»  dans  son  hôtel  et  sous  la  direc- 
tion des  huissiers-priseurs  Basan  fils.  La  publicité  d'alors,  comme 
celle  d'aujourd'hui,  se  faisait  par  affichage  et  par  Fenvoî  des 
catalogues,  tirés  parfois  à  plus  de  mille  exemplaires. 

Mariette  se  trouvait  tout  naturellement  désigné  pour  dresser 
rinventaire  descriptif  du  cabinet  Grozat.  Il  se  chargea  aussi  d'or- 
ganiser les  vacations.  Mais  le  goût  de  Tamateur  étoufia  chez  lui 
le  savoir  de  l'expert.  Il  s'arrangea  de  façon  à  acheter  pour  un  prix 
dérisoire  un  grand  nombre  de  dessins  qui  viprent  enrichir  ses 
propres  collections. 

On  vendit  les  dessins  en  lots  de  dix,  vingt,  comme  on  le  ferait 
aujourd'hui  pour  le  mobilier  d'une  cave.  11  est  donc  presque 
impossible  d'en  retrouver  la  trace  dans  les  ventes  subséquentes. 

Les  dix  neuf  mille  quarante  huit  dessins  produisirent  la  somme 
déconcertante  de  trente  six  mille  deux  cent  treize  livres  ;  il  est  vrai 
que  le  produit  des  enchères  devant  aller  aux  pauvres  seuls,  per- 
sonne n'avait  intérêt  à  faire  monter  les  prix. 

On  adjugea  des  liasses  de  dix  dessins  de  Michel-Ange  pour  dix- 
huit  livres,  vingt  et  un  dessins  de  Raphaël,  dont  plusieurs  études 
du  tableau  de  l'École  d'Athènes,  pour  quatre-vingt-six  livres  ;  six 
autres  du  même  peintre,  pour  cinquante-quatre  livres  ;  douze  des- 
sins de  Jules  Romain,  pour  dix  livres;  et  ainsi  de  tous  les 
numéros. 

Le  plus  cher  fiit  un  grand  dessin,  représentant  la  Chute  des 
Anges  de  Rubens,  dont  Mariette  devint  propriétaire,  à  trois  cent 
soixante-sept  livres. 

Les  collectionneurs  avaient  alors  beau  jeu;  c'était  pour  eux  l'âge 
d'or. 

Gomment  se  défendre  d'une  pointe  de  jalousie  en  constatant  dans 
les  catalogues  de  l'époque,  si  remplis  de  détails  suggestifs,  qu'un 
grand  tableau  de  Véronèse  se  vendait  vingt-cinq  livres  ;  une  toile 
de  Terburg,  soixante-douze  livres,  le  Saint-Georges  de  Rubens, 
soixante-et-une  livres  cinq  sols  ;  et  deux  pendants  de  Watteau,  les 
Fatigues  et  Délassements  de  la  guerre  six  cent  quatre-vingt  livres. 

Au  cours  du  siècle,  les  prix  montent  progressivement  avec  le 
nombre  des  amateurs  ;  les  huit  cent  seize  dessins  de  la  vente 
Julienne  atteignent  le  même  chiffre  que  les  dix-neuf  mille  dessins 
de  Grozat,  sans  être  de  qualité  supérieure  à  ces  dei*niers. 

Le  cabinet  de  Mariette,  vendu  en  1776,  et  qui  contenait  bon 
nombre  de  numéros  delà  collection  Grozat,  atteint  la  somme^très 
remarquable  de  trois  cent  mille  livres,  et  cependant  on  y  donne 
pour  cent  soixante-seize  livres  un  paysage  de  Watteau,  dont  le 
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catalogue  célèbre  la  finesse  de  dessin.  I 
prendre  sa  revanche. 

On  suit  encore  quelque  temps  les  d 
grand  curieux.  En  1760,  à  la  mort  du  ms 
fut  divisée  en  treis  lots.  Le  premier,  for 
en  1761  ;  le  second,  laissé  à  son  frère  de 
entier,  après  son  décès,  au  musée  de 
revint  à  sa  plus  jeune  fille,  Louise-Hon 
Ghoiseul.  Ces  derniers  vestiges  disparur< 
toutes  les  collections  de  TEurope,  n< 
M.  Randon  de  Boisset,  fermier  génér 
folie  de  payer  dix  mille  neuf  cents  livre 
brandt  (i)  le  Philosophe  en  médition  et  h 
iion  qui  sont  au  Louvre. 

La  curiosité,  après  cette  période  relati 
avec  le  siècle.  C'est  vraiment  alors  Té] 
cheurs  que  celle  où  le  portrait  de  Latoi 
dix-neuf  francs  quatre-vingt-quinze  ! 


§IX 

Revenons  à  Thôtel  de  la  rue  de  Richel 
Thiers  depuis  174^*.  Echu  à  M.  de  Choisi 
taut,  il  forma  deux  lots  composés  :  Tune 
rhôtel  de  Gontaut,  et  l'autre  de  Fancie 
qui,  débaptisée,  s'appela  l'hôtel  Ghoiseul, 
la  duchesse  dont  Walpole  nous  a  laissé 

((  La  duchesse  n'est  pas  jolie  mais  elle 
un  petit  modèle  en  cire.  Oh  !  la  plus  gei 
plus  honnête  petite  créature  qui  soit 
enchanté  ;  si  correcte  dans  ses  expressi 
d'un  caractère  si  attentif,  si  bon  !  Tout  le 
mari  qui  lui  préfère  sa  propre  sœur,  Mj 
d'amazone,  d'un  caractère  fier,  hautain, 
son  amour  et  dans  sa  haine  et  qui  est  d< 


(1)  Achetées  par  le  dac  de  Ghoiseul,  à.  la  fente  dt 
trois  cent  quatre-vingt-dix-neuf  livres. 

(2)  La  duchesse  de  Ghoiseul.  abandonnée  de  son  m 
la  Grange- Batelière  qu'elle  quitta  aux  approches  de  la  [ 
modeste  appartement  de  la  rue  de  Lille  où  elle  moaru 
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L'hiver  joli  qui  brille  aux  branches  c 
doucement,  et,  da  ciel,  tombe  en  fleu 
s'éloigne,  et,  devinant  un  printemps  ] 
le  faisan  doré  prend  son  vol  dans  le  i 

C'est  donc  le  premier  soir  qu'on  voit 
toutes  blanches  voler  :  la  neige  de  le 
semble  les  fleurs  d'un  arbre  et  leur  ti 
passant  comme  un  éclat  de  lune,  dai 

Devant  sa  porte  ouverte  à  la  brise  qu 
l'aimable  Li-taï-pé,  vieux  poète  chine 
agonise  ;  il  incline  un  peu  sa  tête  las 
et  les  démons  rôdeurs  l'entourent,  l'o 


Depuis  l'éternité  des  temps,  la  Mort  ' 
Qui  sait  où  son  caprice  étrange  la  ce 
Elle  marche  à  son  gré,  signalant  son 
sur  la  montagne,  hier,  sur  la  mer,  au 

Elle  était  arrivée  aux  jardins  du  poè 
elle  se  promenait  chez  lui  tranquillei 
allait  vers  la  maison  et,  son  pas  s'ap 
le  moribond  baissait  de  plus  en  plus 

L'homme  ignore  souvent  que  le  mom 
où  ses  yeux  pourront  voir  pour  la  de 
Li-taï-pé  regardait  l'ombre  sortir  des 
et  son  esprit  ierrait  encore  avec  son  i 

Il  contemplait  l'oiseau  qui  cherche  si 
parmi  les  grains  tombés  par  mégard 
U  regardait  le  long  miroitement  des  1 
et  les  fleurs  de  roseau  du  palais  de  l 
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EN  VOYAGE 

n  amour 
LUX  anciens  joun 
îible  du  voile 
snt  les  étoiles. 

,  aux  purs  reflet! 
cœur  satisfait, 
le  et  si  bonne 
belles  eaux  d'aul 

lier,  que  tout 
e  strophe  finale, 
)e,  jusqu'au  bou 
lit  hivernale. 

}  sacs  d'odeurs, 
as,  pour  une  fen 
i  saules  en  fleun 
g  chantaient  dai 

;\\e  déferle  ; 

ses  vêtements  ; 

un  bruit  de  perl 
îrre,  mollement.. 

es  neuf  fontaines 
hever  à  peine  ; 
le  pâleur  ; 
s  fleurs. 

pêchers>ermeiJ 
1  bord  de  Feau,  ] 
;  des  fleurs  sans 
snt  leurs  ombres 

abler  de  tendresi 
xkie  du  réveil  ; 
pins  pleins  de  je 
le  dans  leur  son 


)  Li-taï-pé, 
émerveillée, 
g^nol,  échappé 
r  dans  la  feuilléi 
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Le  Do 
Allons,  mon  enfant,  soyez  raisc 
vous  ferez  da  mal...  venez... 

(Il  la  conduit  jusqu'à  un  fi 
Docteur  la  console). 

Et  puis,  je  suis  là,  moi...  ce  n'es 
vieillard  comme  moi...  mais,  j'alfect 
je  connaissais  toute  sa  vie...  son 
jamais  sa  fille  ! 

(Hélène  se  penche  vers  lui , 
silence)^ 

Le  De 
(Il  s'est  approché  de  la  tabl 
Dites-moi,    mon    enfant...    avez 
papiers  de  votre  père... 

HÉL 

Je  n*ai  touché  à  rien  1 

Le  Doi 
Cependant.... 

HÉL 

Ceci  ne  regarde  que  Jean  ! 

Le  Do 
Croyez-vous  que  votre  frère  ?... 

Hêl 
il  viendra,  j'en  suis  certaine... 

Le  Do 
Vous  lui  %vez  écrit,  hier? 

Héi 

Oui,  hier...  je  lui  faisais  part  d 

vous  lui  avez  télégraphié  la  nouvel! 

Le  Do 
Ne  devait-il  pas  repartir  en  mer 

HÉL 

Il  viendra  ! 

(Le  Docteur  hoche  la  tête  ;  i 
LeDo- 
Vola  six  ans  qu'il  est  parti  ! 

HÉL 

Six  ans  I 

Le  De 
Il  n'est  jamais  revenu...  et  pourt 
Hélène,  avec 
Oui!... 

(Un  silence.  Le  Docteur  a  l 

Le  Do 

Oui...  il  est  très  jeune...  c'est  vn 
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Hélène 
Paavre  frère...  quand  il  saura...  il  sera  très  malheureux...  il  a  tant 
de  cœur,  notre  pauvre  Jean  \...  {Elle  essuie  ses  yeux).  Tenez,  quand 
maman  est  morte...  il  y  a  dix  ans...  je  m'en  souviens,  comme  si  c'était 
hier...  je  n'avais  que  sept  ans... 

Le  DoGTEUit 
Je  m'en  souviens  aussi  !  , 

HÉLÈNE 

C'est  vrai...  vous  étiez  là... 

Le  Docteur 

Je  me  rappelle,  mieux  encore,  le  désespoir  de  votre  père... 

Hélène 

Pauvre  père...  (Elle  cache  ses  yeux). 

Le  Docteur 

(Après  un  très  court  silence). 

Il  l'aimait...  c'est  de  là  que  date  sa  maladie...  le  chagrin...  il  a  eu  trop 

de  chagrin  dans  sa  vie... 

Hélène 

Il  ne  pouvait  plus  rester  à  Rouen...  les  souvenirs  le  tuaient...  alors* 

nous  sommes  venus  ici...  dans  ce  coin  perdu...  nous  vous  y  avons 

retrouvé... 

Le  Docteur 

Vous  avez  été  la  dernière  joie  de  son  cœur...  Toute  sa  joie... 

Hélène 

Pauvre  papa!...  Vous  vous  rappelez, nos  promenades, ce  printemps... 
il  s'appuyait  sur  mon  bras...  nous  marchions  à  petits  pas...  Tout  lente- 
ment... il  s'exprimait  d'une  voix  câline...  un  peu  essoufflée...  et  ses 
grands  yeux  devenaient  tristes.  Oh  !  si  tristes,  quand  il  parlait  de  ma 
mère...  plus  tristes  encore,  lorsqu'il  parlait  de  son  fils...  alors,  tout  à 
coup,  il  serrait  mon  bras  contre  le  sien...  puis,  se  baissait,  et,  avec  un 
sourire  exquis,  cueillait  une  fleur  sur  le  bord  du  sentier  et  me  la 
donnait...  maintenant,  il  ne  viendra  plus  jamais  ..  jamais... 

(Elle  se  cache  son  visage  et  lei  docteur  est  très  ému;  une  horloge 
sonne  l'heure  :  3  heures  du  matin/. 

Mit? 


p! 

iarançay.  (On  entend  frap^ 

13 
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Jean 
Que  me  voulez-vous? 

Le  Docteur 
Arrête  !...  Ces  papiers  ne  doivent  pas  être  là  ! 

Jean 
Je  les  ai...  je  les  garde...  je  veux,  entendez-moi,  je  veux  savoir  — 
tout  savoir  I 

Le  Docteur 
Ton  père  avait  commencé  à  détruire  ces  feuillets  ;  tu  n'as  pas  le 
droit  de  les  lire...  ^ 

Jean 
Alors,  c'est  vous  qui  parlerez  I 

Le  Docteur 
Moi?... 

Jean 
Oui...  vous,  vous  qui  savez  tout  !  Qui  le  savez,  et  qui  n'en  avez  rien 
dit,  vous  retranchant  derrière  le  secret  professionnel  ! 

Le  Docteur 
Je  ne  comprends  pas  1 

Jean 
Il  s'est  passé,  dans  la  vie  de  mon  père,  un  événement  g^ave  —  la 
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de  rénigme,  dans  ses  papiers  ;  il  y  avait,  dans  la  vie  de  mon  père  une 
entrave,  une  force  qui  le  liait,  qui  faisait  de  lui  le  plus  captif  et  le  plus 
despote  des  hommes  :  Féloignant  de  son  foyer,  lui  donnant  une  vie 
double,  équivoque,  heureuse  —  jusqu'au  jour  où  le  mensonge  et  la 
trahison  sont  apparus;  alors  —  et  ceci  s'est  passé  après  ses  deux  ans 
d'absence  —  il  est  revenu  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  leur  imposant 
une  amertume  recueillie  ailleurs  et  leur  faisant  payer  le  mal  que  lui 
causait  une  autre.,. 

Le  Docteur 
Malheureux  ! 

Jean 
Allez,  je  ne  me  trompe  pas...  je  ne  juge  pas...  j'explique  —  mais, 
je  ne  me  trompe  pas  î 

Le  Docteur 
Malheureux  ! 

{Jean  regarde  le  Docteur,  un  silence). 
Jean 
Oui...  vous  avez  raison...  cela  ne  me  regarde  plus  !... 

(Il  s^approche  de  la  table  et  prend  les  feuillets  qu'il  replie. 

—  Le  Docteur  est  auprès  de  la  cheminée  —  tout  à  coup,  Jean  s'arrête 

—  il  trouve  un  papier  —  il  le  lit  avec  angoisse  :  le  retourne  entre  ses 
âmig$Â  —  le  relit  —  enfin)  : 

«  Elle  est  morte  ;  elle  est  morte  calme  et  sereine  ;  elle  m'a  regardé  ; 
peut-être  m'a-t-elle  aimé...  elle  à  vu  sa  fille,  la  veille...  j'ai  eu  la  force 
de  vivre  tout  cela...  aurai-je  la  force  d'aller  jusqu'au  bout  !  il  le  faut... 
mes  enfants...  » 

(Jean  regarde  le  Docteur  :  il  se  dirige  vers  lui). 
Vous  avez  entendu  ?...  (le  Docteur  le  regarde).  —  Que  veulent  dire 
ces  mots,  encore?...  (le  Docteur  se  détourne)  :  je  ne  veux  plus  tou- 
cher ces  papiers.,,  ils  me  font  peur,  à  présent  !... 

£;  il  les  saisit  tous  ;  il 
ière)  : 


)octeur s'approche  de  lui: 


e  et  lit)  : 

ir...   mon  amour...  mon 

es  mains  en  sanglotant. 

in  mot;  un  long  silence.) 

u)i 

3iez  toute  la  vérité-:  que 

c'était  pendant  l'absence 
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devine,  les  longues  heures,  en  tête  à  tête...  Elle,  avec  le  remords,  la 
honte...  et  lui,  avec  ce  secret  entre  eux...  muets  sur  Févénement  qui 
faisait  toute  leur  vie,  comme  leurs  regards  devaient  se  pénétrer,  sans 
se  rencontrer  presque...  ces  regards  sous  les  paupières...  je  devine... 
je  devine...  trop.... 

(Il  fait  quelques  pas  de  long  en  large)  : 
Je  suis  arrivé,  moi...  j'ai  connu  la  iille  de  M.  Lebel,  ignorant  la 
vérité...  je  Tai  connue  là-bas,  dans  le  monde,  à  Paris...  et  je  parlais 
d'elle  dans  mes  lettres,  à  ma  mère...  comme  elle  devait  les  lire,  ces 
lettres  qui  lui  apportaientdes  nouvelles  de  son  enfant...  et  lui,  comme  il 
devait  la  regarder...  Tépier...  et  puis  attendre...  attendre  toujours 
l'heure  où  il  parlerait...  ne  prononçant  jamais  le  nom  de  l'autre...  ne 
parlant  jamais  du  passé...  n'osant  parler  de  Tavenir...  L'avenir!... 
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Jean 

9  les  bras  du  docteur  en  sanglotant  —  la  porte 
d  un  léger  brait.  —  Hélène  sort  de  la  chambre 
^ean  se  retourne  et  Vaperçoit  ;  il  saisit  tous  les 
sur  la  table  et  les  précipite  dans  la  cheminée.  — 
iel 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  HÉLÈNE 

Jean 
jures  que  j'avais  écrite  à  mon  père... 
ras  à  sa  sœur  qui  vient  if  ers  lui  et  la  serre  contre 

lerniers  jours  heureux  qu'il  a  vécu  auprès  de 

Hélène 

Jean 
Qtenant?... 

Hélène 


Albert-EmUe  80REL. 


Digitized  by  VjOOQ  IC 


^sr^^'iv^a^^f^T^^T^j- 


rAMOUREUSES 


(^) 


II 

rat  dans  raprès-midi  du  lei 
de  régiment  avec  lequel  il  é 
eut  subsister  entre  un  pauvi 
$  d*un  grand  marchand  orgi 
isant  que  9ans  doute,  il  pou 
Crédit  Girondin.  L*accueil 
lis  dès  que  le  nom  de  Gj 
ence  l'emportèrent  sur  les  1 

pas  beaucoup.  Je  le  rencoç 
ec  un  mépris  tempéré  de  rei 
3  mépris  s'adresse  à  une  inu 
ordinaires,  à  en  croire  Top 
3  mon  père.  Ma  recommand 
t  même  dangereuse, 
liors. 

)  aussi  mon  père,  et  combie 
mac  I  II  lui  manque  le  n 
nts  et  les  départager.  C'est 
épris  chimiquement  pur  ; 
lensé,  de  l'extrait  de  méprii 
le  TOUS  en  lui  signalant  yc 


as  présentera  et  avec  toutes 
dit  Girondin  »,  soit  par  lei 
t,  en  personne  ;  il  sera  chai 

signe  ou  d'un  mot,  incom] 
voir  à  se  mettre  en  garde, 
out,  et  ne  sait  ni  qui  vous  i 

valez.  Ces  petites  conventi 
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que  ces  messieurs  appellent  la  «  sécurité  commerciale  »...  Vous, 
les  aimez-vous,  les  gens  d'affaires  ?  Moi,  je  les  déteste.  Ça  travaille, 
c'est  sceptique,  çà  sait  le  prix  de  l'argent...  et  des  hommes..  Laissez- 
les  donc  où  ils  sont  et  amusez- vous  comme  moi,  pendant  que  vous 
êtes  jeune. 

Davrat  comprit  que  le  fils  du  commerçant  l'avait  déjà  évalué  à 
son  juste  prix  : — pas  cher.  Il  n'insista  pas,  et  on  parla  d'autre  chose. 

Distrait,  quittant  les  rues  qui  s'allongeaient  froidemei^t,  Davrat 
en  songeant  à  la  démarche  inutile  qu'il  venait  de  faire,  arriva  sur 
le  port.  Il  était  tard,  la  journée  finissait  et  des  ouvriers  le  dépassè- 
rent qui  quittaient  leur  ouvrage. 

Une  femme,  tête  nue,  à  la  chevelure  splendide  et  blonde,  au 
buste  épanoui,  le  frôla  et  fila  devant  lui  très  pressée.  Il  la  suivit 
jusque  sur  le  pont  qu'elle  traversait.  Gomme  elle  marchait  vite,  il 
la  laissa  aller  se  contentant  d'admirer  de  loin  sa  tournure  légère. 

Cependant  il  était  venu  là,  il  resta,  et  vint  s'accouder  à  la  pierre 
du  parapet,  chaude  de  la  brûlure  de  l'après-midi.  Le  soleil  descen- 
dait, projetant  ses  étincelles  et  ses  ombres  jusqu'aux  flots  jaunes 
de  la  Garonne  au  sortir  des  arches.  Ebloui,  il  dut  se  détacher  et 
porter  les  yeux  plus  loin,  vers  l'arc  du  fleuve  arrondi  en  courbe 
souveraine,  d'où  s'élevaient  inversées,  les  innombrables  mâtures 
des  bâtiments  à  l'ancre.  A  quoi  s'attachait-il  ?  A  ces  navires  prêts 
pour    les    grands  départs,  et  qu'p"   rl<»nni-i»Av*»  ^Ia  w^aM^^  «»t  Ag^ 
féerie  mêlait  aux  pensées  d'un  me 
lui  montrait  comment  s'éteignent  e 
temps  sous  le  gris  des  crépuscul 
cette  rivière  sombre  ;  à  l'hémicyc 
jusqu'aux  taches  de  lumière  attarc 
A  ceci,  à  cela,  à  rien,  à  tout,  ma 
gueur  soudaine  des  eaux,  la  cahn 
rait,  et  qui  déjà  uniformément  pi 
nuit. 

Sans  avoir  en  soi  très  éveillés  < 
poésie  sous  Timpression  de  la  beau 
il  se  sentit  plus  chétif,  enfant,  sim] 
ici  bas,  un  peu  de  mélancolie,  niêr 
son  cœur,  lui  faisant  regretter  que 
sent  pas  eu  la  limpidité  et  la  franc] 
autres  vies,  et  que  peut-être,  à  ja 
destinée.  Il  voulut  se  détourner  du 
dre,  et  il  le  fit  dans  un  dernier  rej 

Mais  avant  qu'il  eût  fait  un  pa 


kL. 


Digitized  by  VjOOQIC 


EUSES  207 

sée,  il  retrouvait  la  jeune 
lie  superbe,  qui  revenait, 
ssez  rapidement  pourqu*il 


'  ;  mais  le  regardant,  et  tout 
LS  sur  ses  lèvres  et,  alors, 

le,  ces  baisers  le  retinrent. 

tirer  de  l'aventure  un  éclair 

I  qu'il  en  devait  attendre. 

les  beaux  gestes,  des  bai- 


oms,  quels  gens  pouvaient 
tit  dès  le  matin.  Le  noble 
it,  venant,  passait  toujours 
i  rues,  les  cours,  les  allées, 

rien  ne  fut  négligé.  Comp- 
î  ces  bons  hasards  qui  sont 
;piration  ?  Il  allait,  parfois 

magasin  ou  bureau,  mais 
le  déjeuner,  il  avait  fini  la 
icours.  La  raison  sociale 
vait  apporté  que  le  conseil 
c  son  argent.  » 
rcher  avec  son  argent,  en 
Iqile  chose  de  dérisoire  qui 
js-midi,  il  se  reprit  à  errer, 
!  qu'il  devait  faire  :  rester 
tourner  à  Yvos,  se  diriger 
regardé  la  veille  dans  une 
nter  de  nouveau  la  chance 
ion.  Pourquoi  maintenant, 
t-elle  pas  mieux  qu'autre- 

enant  les  rues  pour  la  fraî- 

de  verdure  au  fond  d'une 

opps  devenu  trop  nerveux, 
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lent  ses  pas  le  portèrent  vers  le  port  ;  puis  une  autre 
pas  plus  raisonuée  que  la  première,  Ten  éloigna.  Il  7 
s  loin  et  enfin,  Tiniprévu  de  s'a  déambulation^  de  ses 
cohérentes  l'amenèrent  devant  le  jardin  public. 
>mbre,  de  parfums,  de  fleurs,  il  lui  parut  attirant,  et  il 
s  mit  à  marcher  doucement  en  flâneur  sous  le  couvert 
lias  luisants.  Comme  lui,  des  enfants  se  promenaient  ; 
;re  les  bras  de  leur  nourrice,  ceux-là  près  des  gouver- 
nes, d'autres  tout  seuls  :  maillots  dans  les  dentelles, 
s  bien  d'aplomb>  bambins  chancelants,  tous  les  âges, 
enfantines  beautés,  toutes  les  jeunes  forces,  un,  dix, 
présentant  que  grâces  délicieuses.  Les  garçons  avaient 
ir  et  leurs  yeux  de  hardiesse,  les  fillettes  une  élégance 
,  de  chairs  soignées,  trempées  d'essences  qui  mêlaient 
s  fines  aux  rubans  clairs,  claquants  dans  le  vent, 
'emmes  elles  promettaieTit  !  Davrat  y  songeait  les  yeux 
mière,  sur  ses  reflets,  cette  mousse  de  boucles  floconnant 
Jeur  et  les  rayons.  Le  coin  de  vie  heureux  qu'il  aperce- 
hasard,  lui  faisait  soupçonner  par  le  luxe  et  la  beauté 
e,  quel  luxe  et  quelle  beauté  pouvaient  parer  les  mêmes 
grandies.  Il  imagina  l'amour  près  de  l'une  d'elles,  en 
les  recherches  et  le  brillant,  et  il  se  dit,  une  fois  déplus, 
int  les  puissants  qu'il  devait  attaquer  malgré  eux,  à 
ace,  en  devenant  leur  ami  pour  être  un  jour  leur  maître, 
ait-elle  aisée,  était-elle  simplement  possible  ?  Il  ne  se 
ait  pas,  ayant  assez  le  goût  des  dilBcultés  dont  les 
es  sont  hautes.  Four  de  petites  choses  il  pouvait  se 
idolent,  pour  de  grandes,  il  se  sentait  résolu, 
i  étaient-ils  ces  enfants  ?  De  quels  pères,  de  quelles 
us  quel  fastueux  hôtel  des  siècles  passés,  dans  quelle 
>derne  toute  pimpante  des  nouvelles  modes  et  des 
récentes  rentraient-ils  ?  Marchands,  armateurs,  finan- 
pères  dont  les  garçons  et  les  filles  avaient  déjà  des 
dédain.  Alors,  pas  beaucoup  plus  que  lui,  si  ce  n'est 
de  la  pauvreté  à  la  richesse,  de  la  malchance  à  la 

un  gardien  et  suivant  son  idée,  il  vint  en  familier,  lui 
le  fillette  qui  jouait  à  quelques  pas  de  lui  : 
tite?... 

chercher,  tout  impatient  contre  sa  mémoire  rebelle  qui 
t  de  retrouver  le  nom  et  de  formuler  sa  demande, 
nt,  l'homme  qui  d'ailleurs  l'avaii  examiné  en  se  voyant 
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abordé,  et  avait  remarqué  le  linge  net,  le  costume  bien  porté,  la 
canne  à  béquille  m  artistique  »  ne  se  fit  pas  prier  pour  l'aider. 

—  Mademoiselle  Godens,  répondit-il  complaisamment. 
Davrat  prit  la  mine  déçue. 

—  Pardon  !  je  me  trompais... 

—  Il  n*y  a  pas  de  mal.  Les  enfants  se  ressemblent  tous  un  peu. 
La  conversation  s'engagea.  Le  gardien  était  fier  de  ses  habitués. 

—  Tenez,  reprit-il,  cette  petite  demoiselle  que  vous  preniez  pour 
une  autre^  a  des  parents  qui  ont  plus  de  millions  que  je  n'ai 
gagné  de  billets  de  cent  francs  depuis  que  je  travaille...  et  celui 
qui  vient  par  ici,  droit  sur  nous  est  l'héritier,  le  seul,  du  Château 
La/leur,  comme  qui  dirait,  le  frère  du  Laroze.  Ainsi  !.. 

—  Leurs  gouvernantes,  celles  qui  les  accompagnent  ? 

és  comme  ceux-là.  Quand 

..  les  mieux  à  mon  goût. 

comme  leurs  mômes  ou 

{ue  des  dames.  Pour  des 


des  Gabar  ac. 

donc  maintenant  que  la 

e  foulard  qu'on  ne  porte 

comme  ça  lui  va  ! 
nstruire  sur  les  habitués 
^na. 

de  vue,  dodelinait  son 
9.  Elle  passait,  disparais- 
lis  se  montrait  plus  loin, 
u'une  petite  éclaboussure 
millage.  Sans  se  douter 
»eoir  sur  un  banc. 
'  de  ses  mouvements,  prit, 

de  suivre  elle-même,  et 
*ésenta  dans  l'allée  où  elle 
14 
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8*  était  installée  sous  lombre  de»  grands  arbres,  plein  d^indifferente 
nonchalance.  Il  approchait. 

La  nourrice  avait  levé  la  tête.  Loin  de  penser  que  cet  inconnu 
pouvait  l'aborder,  elle  crut,  l'endroit  étant  assez  retiré,  à  quelque 
rendez-vous  avec  une  femme  qu'elle  chercha  bien  vite  autour 
d'elle.  Ni  près,  ni  à  distance,  elle  ne  vit  personne.  Alors,  ne  se 
souciant  plus  de  lui,  elle  décida  que  c'était  un  flâneur  qui  goûtait 
la  fraîcheur  des  ombrages. 

Elle  sursauta,  presque,  quand  une  voix  caressante  s'éleva  tout 
contre  son  oreille . 

— 'Je  ne  vous  fais  pas  peur  madame  ? 

Et  Davrat  insinuant  s'asseyait  sur  le  banc,  apportant,  au  milieu 
des  baumes  de  l'air,  une  senteur  d'eau  de  toilette  qui  rappela  tout 
à  fait  à  la  nourrice  celle  qu'on  employait  chez  ses  maîtres.  Un 
monsieur  bien  sans  doute  puisqu'il  se  lotionnait  avec  un  produit 
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le  maintenant  voui 
îst  mignonne,  cett 
lormie  sur  Jes  gen< 

un  long  moment, 
it? 
eulernent,je  pou  va 

lis  importante  : 
regardant  Davral 
.  Aussi  ce  qu'on  n 

cjipse  sur  ce  nom. 
din,  précisa  la  npi 
3rédit  Girondin.. 


3  équivoque  ajouta 

lel 

t  très  vite  se  chanf 


nêine  gaieté  gouail 
isieur  le  Premier, 

vieux  ou  jeunes,  e 
is  retourner  comm 

il  n'y  a  que   lu] 
lissa,  puis  parla  d 
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Toalait  s'assurer  si  la  petite  était  abritée  du  soleil  quand  il  faisait 
chaud,  suffisamment  garantie,  les  jours  de  vent  ;  si  aucun  enfant 
suspect,  soulTrant  ou  d'humble  condition,  n'approchait  la  précieuse 
créature.  Elle  prévoyait  tout,  la  contagion  de  la  maladie,  celle  des 
manières  et,  également,  les  camaraderies  de  Favenir,  qu'elle 
n'admettait  qu*avec  des  enfants  irréprochables  au  double  point  de 
vue  de  la  santé  et  de  l'éducation.  Il  lui  paraissait  donc  impossible 
de  les  voir  s'établir  dans  un  monde  quelque  peu  inférieur  au  sien. 
Et  il  y  avait  autre  chose  encore,  qui  était  de  veiller  Ja  nourrice 
dont  la  conduite  passée  laissait  planer  tant  de  doute  sur  le  présent. 
Sa  rare  beauté  et  sa  santé  admirable  avaient  fait  accepter  sa 
situation  irrégulière.  Mais  de  quelle  responsabilité  madame 
Gabarnac  se  trouvait  chargée,  devant  une  présomption  d'immo- 
ralité qui  se  basait  sur  d'affreux  précédents  ! 

Dans  son  entourage,  on  s'efiorçait  à  la  rassurer  :  Une  faute  ne 
peut-elle  rester  unique  ?  Eh  bien  I  non,  elle  craignait  que  la  pau- 
vi'e  fille  ne  manquât  de  principes  et  ne  fût  incapable  d'en  acqué- 
rir. Ne  sont-ce  pas  surtout  les  exemples  et  les  leçons  des  jeunes 
années  qui  protègent  efiicacement  ?  Par  bonheur,  sa  sollicitude 
maternelle  pouvait  écarter  bien  des  dangers,  et  remédier  à  la  plu- 
part des  difficultés  que  présentait  la  situation,  Les  malveillants 
n  en  doutaient  pas,  parce  que,  disaient-ils,  aucun  tour  féminin  ne 
lui  étant  étranger,  elle  devait  être  de  force  à  les  dépister  et  à  les 
déjouer  tous  :  la  belle  nourrice  ne  serait  pas  la  plus  rouée  des 
deux.  Cependant,  les  amis  intimes  prônaient  cette  prudente  con- 
duite, la  présentant  comme  une  vertu  supérieure  qui  effacerait  les 
faiblesses  d'autrefois,  et  endiguerait  celles'  de  l'avenir.  La  mater- 
nité est  une  telle  rédemption  ! 

Mme  Gabarnac,  qui  n'ignorait  rien  de  ce  qu'on  disait  d'elle, 
s*appliquait  souvent  à  ses  grands  devoirs  et  même  en  sortant  de 
quelque  galante  rencontre.  En  hâte,  à  pied  ou  en  voiture,  elle 
volait  vers  sa  fille,  interrogeant,  examinant,  aussi  soucieuse  des 
tétées  dûment  espacées,  selon  le  tableau  dressé  par  le  médecin 
spécialiste  d'enfants,  qui  venait  de  Paris  deux  fois  par  mois  admi- 
rer Mlle  Zézette  Gabarnac  e^  bonne  santé,  que  préoccupée  de  la 
tenue  et  des  relations  de  l'inquiétante  Pauline. 

Un  jour,  elle  apparaissait  vers  le  milieu  de  l'après-midi  ;  une 
autre  fois,  elle  se  montrait  tard  ;  mais,  tard  ou  tôt,  jamais  autre- 
ment qu'à  rimproviste.  Et,  comme  elle  se  vantait  d'avoir  des 
yeux  tout  autour  de  la  tête,  qualité  dont  elle  multipliait  les  res- 
sources pour  sa  vie  surchargée,  personne  ne  pouvait  se  flatter  de 
réussir  des    escamotages  qui  eussent  mis  en  déroute  sa   clair- 
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voyance.  De  loin,  de  près,  elle  avait  vu,  bien  vu,  ce  qu'elle  tou- 
lail  voir,  le  connu,  Tinconnu,  ce  qui  rôde  comme  ce  qui  se  carre  : 
groupe  important  et  principal,  vagues  silhouettes,  la  dispersion 
d  une  surprise,  le  frrut  dont  est  touchée  Toreille  et  dont  sont  frôlés 
les  yeux  et  même  ce  rien  d'un  vide  qui  vieht  de  se  faire,  où  elle 
n'était  pas  longue  à  découvrir  le  point  vibrant,  un  mouvement 
d'air  qui  lui  permettait  de  dire  :  <x  On  a  passé  par  là  ;  on  sort  de 
là  »,  son  nez  ayant  reniflé  la  trace. 

Tout  à  coup,  la  nourrice,  dans  Un  moment  où  Davrat  s'était  tu, 
revenant  à  elle,  dit  vivement  :  Si  madame  allait  venir!. . . 

Au  fond  des  allées,  devant,  derrière,  elle  regardait. 

Davrat  lui  montra  l'heure  à  sa  montre,  et  quand  elle  la  connut, 
elle  se  dressa  aflblée . 

—  Allez  vous-en,  sans  paraître  me  quitter,  murniura-telle  dans 
un  souffle. 

—  Les  fbmmes  sont  étonnantes,  pensa-t-il  :  <x  Sans  paraître  la 
quitter  !   »  Mais  gentiment,  plein  d 

comment  il  pouvait   exécuter    tel  % 
quitter  ?  » 

—  Enfin,  partez  ! 

—  Est-ce  que  Madame  Gabarnac  a 
jours? 

—  Pas  absolument  f 

—  Quand  elle  ne  vient  pas,  vous  vc 

—  Oui,  passé  une  certaine  heure. 

—  Et  que  feriez- vous  si  je  ti*éta 
encore  ? 

—  Non,  je  m'en  retournerais,  car  c 
rentrer. 

—  Donc,  Madame  Gabarnac  ne  vie 
surez-vous  et  prenez  le  chemin  de  che 

—  Vous  avez  raison,  fit  la  nourrice . 
,  —  Emue  encore,  elle  redressa  la  pe 

son  adieu  à  Davrat. 

—  nia  laissa  aller  devant,  mais  lo 
les  du  jardin,  il  la  rattrapa. 

—  Quand  nous  reverrons-nous,  où. 
Après  avoir  regardé  aux  alentour 

rattendre,  ne  voyant  rien,  elle  répon 

—  Demain,  au  même  endroit,  de  b( 

—  Et  tous  les  jours  ainsi  ? 
■--Dame!... 
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remarqués  et  ne  tard 


t  ça  y  aéra . 

lit  aucun  autre  mo3i 

xompagner,  très  à  { 
L'être  vu  en  sa  compi 
lit,  mais  comme  à  i 
LU  et  d'important  à  J 
lement,  ils  avançàie 
vaut  eux,  à  une  certj 
Une  claire  et  d^éléga 

î 
,  et  elle  lui  fit  signe 

pas  de  sa  jupe, 
lous  pourrions  nous 
us  allez  le  savoir  ; 
î-môme. 

it  suffoquée  d  aperc< 
u.  Elle  pensait  rêver 

rdin  et  j'allais  y  pass 
zèle. 

)i  je  ne  croyais  pas  q 
e  la  mère  et  ce  fut  l 

Madame,  dit-il  en  si 
lUs  expliquer  la  raisc 
petite  aventure  qui 
[it,  et  j'ai   désiré  la 
3tte  qui,  elle,  n'a  pas 


sur  l'enfant^  très  évc 
londe. 

Pauline  laquelle  pré 
elle  était  sincère,  un 
te  comme  une  cfirpe, 
El... 
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Dans  une  attitude  figée  et  le  front  toujours  découvert, 
Madame  Gabamac  ayant  omis  de  lui  adresser  Finjonction  de 
remettre  son  chapeau,  Davrat  reprit. 

—  La  moindre  des  choses,  Madame.  Je  passais,  lorsque  votre 
nourrice,  en  sortant  du  Jardin,  traversait  la  chaussée,  où  il  n*y 
avait  à  ce  moment  personne  que  nous.  Au  môme  instant,  dans  un 
nuage  de  poussière,  déboucha  une  automobile  :  —  la  foudre,  une 
trombe.  —  Aussitôt  j'ai  vu  le  danger,  la  nourrice  lancée  et  aveu- 
glée, la  voiture  faisant  tourbillon  sur  son  passage.  Je  me  suis... 
entremis,  et  j'ai  été  assez  heureux  pour  enlever  à  la  fois  la  nour- 
rice et  Tenfant  dont  la  robe  seule  a  été  frôlée  par  une  roue . 

La  contenance  de  Davrat  était  parfaite  de  retenue,  de  simplicité. 
Pas  un  geste,  la  voix  très  calme,  plutôt  basse  que  haute,  la  tête 
bien  portée,  et  la  lèvre  souriante. 

—  Monsieur,  vous  avez  sauvé  ma  fille,  s'écria  Madame  Gabamac 
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permettre  de  me  retirer,  en  remerciant 

li  eu  aujourd'hui. 

talons. 

ime  Gabarnac  le  retenc 

dame... 

pour  l'oublier  jamais 
[ères  et  j'entends... 
l' ailleurs  très  vile  vaii 
isante.  Elle  reprit  rapic 
ajours  :  —  J'ai  dit  toujc 
ion  élan.  Elle  put  cette  \ 
douce  illumination,  et 
tnent.  Il  s'inclinait  de  i 
Madame. . . 
11,  ce  nom  qu'on  prom( 

l'heure  chez  vous,  Mo: 
le  faire  en  ce  moment, 

i  protestait  courtoiseni 
ins  la  confusion, 
nsislait  impétueuse. 
s,  comme  on  doit  toujo 

[lie,  prendre  une  carte 

e  de  son  hôtel . 

en  remettant  la  carte,  (\ 

e  mari . . . 

ment,  il  attendait  un  ] 

t  il  avait  sauvé  l'enfant 

ita. 

eur  Gabarnac. 

iein  de  désinvolture. 

ibrement,  en  homme  ( 

;  pas,  oh  !  pas  du  tout  !  El 


M°»«  He 
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A  propos  de  l'Exposition  de  SainULouis 

I 

L'Exposition  de  Saint-Louis  a  fermé  ses  portes.  Les  récompen- 
ses ont  été  décernées  et  la  France  en  a  recueilli  la  plus  forte  part 
après  les  Étals-Unis.  Il  ne  faudrait  pas  voir,  dans  cette  réparti- 
tion, une  politesse  faîte  par  la  grande  République  du  Nouveau 
Monde  à  la  grande  République  de  l'Ancien  Monde. 

Les  Américains  sont  gens  trop  pratiques  pour  s*attardet*  à  des 
considérations  de  cette  nature,  et  le  jury  supérieur  de  Saint-Louis 
a  rempli  sa  tâche  avec  une  si  scrupuleuse  attention  qu  on  ne  sau- 
rait  l'accuser  d'avoir  usé  d'une  bienveillance  exagérée  à  l'égard 
de  nos  compatriotes. 

C'est  même  plutôt  le  contraire  aui  serait  exact,  et  Ton  sait 
qu'avant  de  ratifier  les  propositions 
supérieur,  la  commission  nationale 
nullement  justifiée,  de  réduire  dans  « 
nombre  des  nominations  attribuées 
n'eussions,  d'ailleurs,  point  fait  allus 
nécessaire  de  rendre  hommage  à  l'a 
diplomatique  de  tous  ceux  qui,  là-ba 
de  notre  pays.  Avant  de  quitter  Sait 
travers  les  principaux  centres  des  É 
mais  si  fécond  en  résultats  magniûqt 
vernement  français,  M.  Alfred  Picard 
la  mission  de  défendre  tous  les  droit 
ra))ide  qu'elle  ait  été,  la  carrière  de  '^. 
bien  remplie  ;  chef  de  cabinet  à  la  prés 
tés,  M.  Géo.  Gérald  avait  conquis  — 
de  tous  les  partis.  Nommé  député, 
populaire,  à  l'âge  où  la  plupart  de  i 
à  peine  leurs  études  de  droit,  M.  Gé 
préjugés  que  nourrissent,  à  Tégai^d  d< 
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ne  place  importante  dans  la  ChamP — 
t  la  langue  anglaise  et  les  institut! 
IX  désigné  que  personne  pour  ace 
nisateur  de  notre  Exposition  de  v 
lft*ed  Picard  et  Géo  Gérald  laissa 
risés  collaborateurs  et,  à  leur  têt 
1  Comité  français  des  Expositior 
^re  de  ce  comité;  ce  que  l'on  sait  mo 
[u'a  rempli  M.  Ancelot,  son  infatigi 
i  songeons  nullement  à  diminuei 
ues  ;  tous  ont  fait  leur  devoir  et  mi 
1  appartenait  à  M.  Ancelot  de  rele 
î  doute  ou  d'épreuves,  d'apportei 
iragement  du  Ministre  du  Comme 
gouvernement  tout  entier,  et  de  i 
n  lui  demandant  son  plus  énergi 
nts  français. 

en  est  acquitté,  utie  fois  de  plus,  a 
esprit  d*indépendance  et  de  justice 
Sme  succès  que  dans  les  précède] 

5lle  injustice  si  Ton  enregistt^ait 
pét»és  de  l'Exposition  de  Saint-Lo 
;  hommage  à  tous  ceux  qui  ont  cor 
m  française. 

B  des  récompenses  que  Tinduslrie  c 
»tenus  dispensent  de  tout  autre  c 
irions  rechercher,  en  guise  de  con 
3  économiques   que  les  deux  nati 


II 


it  visité  Saint-Louis  en  ont  rapp( 
ide  et  très  florissante  cité  ;  pourti 
plus  de  680.000  habitants,  et  n'occ 
d  les  villes  des  Etats-Unis  ;  la  pop 
le  chiffre  de  3  millions  et  demi.  Sa 
'écente,  est  infiniment  mieux  dispos 
commerce  y  sont,  pour  ainsi  dire,  i 
léterminés.  Au  surplus,  la  populal 
roitre,  comme  celle  de  la  plupart 
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villes  américaines  ;  et  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  prodi* 
gienx  essor,  on  n'a  qu'à  rapprocher  les  chiffres  que  voici  :  de 
4  millions,  en  1790,  le  nombre  des  habitants  des  Etats-Unis  est 
passé  à  75  millions,  en  1900,  et  à  81  millions,  en  1904.  La  progres- 
sion est  constante  et  presque  régulière,  mais  cet  accroissemei^t  ne 
se  répartit  pas  également  sur  toute  l'étendue  du  territoire.  A  cer- 
taines époques,  les  immigrants  arrivant  d'Europe  se  dirigent  de 
préférence  vers  certaines  localités  ;  c'est  ainsi  que  Chicago,  qui 
n'avait  que  5oo. 000  habitants  en  1880,  en  avait  1. 100.000  en  1890, 
et  1.700.000  à  l'heure  actuelle.  Ici,  la  progression  a  été,  pendant 
les  dix  premières  années,  de  100  pour  100,  et  durant  ces  treize  der- 
nières années,  de  60  pour  100.  Alexis  de  Tocqueville  ne  connais- 
sait pas  ces  chiffres  quand  il  annonçait  que  l'Europe  serait,  tôt  ou 
tard,  envahie  par  les  Etats-Unis,  appréhension  d'ailleurs  qui  n*est 
pas  justifiée,  et  qui  ne  le  sera  pas  avant  plusieurs  siècles,  sauf 
peut-être  au  point  de  vue  industriel  et  commercial. 

En  effet,  la  population  n'est  nulle  part  moins  dense  qu'aux 
Etats-Unis  ;  même  dans  les  contrés  les  plus  fertiles,  dans  l'Illinois, 
dans  le  Missouri,  de  vastes  plaines  demeurent  encore  inoccupées. 
Ce  n'est  pas  que  le  prix  d'achat  en  soit  élevé  ;  mais,  par  un  phéno- 
mène naturel,  le  flot  des  émigrants  et  l'excédent  de  la  population 
sont  plutôt  attirés  par  les  cités  industrieuses  où  l'argent  parait 
plus  abondant  que  sur  les  plateaux  ou  dans  les  vallées.  Le  dépla- 
cement qui  s'est  manifesté  dans  les  parties  les  plus  favorisées  des 
États-Unis  est  très  significatif  à  ce  sujet  :  pendant  quarante  ans, 
les  cultivateurs  ont  afflué,  de  plus  eh  plus  nombreux,  de  plus  en 
plus  actifs,  dans  toute  cette  contrée  qui,  limitée  par  l'Ohio  et  par 
le  Missouri,  est  traversée  par  le  Mississipi.  Presque  toutes  les 
céréales  y  poussent  à  merveille  ;  la  culture  de  la  canne  à  sucre 
acquiert  même  un  développement  inattendu  dans  la  Louisiane. 
Mais,  depuis  quelques  années,  ce  n'est  plus  vers  la  plaine  que 
s'acheminent  les  travailleurs;  ils  vont,  les  uns  à  Chicago,  les 
autres  à  Saint  Louis,  c'est-à-dire  vers  les  deux  centres  de  com- 
merce, vers  les  entrepôts  de  l'immense  grenier  du  Mississipi. 
Quand,  par  suite  d'un  afflux  trop  suivi,  les  nouveaux  venus  ne 
trouveront  plus,  dajis  ces  villes  qui  ressemblent  à  des  ruches,  les 
occupations  et  le  salaire  qu'ils  y  viennent  chercher,  les  champs  les 
attireront  de  nouveau. 

Plusd'un  siècle  au  moins  s'éc  oulera  avant  que  les  États  de  l'Ouest 
soient  complètement  défrichés,  avant  que  la  culture  agricole  y  ait 
atteint  un  rendement  maximum  ;  et,  par  l'effet  d'une  loi  que  l'on 
expérimente  également  en  Europe,  au  fur  et  à  mesure  que  l'agri- 
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culture  se  développe  vers  l'Ouest,  Tindustrie  fait  des  progrès  dans 
les  États  de  l'Est,  Pensylvanie,  Virginie,  New-York,  jadis  les 
producteurs  de  blé  et  de  maïs,  par  excellence.  Mais  c'est 
justement  le  développement  ininterrompu  de  l'industrie  —  et  nous 
en  avons  les  preuves  les  plus  frappantes,  les  plus  évidentes, 
à  Saint-Louis  —  qui  constitue  le  véritable  péril  pour  l'Europe. 

Nous  parlons  volontiers  du  péril  jaune,  et  les  événements  qui  se 
déroulent  en  Mandchourie  donnent  malheureusement  raison 
à  ceux  qui  le  considèrent  comme  imminent  ;  ce  ne  sont  pourtant 
que  nos  colonies  qui  seraient  menacées.  Il  est  possible  que  les  Japo- 
nais, grisés  par  leurs  succès,  cherchent  à  s'emparer  des  côtes  de 
rindo-Chine  et  du  Siam;  il  est  certain  que  les  Chinois  n'ont 
jamais  cessé  de  guetter  une  bonne  occasion  pour  réoccuper  le 
Tonkin. 

On  a  même  le  droit  de  penser  que  nos  forces  locales  actuelles 
seraient  à  peine  suffisantes  pour  repousser  une  attaque  bien  com- 
binée :  mais,  quelque  déplorable  que  doive  être  un  pareil  échec,  si 
nous  le  subissons  jamais,  on  ne  voit  pas  encore  une  flotte  japonaise, 
même  renforcée  d'une  escadrille  chinoise,  cingler  vers  les  ports 
•uropéens,  et,  du  côté  du  continent,  la  Russie,  malgré  ses  défaites, 
opposera  pendant  de  longues  années,  une  barrière  infranchissable 
aux  armées  d'Extrême-Orient.  Au  risque  de  mécontenter  les 
prophètes  de  mauvaise  augure  et  de  vexer  les  poètes  décadents 
qni  célèbrent  les  vertus  de  l'opium  et  glorifient  la  civilisation 
jaune^  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  généraliser,  même 
dans  un  avenir  fort  éloigné,  les  événements  de  Port-Arthur  et  de 
Moukden. 

Le  danger  d'invasion  par  les  États-Unis  est  bien  autrement 
redoatable  et  pressant,  d'autant  plus  qu'il  ne  servirait  de  rien, 
pour  y  faire  face,  d'équiper  des  soldats,  de  fondre  des  canons  et 
d* armer  des  vaisseaux.  Le  jour  où  les  produits  de  l'industrie 
américaine  seront  acclimatés  sur  les  marchés  européens,  la 
France,  TAUemagne  et  l'Angleterre  auront  définitivement  perdu 
leur  suprématie  et  compromis  leur  situation  dans  le  monde. 

m 

Le  commerce  des  États-Unis  suit  à  peu  près  la  même  progres- 
sion que  la  population  ;  il  atteint  aujourd'hui  le  chiflre,  vraiment 
formidable,  de  i4  milliards.  Les  exportations  y  figurent  pour 
8  milliards  environ,  et  les  importations  pour  un  peu  moins  de 
6  milliards.  Encore  tous  les  hommes  politiques  américains  consi- 
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dèrent-ils  que  le  chifire  des  importation! 
nuant  et  que  les  États-Unis  s^alTranchiro 
ne  serait  tenté  de  le  croire,  de  la  t)<5cessi 
européenne.  Les  exportations  des  États- 
contraire,  grâce  aux  trusts,  destinées  à 
quelques  années.  Cette  hypothèse  n'est  j 
ment  assise  ;  nous  ne  sommes,  en  efl 
d'essai  des  trusts,  et  leur  organisation 
coup  de  critiques.  On  sait,  notamment,  c 
leur  est  hostile,  et,  d'autre  part,  plusieu 
de  France,  d'Autriche  ont  préconisé  la  i 
péens.  Alors,  la  bataille  économique  p 
d'une  véritable  lutte  c^rps  à  corps  ;  sans 
sommateurs  en  souftnrait,  de  même 
bataille,  ce  sont  les  humbles  petits  sold 
vaine  satisfaction  des  ambitions  royal 
duel,  l'une  des  deux  industries  serait  éci 
ces  de  production  serait  tarie,  et  les  Éta 
pas  assez  forts  encore  pour  répondre  qw 
Enfin,  si  nous  avons  besoin  d'eux  pou 
coton,  ils  ne  sauraient  se  passer  de  nous, 
fois  dans  des  discours,  il  ne  convient  de 
que  le  blufTde  gens  justement  fiers  de  le 
N'envisageons  donc  pas  l'avenir  en 
crpire  à  la  rupture  des  relations  comme 
Monde  et  l'Ancien  Moade  ;  conservons 
relations  ne  cesseront  pas,  au  contraire, 
le  souhaitant,  efforçons- nous  de  rendre 
tf  coup  pour  coup  »  mais  a  importation 
tous  les  États  avec  lesquels  les  États-U] 
n'en  est  que  cinq  qui  leur  vendent  plus  ( 
sont  les  Antilles,  le  Brésil,  le  Japon,  la 
tous,  expédient  en  Amérique  des  denr< 
revanche,  n'ont  que  des  besoins  indust 
faire.  En  outre,  la  Chine  et  le  Japon  ne 
de  céréales,  et,  longtemps  même  avant  q 
loppée  aux  États-Unis,  les  cultivateurs 
inondaient  de  Leurs  blés,  de  leur  mais 
marchés  européens.  C'est  ainsi  que,  mal 
pondérance  industrielle,  l'Angleterre  ne 
pour  800  millions  de  ses  produits,  et  qu 
de  3  milliards  de  céréales  4&t  de  coton,  fi 
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ment  plus  avantageuse,  puisque  les  circonstances  ne  nous  obli- 

e  appel  aux  blcs  du  dehors,  et,  parmi 
t  surtout  du  maïs  que  nous  achetons, 
lez  peu  recommandable,  puisque  nous 
d'un  alcool  moins  hygiénique  encore 
l'est  point  par  un  simple  tapproche- 
it  résoudre  la  question  qui  s'impose  à 
rre  est  tributaire  des  États-Unis  pour 
elle  leur  demande  du  blé  et  du  coton, 
à  tenir  tête  à  leur  industrie,  tandis 
is  subissent  plutôt  une  progression 
nous  n'y  expédierons  plus  nos  vins, 
3trc  exportation  sera  réduite  à  fort 


IV 

aient  aperçu  les  hommes  de  cœur  et 
donner  un  éclat  particulier  à  la  Sec- 
i  de  Saint-Louis  ;  ils  ont  compris  que, 
5  et  les  États-Unis  des  relations  com- 
l  plus  nourries,  il  fallait  autre  chose 
LÇte,  aux  yeux  des  pratiques  Yankees 
iscours.  Grâce  à  M.  Ancelot  et  à  ses 
itré  aux  Américains  du  Nord  que 
icore  réaliser  des  merveilles,  et  que, 
e  ne  connaissait  point  de  rivales  ; 
ntants  du  gouvernement  français,  la 
its  a  été  hautement,  ofliciellement 
p  se  réjouir  que  l'industrie  française 
Saint-Louis,  surtout  à  la  veille  d'une 
lit  manquer  d'éclater  aux  États-Unis, 
haut,  tout  le  monde,  en  effet,  ne  pro- 
lême  admiration  que  certains  spécu- 
et  certaines  déconfitures  retentis- 
de  d'une  liquidation  qui  sera  difïi- 
îurs  des  trusts  ont  surchaufl'é  la  pro- 
•éoccuper  de  savoir  s'ils  trouveraient 
moment  venu,  ces  débouchés  leur 
pas  perdu  le  souvenir  de  certaines 
it  pu  résister  les  fortunes  des  plus 
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«  milliardaires  »  du  monde  entier.  Contre  l'accaparement, 
oligarchie  financière,  un  mouvement  d'opinion  publique 
lîne  audsi  aux  États-Unis,  et  les  Français  qui  ont  visité 
tion  de  Saint-Louis  ont  assisté  aux  derniers  épisodes  de 
si  bravement  engagée  par  M.  Folk,  procureur  de  la  Répu- 
contre  les  spéculateurs  démocrates  qui  traitaient  les 
de  la  Ville,  et  qui  faisaient  surtout  les  leurs.  Élu  pour 
lumière,  M.  Folk  n'a  pas  hésité  à  remplir  tout  son  devoir 
cer  des  mandats  d'arrêt  contre  tous  ceux,  quelque  puis- 
'ils  fussent,  qu'il  soupçonnait  de  «  concussion  ».  Cet  inci- 
significatif  ;  il  semble  bien  que  la  République  des  États- 
louse  de  sa  .  liberté,  ne  veuille  pas  plus  longtemps 
îr  le  joug  de  la  plus  détestable  des  oligarchies.  Alors,  le 
)nnisme,  étroit,  exclusif,  aura  vécu.  On  s'explique  que 
îe  américaine  en  ait  eu  besoin,  à  l'époque  où  elle-même 
it  qu'à  l'état  embryonnaire.  Aujourd'hui,  après  son  magni- 
anouissement  ce  protectionnisme,  qui  n'est,  d'ailleurs, 
;)rohibition  déguisée,  ne  rend  plus  que  de  mauvais  ser- 
u  surplus,  si  les  États-Unis  sont  destinés  à  devenir  les 
mtsdèplus  en  plus  redoutables  de  l'industrie  européenne, 
à  plus  puissant  intérêt  à  détruire  les  barrières, 
ir-là  —  et  il  est  moins  éloigné  qu'on  ne  croit  —  la  France 
ira  les  fruits  de  sa  participation  à  l'Exposition  de  Saint- 
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Un  beau  jour,  Gratsiansky  parla  d'élever  un  petit  monument 
sur  la  tombe  de  Touberosoff. 

Achille  bondit  à  cette  nouvelle. 

—  Pourquoi  un  petit  monument  et  non  pas  un  giand?  Il  a  tou- 
jours vécu  ici,  et  a  rendu  au  pays  des  services  plus  importants  que 
ne  pourront  rendre  ceux  qui  viendront  après  lui.  Gratsiansky 
regarda  Achille  d*un  air  mécontent,  et  sans  lui  répondre,  proposa 
d'ouvrir  une  souscription  potir  Térection  du  monument  commé- 
moratif.  La  souscription  produisit  trente  deux  roubles. 
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oide  et  sombre,  1 
iel,  et  le  vent  sou 
cytises  qui  bordai 
ndit  tout  droit  ch< 
;  sur  une  banque 

le  autre  heure.  A 
le  fois  au  cosaqu< 

ire  entrer  ?  » 

ne  pas  répondre  à 

Achille  commenç 
Lt  pas  très  propice 
tn  prenant  quelqu 
î  beignet,  reste  de 

mme  piqué  par  ui 
»rémonie  dans  le  e 
sment  dans  le  cabi 
il  s'écria  avec  dé8< 
t  en  Dieu  viennen 

rogea  Touganoff,  i 
li-je  fait  !  s'écria  A 

uelqu'un  ? 

vous  trouver  pou 

a  monument  de  dei 

nt? 


is  les  yeux  de  T< 

^  un  coin  du  billet 

un  bout  du  papie 

eignet,  des  morc< 
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naréchal  de  noblesse  ne  put  réprimer  un  sourire. 

^ous  voyez,  j'ai  tout  mangé,  répéta  le  diacre,  mordillant, 

jon  trouble,  l'ongle  de  son  troisième  doigt,  et  tout  à  coup,  se 

;sant,  il  ajouta  :  a  Adieu  !  et  pardon  pour  le  dérangement.  ». 

ganofTeut  pitié  de  Lui. 

^e  te  désespère  pas,  ami,  lui  dit-il,  cela  ne  signifie  rien  ;  je 

erai  tes  billets  à  la  banque,  et  vais,  en  attendant,  te  donner 

'gentpourle  monument  du  père  Saviély  ;  j'avais  pour  lui 

?ande  affection. 

1  tendit  à  Achille  deux  billets  de  cent  roubles  ;  le  malheur 

éparé,  mais  il  surgit  une  autre  difficulté  :  il  fallait  composer 

nument  tel  que  le  désirait  Achille,  mais  dont  les  plans 

t  encore  très  vagues  dans  son  esprit 

^umit  son  embarras  à  Touganoff. 

e  désire,  Parmen  6emenovitch,  dit-il,  que  ce  monumenjt  soit 

mposant  que  possible. 

lommande  une  pyramide  de  granit  Et  Touganofi*  prit  dans 

moire  un  carton  renfermant  des  dessins  de  pyramides  égyp- 

s: 

oilà  ce  que  tu  pourrais  faire  ? 

e  idée  charma  Achille,  mais  il  eut  peur   que  le  prix  n'en 

;ât  ses  moyens?  Touganoff  lui  répondit  que  si  ses  deux  cents 

s  ne  suffisaient  pas,  il  était  prêt  à  compléter  la  somme. 

|uant  à  toi,  tu  seras  Tingénieur,  et  feras  faire  comme  tu  Ten- 

iS. 

)h  !  1 1. . .   voulut  s'écrier  Achille  tout  ébloui,  mais  au  lieu 

1er,  il  se  prosterna   à  terre,  et  spontanément  saisit  la  main 

iganoff,  qu'il  baisa. 

i-ci  fut  très  touché  de  la   naïve  reconnaissance  d'Achille, 

[a  ((  brave  garçon  »  et  lui  proposa  de  le  loger  chez  lui  dans 

nmuns. 

iacre  accepta  avec  empressement;  et  une  fois  installé  chez 

échal  de  noblesse,  il  commença  à  s'occuper  du  fameux 

aent. 

XII 

iacre  visita  tous  les  sculpteurs  connus  de  la  ville,  et  s'arrêta 
as  modeste,  un  certain  Poponiguine  ;  il  se  f&cha  contre 
mployés  qui  lui  demandaient  si  l'emplacement  était  assez 
pour  permettre  d'y  ériger  une  pyramide  aussi  colossale 
L  commandait.  Le  maître  fit  moins  de  façons,  et  la  pyramide 
nmandée  et  exécutée. 
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Achille  allait  chaque  jour  surveiller  le  travail  et  examiner  la 
manière  dont  on  maniait  Fénorme  pierre,  qui  Tenthousiasmait  par 
ses  dimensions. 

—  Il  était  tout  à  fait  inutile  de  prendre  des  mesures,  disait-il,  il 
Tant  bien  mieux  suivre  notre  inspiration ... 

Et  il  était  soutenu  dans  cette  idée  par  Poponiguine. 

TouganofT  écoutait  tous  les  rapports  d'Achille  ;  et  le  laissait 
faire  comme  il  l'entendait.  Il  consolait  ce  colosse  avec  son  monu- 
ment, comme  on  ferait  taire  un  enfant  qui  pleure,  en  lui. donnant 
un  jouet. 

Une  semaine  plus  tard,  le  monument  était  complètement  achevé 
et  le  diacre  vint  prier  TouganofT  d'aller  admirer  la  production  de 
cette  triomphante  fantaisie  de  son  imagination;  c'était  une  énorme 
pyramide  tronquée,  surmontée  d'une  croix  et  soutenue  aux  quatre 
coins  par  des  chérubins  de  bois  doré. 

Touganofi  considéra  le  chef-d'œuvre,  exprima  son  admiration, 
et  l'enthousiasme  du  diacre  ne  connut  plus  de  bornes. 

La  pyramide  fut  démontée  et  transportée  à  Stargorod  sur  neuf 
camions. 

Achille  monta  dans  le  dernier,  et,  enfoui  dans  une  touloupe,  il 
s'assit  sur  ses  talons,  entre  les  quatre  anges  dorés  enveloppés  de 
paillassons.  Il  était  dans  une  agitation  extrême,  à  la  pensée  que  sa 
pyramide,  expression  de  son  amour  et  de  son  dévouement  pour 
son  ami  défunt,  pourrait  être  l'objet  de  critiques  malveillantes  ; 
aussi,  afin  d'éviter  toute  remarque  désobligeante,  Achille  résolut- 
il  Vie  faire  monter  clandestinement  son  monument,  et  il  alla,  à  la 
nuit,  faire  part,  au  père  Zacharîe,  de  toutes  ses  perplexités  au 
sujet  de  la  pose  de  la  pierre. 

Mais  le  secret  ne  fut  pas  gardé  et,  le  lendemain,  toute  la  ville 
parlait  de  l'érection  de  la  pyramide. 

La  curiosité  de  la  foule,  venue  pour  assister  au  montage,  fut 
particulièrement  excitée  par  les  mains  et  les  ailes  des  chérubins 

[u'on  les  dégageait  de  la 
s  gens  discutaient  entre 
or  ou  en  argent,  et  ne 

is,  remplis  de  brillants, 

[curiosité  des  notables  de 
is  l'intention  de  fournir 

ible  !  Rien  ne  va  à  leur 
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gré.  Ahi   mon  Dieul   Peat-on 
homme  ?  Et  moi,  je  n'ai  qu'à  ace 
rien  dire. . .  Ah  !  les  Tilaines  gen 

Et  Achille  ne  cessait  de  tempôl 
devint  si  nerveux  qu'il  ne  pouva 
noncer  le  nom  de  TouberosofF;  h 
mémoire  du  protopope  le  mettais 
ber  dans  une  sorte  d'hypocondi 
mort.  Lorsque  le  docteur  Pougo 
malgré  leurs  anciennes  querelles 
pas  en  bonne  santé,  l'engagea  è  i 

Tu  dis  vrai,  ami  ;  je  ne  suis 
rêve...  sans  savoir  à  quoi  moi-a 
voix)  l'ennui  me  ronge  I 

—  Tu  as  des  sentiments  trop  e 

—  Précisément  !  Je  suis  oppres 
je  me  désole  et  pleure  pendant  d 

Achille  reçut  aussi  la  visite  d 
berosoff,  Madame  Serboloff,  sa  p 
rayon  de  soleil. 

—  Vous  êtes  souffrant  ?  deman 
arrivé  ? 

—  Voyez-vous,  madame,  c'est 
la  mort  du  protopope,  tout  m'est 

—  Gomment  donc  ? 

—  Oui,  trois  compagnons  soni 
découragement,  l'ennui  et  le  chî 
choses.  Ah  !  madame,  votre  visit 

Et  le  diacre  la  reconduisit  à  la 
et  resta  seuls  avec  ses  «  trois  coi 

Il  arriva  peu  après  un  évène 
ques  jours,  Achille  de  sa  torpeu: 
Afanacievitch,  qui,  ayant  stipuU 
enterré  par  Zacharie  et  Achille, 
blés,  une  paire  de  bas  et  un  boni 

Le  diacre  revint  de  la  cérémc 
et  se  mit  même  à  plaisanter. 

—  Vous  voyez,  mes  frères,  di 
comme  elle  commence  à  faucher 
Afanacievitch  parti  ;  ce  sera  biei 
mien.  » 

Et  Achille  ne  se  trompait  pas. 
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ajouta  que  ces  méfaits  devaient  être  imputés  non  à  des  diables, 
mais  à  des  vagabonds  sans  foyer,  déguisés  en  démon  pour  faciliter 
leurs  larcins. 

Mais  Satan  se  vengea  de  Gratsiansky. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  on  remarqua  sur  le  plafond  du  vesti- 
bule du  protopope,  des  traces  boueuses  de  pas.  Naturellement, 
cette  découverte  amena  une  panique  générale  :  quel  autre  que  le 
démon  avait  pu  marcher  au  plafond,  la  tête  en  bas?  Le  protopope 
fut  impuissant  à  déraciner  cette  conviction  des  esprits  même  de 
celui  de  sa  femme.  Malgré  ses  exhortations,  personne  n'osa  braver 
le  diable,  et  après  le  coucher  du  soleil,  les  habitants  ne  s'aventu- 
rèrent plus  au  dehors. 

Cela  cependant  ne  faisait  pas  Ta  (Taire  du  Malin  ;  il  commença 
alors  à  s'attaquer  aux  croix  du  cimetière  aux  images  et  aux  lam- 
pes qu'il  arracha  et  emporta,  il  s'en  prit  ensuite  au  monument  du 
père  Saviély,  dont  il  essaya  d'ébranler  la  croix  et  les  anges  dorés, 
qui  ne  résistèrent  que  grâce  à  leur  solidité  à  toute  épreuve. 
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nuit  en  pareil  lieu  ;  ce  n'était  pas  précisément  un  sentiment  de  ter 
reur,  mais  une  sorte  de  crainte  vague  et  indéfmie  qui  s'emparait  de 
tous  ces  sens,  et  en  augmentait  Tacuité.  Achille  respira  fortement, 
secoua  ses  boucles  grises,  et  regarda  avec  plaisir  la  lune  qui  ver- 
sait sur  le  «  champ  de  Dieu  »  sa  lumière  ai^entée. 

Il  se  sentit  tour  à  tour  craintif  et  courageux,  et,  se  rappelant 
les  années  de  sa  jeunesse,  il  envoya  à  Tastre  des  nuits  un 
joyeux  : 

— .«  Salut  î  soleil  du  cosaque  !  » 

Le  calme  était  absolu,  un  vrai  champ  de  repos  !. . .  Tout  à  coup, 
un  léger  bruissement  se  ût  entendre,  —  comme  un  soupir. . .  Non, 
ce  n'était  que  la  neige  qui  s'aftaissait  en  fondant. 

Il  sembla  à  Achille  qu'elle  tressaillait  et  s'agitait...  C'était  une 
illusion  d'optique  produite  par  l'ombre  des  nuages  qui  se  reflé- 
taient sur  le  sol  en  fuyant.  Le  diacre  alla  droit  au  tombeau  de 
Saviély  et  s'y  assit,  le  dos  appuyé  contre  un  des  anges.  Rien  ne 
troublait  le  silence,  les  ombres  fuyaient,  fuysient  toujours  inin- 
terrompues. 

Le  diacre  sentit  le  sommeil  l'envahir,  et  commença  à  s'assoupir 
mais  peu  de  temps,  car  il  fut  réveillé  brusquement  par  le  bruit 
d'un  trépignement. 

Achille  ouvrit  les  yeux  :  le  ciel  s'obscurcissait,  et  les  rayons  de 
la  lune  pâlissaient  ;  une  grande  ombre  se  projeta  sur  la  pyramide 
grise...  l'aube  approchait. 

Achille  se  leva,  il  lui  semblait  de  nouveau  entendre  un  bruit  de 
pas  dans  le  cimetière. 

Il  fit  le  tour  de  la  pyramide...  personne.  Les  coqs  de  la  ville  se 
mirent    à    chanter...    Non,  le  diable  ne  devait    pas    venir  ce 

jour- là... 

Le  diacre  retourna  au  fossé  par  lequel  il  était  venu,  et,  machi- 
nalement, mit  la  main  sur  une  longue  perche  plantée  dans  la  neige  ; 
mais  il  se  rappela  tout  à  coup  que  la  sienne  était  cassée...  d'où  pou- 
vait donc  provenir  celle-ci  ? 

—  C'est  étrange  !  pensa  le  diacre,  et  s'étant  assuré  qu'il  n'était 
pas  le  jouet  d'une  hallucination,  il  se  préparait  déjà  à  sauter  de 
l'autre  côté,  lorsqu'une  patte  énorme  ;  recouverte  de  longs  poils, 
vint  s'abattre  comme  une  griffe  de  fer  sur  sa  poitrine  par  dessus 
son  épaule.  C'était  le  diable....! 

XV 

Les  jarrets  d'Achille  fléchirent  sous  l'étreinte  du  diable,  mais  le 
*  diacre  le  saisit  par  la  patte  et  le  maintint  avec  tant  de  force,  que 
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le  menton  de  Tagresseur  vint  choquer  avec  bruit  contre  le  crâne 
de  sa  proie. 

Le  diable  se  sentant  pris,  se  débattit  désespérément,  mais  com- 
prenant rinutilité  de  ses  efforts,  il  poussa  un  rugissement  sourd, 
et  monta  sur  le  dos  du  diacre  ;  son  seul  moyen  de  défense  était 
de  labourer  Achille  de  ses  griffes,  et  c'est  à  ce  procédé  infernal 
qu'il  eut  recours. 

Achille  fit  quelques  pas  en  arrière,  porttbit  son  fardeau  aussi 
allègrement  qu'il  eût  porté  un  sac  de  pois,  et  prit  son  élan  vers  le 
canal  dans  l'intention  de  le  franchir  d'un  bond,  mais  le  malin 
esprit  profita  de  ce  moment  pour  donner  un  croc  en  jambes  au 
diacre  qui,  perdant  l'équilibre  alla  rouler  avec  son  adversaire, 
dans  le  fossé  glacé. 

Surpris  par  le  froid,  il  fallait  lâcher  ce  dernier,  mais  il  se  res- 
saisit, et  chercha  un  autre  moyen  de  salut. 

Hélas!  il  n'en  trouva  pas;  les  bords  du  fossé  étaient  recouverts 
d'une  couche  de  glace  qui  les  rendait  trop  glissants  pour  remet- 
tre de  s'y  cramponner,  et  il  ne  voulait  pas  laisser  aller  le  diable. 
Il  appela  au  secours,  mais  personne  ne  pouvait  l'entendre,  et  d'ail- 
leurs les  passants,  s'il  s'en  fût  trouvé  là,  se  fussent  enfuis  à  toutes 
jambes,  à  la  vue  de  Satan. 

Il  eût  inévitablement  péri  de  froid,  si  des  moujiks,  passant  avec 
une  charrette  chargée  de  tonneaux  d'alcool,  n'eussent  aperçu  dans 
le  fossé,  un  groupe  qui  leur  parut  étrange  ;  ils  s'arrêtèrent,  mais 
lorsqu'ils  virent  le  visage  bleui  d'un  homme  sur  le  dos  duquel  se 
débattait  le  diable,  muni  de  cornes,  ils  s'éloignèrent  en  toute  hâte. 

Achille  rassembla  ses  dernières  forces  pour  rappeler  les  moujiks 
et  leur  enjoindre  de  venir  à  son  aide  ;  il  agita  la  main  en  Tair,  et 
se  signa  à  plusieurs  reprises. 

—  C'est  un  chrétien,  mes  enfants  !  s'écrièrent  les  moujiks,  et  ils 
accoururent  au  secours  du  diacre,  qu'ils  assirent  dans  leur  voiture 
sur  de  la  paille,  jetèrent  le  diable  par  devant,  et  les  ramenèrent 
tous  deux  à  la  ville.  Achille  avala  un  peu  d'alcool  pouf  se  récon- 
forter, il  était  trempé  jusqu'aux  os  et  claquait  des  dents.  Le  diable, 
lui,  gisait  inanimé.  Achille  demanda  à  être  conduit  chez  Tisprav- 
nick  devant  la  maison  duquel,  malgré  l'heure  matinale,  la  foule, 
ayant  appris  la  nouvelle,  se  pressait  comme  les  vagues  autour 
d'un  rocher.  Pendant  qu'elle  attendait  avec  curiosité  au  dehors, 
une  scène  assez  bizarre  avait  lieu  à  l'intérieur.  L'ispravnik  Poro- 
khoutseff.  accourant  dans  son  bureau  en  caleçon  de  nuit  et  en  gilet 
de  flanelle  aperçut,  ramasse  en  boule  sur  le  parquet,  le  diable,  et 
sur  le  banc  des  solliciteurs  une  énorme  masse  grelottante,  enve- 
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Tagabond.  Achille  le  porta  à  la  fenêtre,  et,  passant  sa  tête  au 
dehors  il  cria  :  «  Taisez-vous,  imbéciles  t  G*est  Danilka  qui  s'est 
déguisé  en  diable  ;  tenez  le  voici  I  » 

Et  le  diacre  poussa  devant  lui  le  coupable,  et  jeta  Tune  après 
Tautre  par  la  fenêtre  chaque  partie  de  son  costume,  en  les  nom- 
mant :  ((  Voilà  ses  griffes  !  voilà  ses  cornes  t  et  tout  son  attirail  !  Et 
maintenant,  silence  ;  je  vais  Tinte 

Se  tournant  vers  Danilka  avec 
lui  demadda  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  ainçi  attifé 

—  Parce  que  je  mourais  de  fait 
Achille  transmis  la  réponse  à  li 

il  ajouta,  de  sa  voix  tonnante. 

—  Et  maintenant,  chrétiens,  è 
garde  !  —  si  l'autorité  reprend 
sur  vous. 

El  la  foule,  partant  d'un  fou  rii 

XV 

Et  en  effet,  l'autorité  «  reprit  c< 
rétablir  l'ordre.  Le  malheureux 
peine,  fut  revêtu  des  habits  de 
toire  en  règle.  Il  avoua  que,  moi 
de  partout  il  avait  erré  dans  la 
avait  enfin  imaginé  de  se  faire  pa 
la  panique  générale  pour  voler 
main,  qu'il  revendait  ensuite  à  ui 

Achille  écouta  attentivement 
terminé,  il  fixa  son  regard  sur 
prise,  ses  yeux, s'obscurcissaient 
sait  autour  de  lui  dans  la  pièce. 

—  C'est  étrange  !  pensa  le  dia 
sur  son  visage,  aussi  brûlant  qu 
circulé  dans  ses  veines  ;  peu  à  p 
il  se  demanda  pourquoi  il  était 
des  gens  qui  l'écoutaient. 

—  Allons,  dis-nous  comment 
plafond  du  protopope  ?  lui  deman 

—  C'est  bien  simple,  batioucl 
manche  à  balai,  et  les  ai  prou 
l'accusé . 


Digitized  by  VjOOQIC 


GENS  D'ÉGLISE  q3j 

—  Voyons,  rendez-lui  sa  liberté,  vous  l'avez  assez  tourmenté, 
dit  tout  à  coup  Achille  en  clignant  des  yeux. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui  avec  étonnement. 

—  Que  dites-vous  ?  Vous  voulez  qu'on  rende  la  liberté  à  un 
sacrilège  ?  s'écria  Gratsiansky. 

Il  était  poussé  parla  faim...  Ah  t  pardieu,  délivrez-le  !  Qu'il 
s*en  retourne  chez  lui  ! 

Gratsiansky,  sans  regarder  Achille,  déclara  que  l'intervention 
du  diacre  était  tout  à  fait  déplacée. 

—  Gomment!...  un  pauvre  homme  qui  se  meurt  de  besoin!... 
les  apôtres  ont  bien  volé  des  épis  de  blé  !  , 

—  Que  signifie  ceci  ?  reprit  sévèrement  le  protopope  —  vous 
êtes  donc  socialiste  ? 

Socialiste  !  Je  vous  dis  que  les  apôtres,  en  passant  dans  un 
champ,  cueillirent  d^s  épis,  et  les  mangèrent.  Cela  ne  vous  est 
peut-être  jamais  arrivé,  à  vous  autres,  habitant  des  villes?  mais 
nous^  enfants  de  la  campagne,  avons  souvent  volé  des  fruits.  Non, 
laissez-le  aller,  pour  l'amour  de  Dieu,  car,  quoiqu'il  arrive,  je  ne 
vous  le  donnerai  pas. 

—  Vous  avez  perdu  l'esprit  ?  Vous  voulez  plaisanter,  sans 
doute  ! . . . 

Mais  le  diacre  devint  pourpre  de  colère,  et  serrant  autour  de 
lui  sa  soutane  encore  trempée,  il  s'écria  : 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  l'aurez  pas  !  Il  est  mon  prisonnier, 
et  j'ai,  sur  lui,  tous  les  droits  ! 

Là-dessus,  le  diacre  marcha  en  chancelant  vers  Danilka,  le 
poussa  au  dehors>  et  refermant  la  porte,  il  y  appuya  ses  deux 
mains  pour  empêher  qu'on  poursuivre  son  protégé,  puis  il  voulut 
parler,  mais  se  sentit  défaillir,  et  fermant  les  yeux,  il  tomba  sans 
connaissance  sur  le  parquet. 


médecin  déclara  qu  il 
;  soins  très  assidus, 
[élire,  pendant  lesquels 
Qt  sur  la  tête  des  com- 
>  la  visite  de  quelques 

ndit  le  docteur  dire  au 
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père  Zacharie  qu'il  était  temps  de  s'occuper  de*  Vkme  du  malade, 
car  une  crise  approchait,  dont  on  ne  pouvait  préyoir  le  dénoue- 
ment. 

L'ispravnik  et  les  autres  personnes  venues  pour  voir  Achille  ne 
pouvaient  croire  que  la  mort  fût  si  proche,  il  allait  donc  les  quit- 
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Pardonnez-moi,  pour  Tamour  du  Christ, 
cipitation,  et  ne  restez  pas  ici,  mon  mai  me 

Le  protopope  bénit  le  mourant,  et  1( 
l'avoir  recon«luit  à  la  porte,  revint  nu  cli< 
muet  d'horreur.  Achille  agonisait. . .  Apre 
silence,  il  aspira  fortement,  laissa  écl 
prolongés,  agita  les  mains  en  Tair,  et  se 
chasser  une  obsession. 

Zacharie  le  contemplait  immobile  ;  les  p 
lit  gémissaient  sourdement  sous  les  mo 
moribond.  Tout  à  coup,  Achille  s* écria,  lei 

—  Va-t-en,  face  enflammée  !  Livre-moi  ] 

Il  sembla  à  Zacharie,  témoin  de  Thoi 
luttait  contre  un  être  invisible  qu'il  terras 
lard  sentit  un  frisson  lui  parcourir  ton 
hors  de  la  pièce... 

Quelques  instants  après,  les  cloches  de 
le  glas  funèbre  d'Achille. 


XX 

Ici  se  termine  l'histoire  de  nos  trois  a 

di 


n 
P 

ai 
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Il  était  une  fois  un  homme   universel  et  incomplet,  destiné  par  la 
nature  à  servir  de  précurseur  malheureux  à  des  innovations  parfois 
heureuses,  romantique  avant  la  préface  de  Cromwell,  biographe  avant 
les  Causeries  du  Lundis  et,  ce  qui  est  moins  avouable,  détracteur  des 
Anciens  avant  l'opérette  contemporaine.  Et  pourtant  cet  homme,  qui 
savait  tant  4e  choses  et  concourut  à  tant  d'œuvres  utiles,  depuis  réta- 
blissement de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles  Lettres  jusqu'aux 
réceptions  publiques  de  l'Académie  Française,  sans  oublier  la  décora- 
tion  du  chftteau,  comme  du  parc  de  Versailles,  ce  Charles  Perrault 
n'aurait  laissé  qu'une  réputation  douteuse,  entachée  de  ridicule  par 
les  épigrammes   de  Nicolas  Boileau     «*''  n'ovoîi  au  vm^^o    à  r^i^Aa  Aé^ 
soixante  ans,  d'écrire  des  contes  de  f< 
Ce  fut  le  bonheur  de  cette  mémoire 
s'attaque  à  l'antiquité,  c'est-à-dire  à 
d'être  châtié  de  sa  témérité.  Vous  voi 
contempteur  d'Apollon.  Un  destin  pire 
menaçait  notre  Perrault,  si,  pécheur  i 
ses  vieux  jouns  à  la  féerie  qu'on  peut 
gie  et  qui  par  ses  affinités  les  plus  in 
souveraine,  hors  de  laquelle  il  n'exisi 
de  la  littérature. 

Je  n'ai  pas  à  retracer  ici  la  querel 
On  sait  à  quelles  idoles  médiocres 
éternellement  jeunes,  éternellement 
Homère.  On  sait  aussi  quel  antago 
comme  le  satirique  a  su  venger  ces  p< 
que  les  marbres  dont  ils  sont  les  frère 
concessions  à  Racine,  à  Boileau.  Cerl 
un  mot  d'adhésion  de  se  voir  rangés  ] 
déifiait.  Mais  ce  mot  de  complaisan 
jamais.  C'est  que  jamais  ils  n'eussen 
se  reconnaître  les  égaux  des  anciens. 
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une  qualité  qui  fît  défaut  aux  plus  illustres,  aux  plus  chers  du  xixesiè. 
cle,  la  modestie.  Et  cela  faisait  leur  force.  Admirer,  c'est  la  moitié 
d'égaler  ! 

Justicier  infatigable  et  sûr  de  ses  coups  bien  assénés,  Boileau  pour 
une  fois  n*eut  pas  beau  jeu  contre  sa  victime.  Comme  pour  satisfaire 
des  préjugés  de  Vieux  garçon,  il  avait  enveloppé  presque  tout  le  sexe 
féminin  dans  une  diatribe  qui  s'intitule  la  dixième  satire  éclatante  de 
beautés  poétiques,  mais  révoltante  d'iniquité.  Alors,  prenant  sa 
revanche  de  tant  d'invectives  méritées,  de  tant  de  bastonnades  infligées 
avec  un  bois  coupé  sur  les  cimes  du  Parnasse,  Perrault  vînt  assumer 
dans  une  «  contre-partie  »  la  cause  des  femmes,  la  bonne  cause  !  Cette 
noble  entreprise  lui  porta  bonheur.  Car  en  cette  occasion,  il  mit  de  son 
côté  la  délicatesse  des  sentiments  et  l'élévation  des  idées,  c'est-à-dire 
la  poésie  éternelle.  L'ennemi  des  poètes  s'était  réveillé  poète.  La 
défense  des  femmes  avait  dû  contribuer  à  lui  valoir  cette  faveur  mys- 
térieuse, le  don  de  poésie,  si  grand  que  quiconque  en  est  investi,  même 
passagèrement,  garde  toujours  comme  une  flamme  sacrée  à  son  front. 

D'ailleurs,  les  fées  auxquelles  Perrault  se  voua  sur  le  tard  avaient 
le  pouvoir  de  lui  remettre  ses  péchés.  En  eflet,  que  sont  ces  fées,  dont 
l'origine  n'est  pas  exclusivement  septentrionale,  sinon  des  divinités 
antiques  transformées,  assagies,  épurées  par  l'influence  chrétienne  ? 
Les  Grâces  qu'Horace  avait  vues  danser  sur  les  gazons  argentés  par  la 
lune,  les  Dryades  qui  parlaient  sous  Técorce  des  chênes,  les  Naïades 
qui  se  jouaient  à  la  surface  des  eaux,  n'avaient  pas  quitté  les  clai- 
rières. Torée  des  bois,  la  marge  des  étangs.  Elles  n'avaient  fait  que 
changer  de  nom.  Elles  s'appelaient  les  fées.  La  féerie  d'ailleurs  était 
aussi  ancienne  que  le  monde.  Elle  remontait  à  l'Inde,  à  la  Perse,  à  la 
Grèce,  à  Rome.  Perrault,  comme  La  Fontaine  avec  l'apologue,  fut 
pour  ainsi  dire  l'héritier  des  siècles.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de 
se  révéler  l'Homère  d'un  genre,  môme  secondaire,  de  tresser  en  un 
bouquet  qui  ne  se  fane  pas  toute  une  floraison  de  Tesprit  humain. 

Ce  fut  sous  le  nom  de  son  iils,  Perrault  d'Armancourt,  qu'en  1697  le 
polémiste  apaisé  fît  paraître  ses  contes  sous  le  titre  collectif  de  Contes 
de  la  mère  Oie,  La  plupart  sont  en  prose,  en  prose  charmante,  d'une 
facilité  courante  et  d'un  agrément  soutenu,  quelques  uns  en  vers  et 
en  vers  médiocres.  Un  cependant  fait  exception,  et  dans  le  rythme 
agile  et  malaisé  dont  La  Fontaine  et  Molière  eurent  le  secret  renferme 
certains  passages  qui  ne  manquent  ni  d'aisance  ni  de  charme.  Je  veux 
parler  de  Peau  d'Ane  dont  la  version  en  prose  n'est  qu'une  parodie 
maladroite.  On  pourrait,  du  reste,  diviser  ces  contes  en  deux  parties, 
les  uns  qui  procurent  des  sensations  dramatiques,  les  autres  qui  sug- 
gèrent de  poétiques  rêveries.  Ce  sont  des  comédies  et  des  drames  que 
Peau  d'Ane,  Barbe  Bleue,  le  Petit  Poucet,  liiquet  à  la  Houppe,  le 
Chat  Botté,  ce  sont  des  poèmes  que  Grisélidis,  les  Fées,  le  Chaperon 
Rouge,  la  Belle  au  Bois  Dormant,  Cendrillon, 

Quelle  pièce  toule  faite  que  Peau  d'Ane,  pièce  à  décors  et  à  cos- 
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tomes  !  Ajoutez  les  contrastes  plaisants  de  ces  parures  improvisées  et 
soudaines  avec  Taflublement  de  la  gardeuse  de  dindons,  et  la  drolati- 
que antithèse  des  mépris  devant  la  peau  d'Aliboron  et  des  éblouisse- 
ments  vis  à  vis  de  la  robe  couleur  de  soleil  I  Et  que  de  robes  I  Jamais 
la  fugitive  ne  put  désespérer  ;  car  elle  emportait  toujours  ses  toi- 
lettes. D'ailleurs  les  allées  et  venues  de  la  charmante  vagabonde 
n'équivalent  pas  aux  courses  errantes  de  Psyché.  C*est  bien  elle  qui 
peut  dire  avec  Hésiode  :  «  La  vertu  marche  à  travers  les  souffrances  ». 
Peau  d'Ane  ne  fait  pas  de  si  grands  voyages. 

Celte  histoire  n'est  qu'une  saynète.  Barbe  Bleue  ferait  volontiers  un 
petit  drame,  poignant  dans  sa  brièveté,  comme  certaines  esquisses  du 
Théâtre  de  Clara  GazuL  II  y  a  bien  tous  les  éléments  d'un  drame  dans 
ces  quelques  pages,  le  début  calme,  l'exposition  rassurante  encore, 
mais  non  sans  mystère,  l'intrigue  nouée  par  la  remise  de  la  fameuse 
clef,  les  péripéties  sucessives  de  l'indiscrétion,  des  eiforts  superflus 
pour  anéantir  la  trace  de  la  faute,  le  retour  et  la  fureur  du  mari, 
l'attente  anxieuse  de  la  sœur  Anne  qui  ne  voit  rien  venir,  enlin  le 
dénouement,  où  le  traître,  comme  dans  un  mélodrame,  est  puni  par 
des  sauveurs  providentiels  aux  applaudissements  d'un  public  soulagé. 
Cependant,  s'il  est  vrai  que  Barbe  Bleue  nous  ofl're  une  réminiscence 
d'un  récit  breton  inspiré  par  les  crimes  de  Gilles  de  Raiz,  le  tueur 
d'enfants,  Perrault  a  su  l'accommoder  aux  exigences  du  conte  de  fées 
en  mitigeant  l'atrocité  du  type  primitif.  Barbe  Bleue  fait  peur,  mais 
ne  fait  pas  horreur.  Une  légère  ironie  court  à  travers  la  sombre  his- 
toire, comme  une  musique  railleuse  accompagnant  le  drame.  Remar- 
quez ce  trait  de  malice  au  début,  quand  Barbe  Bleue  fait  sa  cour  :  «c  Ce 
n'était  que  promenades,  à  ses  frais  bien  entendu,  que  parties  de  chasse 
et  de  pêche,  que  danses  et  festins,  si  bien  que  la  cadette  commençait  à 
trouver  que  le  maître  du  logis  n'avait  plus  la  barbe  si  bleue  >»  ! 

Même  quand  le  drame  se  noue,  l'ironie  perce.  Elle  se  retrouve  dans 
cette  formule  naïve  :  «  Je  ne  vois  rien  que  le  soleil  qui  poudroie  et 
l'herbe  qui  verdoie  ».  La  scène  où  la  pauvre  femme  interroge  sa  sœur 
est  aussi  palpitante  que  la  scène  llnale  de  Bodogune,  pour  peu  qu'on 
se  dise  qu'un  véritable  coutelas  est  levé  sur  cette  jeune  tête  si  cruelle- 
ment menacée.  Ne  sent-on  pas  dans  le  déroulement  de  l'action  une 
puissante  intensité  de  terreur  et  la  gradation  des  péripéties  tragiques  ? 
Quand  les  frères  arrivent,  on  se  dit  *  enfin  !  ».  On  n'est  pas  plus  délivré 
d'un  poids  oppresseur,  lorsque  Eslher  se  jette  aux  pieds  du  roi  de 
Suze.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  dans  ce  conte,  c'est  l'invention 
de  cette  clef  enchantée  qui,  telle  qu'une  conlidente  de  Barbe  Bleue,  se 
refuse  à  laisser  disparaître  la  tache  de  sang  dénonciatrice.  N'est-il  pas 
étonnant  que  le  talent  de  Perrault  se  soit  rencontré  précisément  avec 
le  génie  de  Shakespeare  ?  Telle  la  marque  indélébile  et  sanglante  dont 
se  plaint  et  s'effare  Lady  Macbeth  ! 

Le  Petit  Poucet,  Le  Chat  Botté,  Biquet  à  la  Houppe,  se  relient  par 
une  idée  commune,  ainsi  que  les  trois  parties  de  la   tragédie   antique. 
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lonles,  Tespril  est  représenté  vaillant 
ce  dans  Le  Petit  Poucet,  de  Tindi- 
ideur  dans  Biquet  à  la  Houppe,  ce 
e  début  du  Petit  Poucet  nous  rap- 
s  montre  un  contemporain  famélique 
^ndant  nous  rentrons  dans  la  corné- 
ue  cruel.  C'est  réternelle  opposition 
ive  dans  la  légende  enfantine  aussi 
i  le  jour  où  David  a  tué  Goliath.  Le 
ais  il  est  un  des  plus  sympathiques 
rieuse.  11  est  si  brave  pour  le  salut 
[léroïque,  quand  il  change  les  cou- 
îs  bottes  de  Togre  endormi.  Disons 
]]!ar  Poucet  chez  Togre,  c'est  Ulysse 
racteur  d'Homère  a  cette  fois  ajouté 
)dyssée.  Cependant  Ulysse  ne  prend 
dévalise  l'ogre.  Ici  le  bon  Perrault, 
Burs  de  jadis,  s'efforce  d'excuser  son 
est-il  pas  un  personnage  hors  la  loi 
rcer  une  confiscation  judiciaire  ?  Ce 
sérieux  de  la  morale,  et  fait  recon- 
nais pu  se  défendre  d'estimer  même 
candides  »,  comme  disait  Horace  en 

»ure  comédie.  P^  d*émotion  même 
-t-on  le  temps  de  s'apitoyer  sur  la 
lat  lidèle  et  subtil  a  bientôt  fait  de 
t  encore  une  manière  d'Ulysse  que 
atagèmes,  tels  que  ses  devanciers 
innombrables  du  moyen-âge,  tel  que 
rtraicturés  par  La  Fontaine.  Aussi 
uit,  qui  par  des  procédés  singuliers 
,  enrichit,  marie  son  jeune  maître, 
irs  de  l'ancienne  comédie  avec  leur 
it  la  fourberie  pour  le  bon  motif, 
ibat  plus  laborieux  et  plus  incertain, 
ilus  vif,  de  se  faire  accepter  en  dépit 
àces  de  la  nature.  Et  l'esprit  produit 
est  vrai  que  le  prince  devient  beau 
n'avait  pas  exigé  cette  condition 
iée  profonde  et  vraie  se  cache  sous 

!  qui  touchent  au  fabliau,  sur  Gri- 
)  de  fées,  vieille  histoire  du  iMoyen 
ent  inspiré  le  bon  Armand  Silveslre, 
Tibeline  à  Shakespeare.  Nous   ren- 
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trons  dans  le  domaine  de  la  féerie  avec  les  contes  poétiques,  Le  Cha- 
peron Rouge^  La  Belle  au  Bois  Dormant  et  Cendrillon.  Ces  contes  ont 
\  d^une  fois  provoqué  l'émulation  du  peintre,  du  musicien,  du  poète. 
[)e  part,  ils  présentent  des  tableaux,  d'autre  part,  ils  suscitent  des  sen- 
ons  prolongées  comme  en  produisent  les  harmonies  des  vieux  maî- 
,  Mozart,  Haydn,  Weber,  ouvrant  à  la  pensée,  à  la  rêverie,  comme 
allées  dont  on  ne  voit  pas  la  fin,  remplies  d'ombre  à  certains 
aents,  coupées  par  dé  brusques  échappées  de  soleil,  traversées  de 
iches  visions,  de  formes  fugitives,  de  songes  étincelants  et  rapides, 
a  dans  ces  contes  ce  que  Joubert  appelait  Vau-delà.  La  pensée  de 
teur  d'accrolt  de  toutes  les  pensées  qu'il  nous  communique  et  le 
me  primitif  crée  tout  un  petit  monde  de  poèmes  intérieurs, 
^ui  de  nous,  en  effet,  n'a  dépassé  les  données  de  Perrault,  quand 
s  revoyons  l'imprudent  Chaperon  Rouge  courant  à  travers  la  forêt 
'arrêtant  au  vol  des  papillons,  au  parfum  des  fleurs,  voire  même  à 
auserie  du  loup,  ignorant  du  mal  et  du  péril,  crédule,  mais  doué  de 
harme  qui  ne  s'efface  pas  ?  On  comprend  que  Goethe  se  soit  sou- 
u  de  cette  enfant  errante,  quand  il  a  créé  sa  Mignon,  la  jeune  fille 
ise  et  rêveuse  qui  traverse  la  vie  en  dansant. 

La  Belle  au  Bois  dormant,  ce  titre  seul  conseille  les  longues  songe- 
.  Imaginez-vous  ce|te  forêt  autrefois  remplie  de  chasses  et  de  fan- 
is,  devenue  maintenant  impénétrable,  ce  château  plein  de  faste  et 
vie,  et  qui  n'est  plus  que  le  palais  du  sommeil,  toute  une  cour 
oupie  sous  ses  somptueux  vêtements,  ces  courtisans  frappés  de  la 
ne  léthargie,  ces  sentinelles  immobiles  dans  leur  faction  de  cent 
,  ces  cuisiniers  et  ces  marmitons  séculaires,  et  tout  endormi,  jus- 
ïux  broches  pleines  de  faisans,  jusqu'au  feu  lui-même,  enlin  au 
ieu  de  ce  silence,  de  celte  quiétude,  de  cette  somnolence,  une  prin- 
se  de  seize  ans,  prm temps  qui  subissait  la  date  d'un  hiver,  et  sou- 
Q,  comme  les  roses  s'épanouissent  au  soufTle  du  renouveau,  cette 
Qesse  en  fleur,  cette  beauté  d'Avril,  cette  innocence  de  Mai,  toutes 
grâces  réveillées  sous  le  baiser  du  Prince  Charmant. 
Là  encore,  la  songerie  se  prolonge  en  perspectives  infinies  et  l'on  se 
que  pour  les  belles  et  bonnes  choses  de  ce  monde  il  n'est  point  de 
ameil  perpétuel.  Belles  au  Bois  Dormant,  que  l'on  croit  à  certains 
ments  endormies,  Art,  Amour,  Foi,  Poésie,  IJberté,  vous  vous  êtes 
jours  réveillées,  et  le  conte  d'hier  peut  être  l'histoire  de  demain. 

Emmanuel  des  ESSARTS. 
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Un  joli  conte  oriental  nous  évoque  un  magicien,  qui,  d*un  seul 
coup  de  sa  biignette  sur  un  tambour  magique,  faisait  bourdonner 
vers  lui,  des  quatre  coins  de  Thorizon,  les  essaims  sonores  des 
Djinns,  empressés  à  venir  se  mettre  à  son  service.  Il  serait  bien  que 
la  jolie  comédie  féerique  de  MM.  P.-B.  Gheusi  et  Charles  Lomon, 
leur  rappel  de  la  légende  familière  du  lutin,  de  ce  petit,  espiègle 
et  bienveillant  esprit,  qui,  dans  les  Highlands,  se  faisait  le  com- 
mensal, Fami,  le  bon  génie  de  la  maison,  fasse  sourdre  du  trésor  de 
la  poésie  populaire  d'autres  poèmes  aux  jolies  ailes  diaprées, 
d  auti*es  refrains  de  Fâme  populaire  des  vieux  temps,  de  ces  vieux 
temps  auxquels  le  recul  des  âges  donne  des  harmonies  de  vitraux 
où  sont  narrées  de  candides  histoires  ou  de  violents  martyres. 
Car  le  drame  humain  ne  perd  rien  à  être  ainsi  formulé  dans  le  loin- 
tain, et  les  brumes  des  légendes  sont  trouées  des  ireilets  de  soleil 
les  plus  complexes  et  les  plus  enQammés,  comme  dans  ces  Monet 
des  brouillards  de  Londi'es,  où  les  feux  de  l'astre,  pour  être  empri- 
sonnés dans  Topale  de  Tatmosphère  dense,  n'en  sont  que  plus 
irradiés   et  plus  frémissants. 

N'était-ce  point  un  tort  de  rejeter  dans  le  ballet  tant  de  fictions 
légères  dont  on  ne  prenait  que  le  décor  et  la  ligne,  en  négligeant 
d'en  traduire  la  sonorité,  en  laissant  à  la  rêverie  du  spectateur  le 
soin  de  s'en  figurer  Tessence?  Ainsi  procéda  pourtant  ce  maître  du 
rythme,  Théophile  Gautier,  lorsqu'autour  de  la  belle  et  pure 
Sakoantala  il  voulut  faire  épanouir,  en  fleurs  vivantes,  les  Apsa- 
ras,  les  nymphes  du  ciel  de  la  mythologie  hindoue.  Ainsi  fit-il 
lorsqu'il  voulut  faire  descendre  des  nuits  violettes,  où  elles  volètent 
détoiles  en  étoiles,  les  Péris  de  l'Orient  musulman;  c'est  en  dan- 
sant que  la  Péri  prit  la  forme  de  Leila,  de  l'esclave  échappée  du 
barem  du  Pacha  et  qui  vint  se  blottir  sur  le  cœur  de  Roucem. 
De  même,  il  figure  la  survie  mystérieuse  et  fatale  des  Willis,  des 
Jeunes  fiancées  mortes  avant  d'avoir  été  épousées,  et  qui  deviennent 
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des  déesses  redoutables  à  la  vie,  dout  le  baiser  et  renlacement 
donne  la  mort,  dont  la  danse  entraîne  dans  sa  spirale  meui^trière 
le  passant  rencontré  dans  les  bois  sombres,  près  des  étangs  frigides. 

Quelle  que  soit  la  beauté  du  rêve  de  Tartiste  et  les  traînes  de 
splendeur  que  savent  accrocher  à  sa  chimère  les  maîtres  de  ballet 
et  les  décorateurs,  quelle  que  soit  la  vie  éclatante  de  cette  chi- 
mère, à  quelques  soirs,  alors  que  Tincarnent  Tart  et  la  plastique 
d'une  danseuse  admirable,  il  manque  à  ces  évocations  Tessentiel; 
le  caprice  amoureux  et  érudit  du  poète,  n'est  pas  fait  pour 
bruire  parmi  les  ondes  musicales,  dans  le  silence  de  la]  scène.  A 
cette  ordonnance  parfaite,  à  ce  mouvement  glissant,  il  manque 
Fâme  vivifîante  :  la  parole  humaine,  et  sa  condensation  pro- 
fonde: le  vers. 

Il  n'y  a  point  d'obstacle  esthétique  ni  d'objection  critique 
acceptable  à  ce  qu'en  dehors  de  la  pièce  purement  moderne,  les 
esprits  animés  partons  ces  paganismes  aimables  prennent  corps 
dans  la  fiction  dramatique,  et  pourtant,  depuis  longtemps,  on 
s'était  accoutumé  à  considérer  leur  présence  comme  appelant 
fatalement  les  rythmes  de  la  musique  et  la  présentation  des  vers 
par  la  mélodie,  sinon  par  l'aide  de  la  danseuse.  Les  romantiques, 
qui  raffolèrent  de  Shakespeare  si  prêt  à  grouper  sur  la  bruyère  les 
sorcières  maléfiques,  n'ont  point  animé  de  spectres  ni  évoqué  en 
intermèdes  du  drame  les  esprits  de  l'air.  Ils  admettaient,  la  féerie 
pour  le  ballet,  pour  l'opéra,  pour  le  roman,  pour  le  conte  ;  jamais 
personne  n'a  contesté  le  droit  de  Villiers  de  TIsle-Adam  à  écrire 
V Intersigne,  ni  celui  de  Heine  à  peupler  les  vallons  pyrénéens  du 
passage  nocturne  de  Diane  et  d'Hérodiade;  mais  nul  n'a  porté  au 
théâtre  les  chimères  qui  hantaient  sa  poésie  et  sa  fantaisie  pitto- 
resque. 

D'emprunt  au  répertoire  du  conte  de  fée  un  peu  féerique 
nécessitant  qu'on  admette  de  brusques  transformations  de  per- 
sonnages, il  n'est  guère  d'un  peu  important  et  célèbre  que  celui  que 
fit  Théodore  de  Banville  au  conte  de  Riquet  à  la  Houppe,  et  encore 
son  admirable  comédie  demeure-t-elle  enclose  aux  feuillets  du 
livre.  Pourtant,  encore  une  fois,  aucune  objection  n'est  valable 
contre  l'évocation  et  l'incarnation  des  mythes  de  puissances  sur- 
naturelles au  théâtre,  à  la  condition  que  la  couleur  générale  de 
l'œuvre  soit  en  harmonie,  et  que  le  drame  ou  la  comédie  se  passe 
en  un  temps  de  croyances. 

Pourtant,  il  y  a  quelque  trente  ans,  au  Vaudeville,  dans  une 
pièce  de  Théodore  Barrière,  on  vit  reparaître  les  fantômes  sha- 
kespeariens ;  ils  n'y  firent  point  frissonner  ;  la  raison  c'était  que 
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ces  ombres  s'adressaient  à  un  viveur  moderne  ;  c'était  des  ombres 
philosophiques  qui  venaient  représenter  à  un  homme  en   habit 
ûoiretà  la  boutonnière  florée,  les  vertus  qu'il  avait  négligées  de  cul- 
tiver; c'étaient  des  remords;  on  sourit  ;  les^ auteurs  dramatiaues  se 
méfièrent  ;  mais  si  ces  apparitions  n'avaient  eu  aucun 
qu'elles  étaient  déplacées,  conviées  mal  à  propos  à  par 
un  décor  tout  moderne,  tandis  que  le  spectre  d'Hamlet, 
fraie  plus,  n'en   donne  pas  moins  une  impression   inc 
d'énergie  et  de  grandeur.  Ce  qui  est  vrai  du  spectre  d'Haï 
vrai  pour  un  drame  récemment  écrit  et  se  passant  à  u 
où  l'humanité  peuplait  sa  foi  d'apparitions  graves  ou  j 
Les  Erinnyes  dans  la  tragédie  de  Leconte  de  Lisle  font 
rire  ?  Non  !  parce  qu'elles  sont  d'ensemble  avec  la  trag 
sera  de  même  de  toute  évocation  ainsi  conçue  en  har 
accord  avec  une  heure  de  l'âme  humaine,  où  le  monde 
de  fées  et  de  demi-dieux. 


• 


Notre  art  dramatique  est  infiniment  timide  ;  il  souilre 
d'exactitude  et  de  vraisemblance  ;  il  veut  être  raisonna] 
dans  la  féerie.  Le  Ghâtclet  lui-même  n'a  jamais  été  lo 
paradoxe,  et  pour  excuser  tout  ce  que  le  décor,  le  ba 
gymnastique  pouvait  lui  donner  d'un  peu  exceptionn 
toujours  intervenir  des  personnages  chargés,  par  la  pn 
de  calembours  faciles  et  de  farces  toutes  au  goût  du  jour 
ner  tout  de  suite  les  spectateurs  sur  teire.  De  même  le  gc 
poètes  s'est  imprégné  au  contact  des  réalistes,  des  véi 
psychologues,  de  toutes  les  nuances  d'écrivains  qui  ont 
comédie  moderne,  d'un  souci  désolant  de  la  réalité. 

Les  plus  lyriques,un  Jean  Ricliepin,  par  exemple,  ga 
prudences.  Le  Naturalisme  n'a  point  produit  de  théâtre, 
moins  pesé  sur  le  théâtre  et  l'a  ramené  à  une  exactitude 
l'allure  extérieure  de  la  vie,  qui  contraste  avec  le  peu 
qu'on  prend  d'en  figurer  avec  vérité  le  mouvement  intin 
trouverait  guère,  même  parmi  ceux  qui  subirent  la  dis( 
Zola,  cette  sorte  de  verve  outrancière,  ce  désir  de  charg( 
que  Zola  a  rais  dans  ses  pièces  originales,  non  point  dans  1 
pures  qu'il  laissa  faire  de  ses  romans,  mais  dans  ces  boul 
macabres  ou  endiablées,  les  Héritiers  Rabourdin  ou  Bouto 
L'esprit  satirique  et  scientifique  de  Becque  a  modelé  le  t 
une  série  d'enquêtes  sur  la  vie.  Que  le  genre  soit  beau,  c 
fournir  une   interminable   série   de  chefs-d'œuvre,  d'à 
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le  est  queVinfluence  en  ait  débordé,  et  que  comme  dans 
3S  d'Ëpinal,  où  le  bleu  de  la  tunique  d'un  militaire  en- 
oue,  où  le  rouge  de  ses  épaulettes  va  teindre  Tépaule  de 
in,  Testhétique  réaliste,  vériste,  ait  envahi  la  con- 
oétique,  et  lui  ait  communiqué  sa  correction.  N'était-on 
nné  à  la  représentation  de  VArmide  et  Glldis,  de  Camille 
5-Croix,  de  voir  les  captifs  d'Armide  se  ûgurer  leur 
lit  empli  de  lagunes  merveilleuses,  de  bois  enchantés,  de 
arythmiques,  presqu  autant  qu'il  y  a  quelque  dix  ans,  on 
s  par  les  Trolls  Ibsénienset  les  formes  mythologiques  que 
Hauptmann,  dans  sa  Cloche  engloutie.  Souci  de  probabi- 
*e  sagesse  n'admet  qu  un  théâtre  gradué  du  rire  à  Témo- 
uel  elle  permet  des  haruionies  de  langage  spéciales,  la 
)n  du  vers,  l'imprévu  du  quiproquo,  la  discussion  du 
loi,  mais  auquel  elle  borne  la  fantaisie, 
écheresse,  ou  si  Ton  préfère,  cette  excessive  sobriété  de 
âtre  date  de  loin  ;  les  âges  classiques  ne  se  plurent  que 

à  la  fable  imagée.  Après  Tessai  bref  du  romantisme, 
lier,  le  classique  du  romantisme,  jette  dans  le  ballet  ou 
•arce,  en  vers,  ses  jolies  inventions.  Gérard  de  Nerval 
lans  son  imagier  de  Harlem  que  de  froides  entités  philo- 
s  et  des  fantômes  raisonneurs,  lui,  la  plus  forte 
ion  du  romantisme.  On  peut  voir  chez  les  fondateurs  du 

se  produire,  par  un  travail  sur  eux-mêmes,  cette  évolu- 
i  réalité  stricte  ;  les  Concourt  dans  leur  Charles  Demailly, 
un  plan  qui  fut  cher  à  leur  jeunesse;  il  s'agissait  pour  eux 

dans  une  tragi-comédie-féerie,  toute  l'Italie  du  xvi«  siè- 
ie  paradoxale  et  artiste  des  principicules  féroces  et  des 
ladres,  des  aventuriers  heureux,  au  costume  fastueux, 
letés  extrêmes.  Ils  conclurent  à  la  Patrie  en  Danger^  à 

Lacerteux.  Flaubert  part  des  bouflonlieries  énormes 
au  des  Cœurs,  pour  aboutir  à  la  satire  du  Candidat;  mais 
5  de  Flaubert  qui  se  rattrapait  à  rêver  et  à  formuler  ce 
[ue  oratorio,  la  Tentation  de  Saint-Antoine  est  moins 
que  celui  des  Concourt,  qu'on  voit  par  Idées  et  sensations. 
S  si  fortement  préoccupés  de  fantaisies  italiennes,  de 
\  vénitiennes.  Sans  doute,  ils  rêvaient  à  Venise,   et  de 

Venise  du  Théâtre  flabesque,  des  amusantes  parades,  si 
ntes,  si  paillonnées,  si  familières,  si  sans-souci  de  îa 
f y  écrivit  le  mélancolique  Gozzi  qui  semblait  arpenter 

de  Venise,  pour  y  voir  débarquer  p.êle-mêle  avec  les 
irieuses  et  les    bibelots   barbares,   les    légendes  et   les 
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fabliaux  du  pays  d'Orieut.  Le  théâti^e  fiabesque  qui  a  porté  au 
théâtre  allemand  le  Turandot  des  «  Mille  et  une  Nuits  »,  Thistoire 
du  prince  Tartare  amoureux  que  les  génies  emportent  tout  dormant 
auprès  de  la  belle  princesse  de  la  Chine,  n'a  rien  produit  dans 
Tart  français.  Est-ce  impuissance  de  nos  esprits  à  fixer  la  forme  du 
rêve  ;  non  point.  Car,  dès  que  l'écrivain  n'est  plus  gêné  par  la 
formule  et  par  les  perspectives  dramatiques,  il  sait  fort  bien 
évoquer  les  plus  belles  rêveries  et  fixer  le  mouvant  et  l'invisible  ; 
ainsi  Baudelaire  tressera  d'une  prose  admirablement  solide,  les 
fils  divers  d'ime  vision  de  haschich,  ainsi  Edgar  Quinet  saura 
faire  évoluer  autour  d'Ahasvérus  toutes  les  fantasmagories  des 
ballades  allemandes,  mais  la  forme  du  livre  est  moins  vive,  on  ne 
voit  point  la  fiction  d'animer.  Celte  peur  du  féerique  formulé, 
agissant,  présent,  figuré,  serait-ce  par  voi^  progressive,  par 
dessèchement  partiel,  cette  mort  de  la  fiction,  cette  On  non  seule- 
ment de  la  fantaisie,  mais  de  l'imagination,  que  constataient  il  y  a 
quelques  mois,  les  Rosny  dans  une  interwiew  de  la  revue  les  Arts 
pour  la  vie,  ou  n'est-ce  qu'un  intermède,  une  halte  longue,  mais 
fatale,  mais  nécessaire,  imposée  par  la  marche  des  idées  et  leur 
développement  logique,  à  une  période  qui  cherche  à  fonder  sa 
science,  son  éthique,  sa  vie  sociale,  et  craint  d'en  être  distraite  un 
instant. 

Ou  serait-ce  qu'à  une  période  de  bourgeoisie,  il  a  fallu  un  art 
bourgeois,  jusqu'à  un  certain  point  juste  milieu,  se  défiant  de 
toute  outrance,  de  tout  lyrisme,  de  tout  imprévu,  et  exigeant  qu'on 
lui  présente  non  pas  des  choses,  ou  nouvelles,  ou  ressuscitées, 
mais  de  simples  variations  sur  les  spectacles  de  la  veille,  des 
anecdotes  tirées  de  la  réalité,  des  miroirs  à  peine  déformateurs 
d'aventures  vraies. 

Si  cela  est,  il  est  probable  que  la  fiction  reviendra  ;  qu'elle  se 
reproduira,  imagination  de  complications  nouvelles  du  jeu 
humain,  ou  remontera  hardiment  à  des  tableaux  fidèles,  inté- 
graux, de  la  vie  écoulée.  Le  théâtre  populaire  qui  est  le  théâtre 
futur,  aura  sans  doute  une  esthétique  simple  et  large.  On  y 
admettra  probablement  des  œuvres,  des  pièces  destinées  à  mora- 
liser, à  discuter  des  thèses  d'intérêt  général,  car  il  se  peut  que 
ce  théâtre  conserve,  et  ce  serait  fâcheux,  un  côté  éducateur,  un 
souci  de  prédication  philosophique.  Mais  surtout  ce  théâtre  sera 
fait  pour  apporter  au  peuple,  après  la  journée  de  travail  et  de 
contention  intellectuelle,  quelques  heures  d'agrément,  d'oubli  de 
la  vie,  pour  lui  ouvrir  pour  la  soirée,  comme  de  larges  fenêtres 
sur  autre  chose  que  son  souci  quotidien  et  la  préparation  de  la  vie 
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lant,  frappé  de  la  mine  sévère  de  llndigène,  et  comprenant  qu'il 
s'agissait  de  choses  d'importance. 

—  Sidi,.j'ai  à  m^e  plaindre  de  deux  de  tes  ouvriers. 

—  Ah  !...  Et  ces  ouvriers,  qui  sont-ils? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Comment  sais-tu,  en  ce  cas,  que  les  ouvriers  dont  tu  as  à  te 
plaindre  appartiennent  à  mes  chantiers  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas,  en  ce  moment,  dans  la  contrée,  d'autres 
ouvriers  roumis  que  les  tiens. 

—  Très  juste  !..  Raconte  ton  affaire. 

—  Mes  deux  femmes... 

—  Fichtre  !  il  s'agit  donc  de  tes  moukères  ? 

—  Oui,  Sidi.  Il  y  a  Irois  jours,  mes  deux  femmes  revenaient  de 
Médéah,  où  elles  étaient  allées  prendre  un  bain  au  Hammam,  et 
acheter  des  étoffes.  Ahàied  Ben  Bassour,  mon  parent  et  mon 
voisin,  m'avait  prêté  une  de  ses  mules  pour  porter  la  plus  jeune, 
que  je  ne  voulais  pas  exposer  aux  fatigues  d'une  longue  course  à 
pied.  Mes  moukères  avaient  dépassé  les  Hassen  ben  Ali  quand 
elles  sont  été  rejointes  par  deux  roumis,  deux  ouvriers,  qui  se 
sont  permis  de  les  accoster  et  de  leur  adresser  la  parole...  C'est 
mal,  cela,  tu  sais  ! 

—  Très  mal,  en  effet,  opina  le  père  Chalette,  fort  au  courant  des 
mœurs  arabes . 

—  Parvenues  au  tournant  de  Bassour,  qu'il  leur  fallait  prendre 
pour  rentrer  cliez  nous,  quelle  n'a  pas  été  leur  indignation 
lorsqu'elles  ont  vu  les  roumis,  au  lieu  de  poursuivre  tout  droit 
sur  la  grand'route,  s'engager  à  leur  tour  dans  le  chemin  de 
traverse  et  marcher  près  d'elles  en  leur  tenant  des  propos,  qu'elles 
ne  comprenaient  pas,  mais  qui,  d'après  les  regards  et  les  gestes 
qui  les  accompagnaient,  n'étaient  certainement  pas  convenables. 

—  Et  comment  les  moukères  se  sont-elles  débarrassées  de  ces 
grossiers  personnages  ? 

—  Sur  le  plateau  d'el  bled  Bassour,  lorsque  les  roumis  se  sont 
aperçus  que  les  moukères  se  dirigeaient  vers  l'Aouch  et  les  gour- 
bis de  Tchoucouch,  ils  ont  sans  doute  jugé  prudent  de  ne  ne  pas 
s'aventurer  plus  loin,  et,  prenant  le  long  de  la  ligne  du  chemin  de 
fer,  ils  ont  regagné  les  chantiers  de  l'école. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  de  plus  ? 

—  Attends,  sidi,  ce  n'est  pas  tout.  Qtfoique  très  fâché  de  ce  qui 
s'était  passé  sur  la  route  de  Médéah,  j'avais  résolu  de  me  taire.  Les 
choses  en  resteront  là,  medisais-je.  Erreur  :  voilà  qu 'avant-hier, 
dans  la  nuit,  un  homme  s'est  promené  aux  alentours  des  gourbis  de 
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Tchoucouch,  où  j'habite,  tu  ne  Fignores  pas,  dans  le  voisinage 
d'Ari  Boudjema,  mon  beau-frère,  et  des  Khramès  d* Ahmed  ben 
Bassour.  Les  chiens,  qui  l'avaient  flairé,  ont  fait  un  tel  tapage 
qu*ils  m'ont  réveillé  :  je  suis  sorti,  et  j'ai  surpris  cet  homme  qui 
fuyait  à  travers  les  vignes  et  les  chabets.  Le  temps  d* aller  chercher 
mon  fusil,  il  avait  disparu  derrière  le  marabout  desidi  Amar  bou 
Liane. 

—  Et  tu  ne  t'es  pas  mis  à  sa  poursuite  ? 

—  Non  :  il  avait  une  trop  grande  avance  sur  moi. 

—  Alors  ? 

—  J'ai  regagné  mon  gourbi  et  n'ai  soufflé  mot  à  personne  de  ce 
qui  m'était  arrivé.  La  nuit  dernière,  nouvelle  alerte.  Cette  fois, 
je  suis  sorti  armé  :  le  rôdeur,  probablement  terré  dans  un  chabet, 
s'est  bien  gardé  de  se  laisser  voir,  de  sorte  que  j'ai  monté  la  garde 
pour  rien  pendant  près  de  deux  heures.  Mais,  cela  m'a  donné  à 
refléchir  :  je  me  suis  demandé  si  cet  homme  qui,  deux  soirs  de 
suite,  a  circulé  autour  de  ma  demeure  n*est  pas  un  des  roumis 
dont  je  t'ai  rapporté  l'attitude  insolente  vis-à-vis  de  mes  moukè- 
res...  Qu'en  dis-tu,  sidi  ? 

—  Possible...  probable,  même...  Et,  en  admettant  que  cela  soit, 
que  comptes-tu  faire  ? 

—  Ce  que  je  compte  faire  ?  ce  que  tu  ferais  à  ma  place  :  empê- 
cher le  renouvellement  de  pareils  ennuis.  Un  moment,  j'ai  songé 
à  prévenir  M.  le  directeur  ou  M.  Loubignac  :  seulement, 
ça  pouvait  créer  des  embarras  à  ces  messieurs,  et  j'ai  préféré 
m'adresser  à  toi,  avec  qui  je  suis  plus  familier  ;  aussi  bien  que 
M.  le  directeur  et  M.  Loubignac;  d'ailleurs,  tu  peux  me 
donner  satisfaction.  Tâche  de  savoir  quels  sont,  parmi  tes  ouvriers, 
ceux  dont  j'ai  à  me  plaindre,  et,  quand  tu  le  sauras,  donne-leur  le 
conseil,  dans  leur  intérêt,  de  respecter  à  l'avenir  les  moukères 
qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin  ;  dis,  surtout,  de  ma  part,  à 
celui  qui  m'a  fait  lever  deux  nuits  de  suite  que  je  me  tiens  désor- 
mais sur  mes  gardes,  et  que  s'il  recommence  ses  promenades 
nocturnes  autour  de  mon  gourbi,  je  lui  réglerai  son  compte  une 
fois  pour  toutes...  j'en  jure  par  la  barbe  du  Prophète  I 

En  même  temps,  le  gardien  de  vignes  leva  sa  main  droite  vers  le 
ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  du  serment  qu'il  venait  de 
proférer. 

—  Pas  d'imprudence,  Khrili  !  s'écria  le  père  Chalette  qui 
sentait,  en  vieil  algérien  qu'il  était,  la  gravité  des  paroles  pronon- 
cées par  l'indigène  ;  ta  es  un  brave  homme,  un  digne  serviteur  de 
l'Administration,  et  je  serais  fâché  qu'il  t'arrivât  rien  de  désobli- 
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géant,  ce  qui  ne  manquerait  pas,  si  tn  te  faisais  justice  toi-môme. 
Ecoute  :  promets-moi  de  ne  point  te  laisser  aller  à  un  coup  de 
tête  ;  de  mon  côté,  je  m'engage  à  rechercher  sans  retard  les  auteurs 
de  Falgarade  dont  tu  te  plains  à  bon  droit  ;  si  je  les  trouve...  et  je 
les  trouverai,  sois  tranquille...  je  les  étrillerai  de  telle  façon  qu'ils 
n'auront  plus  envie,  ni  Tun  ni  l'autre,  de  recommencer  ! 

—  Je  ne  promets  rien,  déclara  nettement  l'Arabe  :  pour  promet- 
tre, tu  comprends,  sidi,  il  faildrait  être  sûr  que  tes  ouvriers  ne 
recommenceront  pas...  Et,  s'ils  recommencent,  ajouta-t-il,  tandis 
qu'une  lueur  farouche  passait  dans  ses  yeux  noirs,  je  n'ai  besoin 
de  personne  pour  défendre  mon  honneur  et  mon  bien  !... 

Le  père  Ghalette  ne  souilla  mot  :  tenter  de  ramener  Kbrili  à  des 
idées  de  prudence  et  de  modération  eût  été  peine  perdue,  le 
gardien  de  vignes  n'étant  pas  de  ceux  qui  prennent  une  décision 
à  la  légère  et  qui,  Tayant  prise,  hésitent  à  l'exécuter  coûte  que 
coûte.  Aussi  quand  l'indigène  et  lui  se  furent  séparés,  après 
l'entretien  qui  venait  d'avoir  lieu  entre  eux,  le  surveillant  général 
des  ti*avaux  ne  laissait-il  pas  que  d'être  un  peu  anxieux,  car  il  se 
rendait  compte  des  diflicultés  de  la  mission  qu'il  avait  acceptée. 
Faut-il  ajouter,  en  eflei,  qu'il  savait  déjà,  sans  p^us  ample  informé, 
qui  étaient  les  deux  Don  Juan  de  grand  chemin  dont  les  procédés 
discourtois  motivaient  les  justes  doléances  de  Khrili  ?  Taddéo  et 
Giuseppe  n'étaient-ils  pas  les  deux  seuls  ouvriers  qui  n'eussent 
point  paru  au  chantier  des  maçons  trois  jours  auparavant  ?  Et, 
d'ailleurs,  tous  les  actes  de  leur  existence,  présente  ou  passée,  ne 
justifiaient-ils  pas  à  l'avance  tous  les  soupçons  ?  Or,  si  Giuseppe 
Ruifini  se  montrait,  en  général,  de  bonne  composition,  s'il  y  avait 
possibilité  de  lui  faire  entendre  raison  quand  il  s'était  mis  dans 
son  tort,  il  n'en  allait  pas  de  même,  tant  s'en  faut,  avec  Taddéo, 
qui  n'en  faisait  le  plus  souvent  qu'à  sa  guise,  et  dont  il  convenait 
de  ménager  l'orgueil  démesuré. 

Quoi  qu'il  en  fût,  à  l'heure  du  déjeuner,  au  moment  où  «  Il 
Gomandante  »et  «  Il  Sacerdote  »  se  rendaient  à  la  cantine  avec  leurs 
camarades,  le  père  Ghalette  les  arrêta  d'un  geste  au  passage. 

—  Ça,  mes  gaillards,  s'écria-t-il  d'un  air  moitié  plaisant,  moitié 
fôché,  j'en  apprends  de  belles  sur  votre  compte  !  Non  contents 
de  courir  le  guilledou  à  la  ville,  vous  le  courez  aussi  à  la  campa- 
gne ! 

Devinant  tout  de  suite  où  tendait  ce  préambule,  «  Il  Sacerdote  » 
avait  pris  une  mine  contrite  :  plein  d'indifl'érence,  au  contraire, 
«  Il  Gomandante  »  s'était  mis  à  jouer  avec  les  glands  du  cordonnet 
qui  servcùt  d'attache  à  son  cqI  de  chemise. 
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L'attitude  un  peu  sans  gêne  de  ce  dernier  offusqua  le  sur^ 
lant,  qui  reprit  d'un  ton  rèche  : 

—  Quand  donc  cesserez  vous  de  faire  des  sottises?  Non  cont 
de  tirer,  cette  semaine,  une  bordée  i\c  deux  jours,  vous  accc 
insolemment,  en  rentrant  à  l'Ecole,  deux  femmes  indigènes 
passaient  en  paix  leur  chemin  !  Vous  ne  sauriez  ignorer,  pour 
combien  grande  est  la  jalousie  des  Arabes,  quelle  surveilb 
féroce  ils  exercent  sur  leurs  épouses  et  qu'ils  n'entendent 
raillerie  à  ce  sujet  !  Sans  compter  que  de  pareils  incidents  peu 
devenir  une  source  de  tracas  pour  l'Entreprise  comme  pour  1 
ministration  elle-même  !  Si  donc  je  consens  à  me  montrer,  jus 
UQ  certain  point,  d'humeur  accommodante  en  ce  qui  concerne 
absence  injustifiée,  je  suis  médiocrement  disposé  à  Tindulge 
quand  il  s'agit  d'une  incartade  vis-à-vis  de  femmes  indigèn 
d'honnêtes  femmes,  après  tout. 

Les  lèvres  de  Taddéo  esquissèrent  un  méchant  sourire. 

—  Honnêtes. . .  les  moukères  !  fit-il  avec  un  haussen 
d'épaules. 

—  Parbleu  !  Monsieur  le  bourreau  des  cœurs,  repartit  ironii 
ment  le  père  Chalette,  je  connais  trop  bien  Topinion  que  i 
avez  des  femmes  en  général,  des  femmes  arabes,  en  particul 
pour  m*étonner  d'une  protestation  de  votre  part  :  vous  daign 
admettre  cependant,  qu'il  y  a  des  femmes  honnêtes  en  tous  p 
même,. .  en  Algérie  ? 

Pour  toute  réponse,  Taddéo  toucha  du  doigt  la  pochette  de 
gilet. 

—  Vous  dites  ?  insista  le  père  Chalette. 

—  Non  c*e  una  moukera  che  con  un  douro  non  si  da  I 

—  Un  Douro  !...  Pas  une  moukère  qui  ne  capitule  devant 
pièce  de  cinq  francs  !...  Peste  !  Vous  ne  prisez  pas  haut  la  v 
de  ces  dames  !...  Mais,  assez  plaisanté  !  Sachez,  signer  Tad 
que  vous  avez  été  bien  mal  inspiré  en  vous  adressant  aux  d 
femmes  indigènes  dont  nous  parlions  tout  à  Theure  :  ce  soni 
femmes  de  Khrili,  le  gardien  des  vignes  de  l'assistance,  un  bi 
garçon  très  apprécié  par  le  Directeur  de  l'Ecole  Uoudil.  Khril 
venu  se  plaindre  à  moi,  ce  matin,  de  la  cruelle  offense  qui  h 
été  faite  et  qu'il  attribue  à  deux  de  mes  ouvriers  dont  il  ignoi 
nom...  que  je  me  suis  abstenu,  vous  pensez,  de  lui  faire  connal 
Par  la  même  occasion,  il  m'a  appris  qu'un  roumi  avait  i 
l'avant-dernière  nuit,  et  cette  nuit  encore  autour  de  son  gourbi 
doutant  pas,  du  reste,  que  ce  ce  roumi  soit  un  des  ouvriers  coi 
lesquels  il  nourrit  déjà  un  grief  légitime.  Or,  Khrili,  en  sa  ( 


Digitized  by  VjOOQIC 


a56  LA  NOUVELLI 

lité  de  gardien  des  vignes  de  FAssi 
un  fusil  à  deux  coups,  entre  parenth 
pose  de  fiiire  bonne  garde  autour  de 
salut,  c'oniinandant  ! 

L'ex-officier  ne  broncha  pas,  tan< 
contre, .tournait  vers  lui  une  face  su] 

—  Taddeo  !  soupin.-t-il. 

Ce  simple  mot  en  disait  long  sur  J 

—  Alt  PO  !  chantonna  le  commai 
pouce  et  le  médius  de  sa  main  droite 
lier  à  ses  compatriotes. 

^ —  Bon  !  bon  !  moquez-vous  !  ripoi 
qui  rira  le  dernier.  Vous  voilà  pré 
finir,  retenez  bien  ceci  :  à  la  moi] 
contre  vous,  je  vous  exécute  en,cin( 
s  —  Ah  !  mon  cher  monsieur  Chale 
ce  n*est  pas  moi,  croyez-le,  qui  mé 
avertissement...Ily  a  longtemps,  d'à 
«  La  femme  est  plus  amère  que  la  m 
sur  la  conduite  irréprochable  de  v( 
sa;it  serviteur  Guiseppe  Ruflini  ! 

—  J'y  compte,  mon  cher  vobiscun 
riant  du  rii^  de  ses  meilleurs  jourâ  : 
jamais  maille  à  partir  avec  Khrili  ;  v< 
Je  ne  vous  retiens  pas,  messieurs, 
minée  ;  allez  siroter  votre  absinthe  ! 


C'était  en  parfaite  connaissance  d 
avait  mis  Taddéo  en  garde  contre  le 
bout  à  Tautre  de  la  vaste  contrée  < 
ChifTa  au  sommet  du  Mong'horno,  J 
tion  d'un  homme  honnête,  laborieux 
pacifique  à  qui,  suivant  une  expressi 
marcher  sur  le  pied  :  doué  d'une  b 
toute  épreuve,  qui  l'avait  insulté  ne 
grâce. 

Travaillant  la  terre  par  métier,  ile 
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de  gardien  des  vignes  dn  domaine  départemental.  Rentré  dans  sa 
tribu,  les  c  Gherabas»  »  avec  les  meilleures  notes,  après  un  congé  de 
cinq  ans  dans  le  i*'  régiment  de  tirailleurs  indigènes,  son  attache- 
ment à  la  France  ne  pouvant,   par  suite,  être  suspecté,  il  f»^»^* 
obtenu  de  radministrateur  de  la  commune  mixte  de  Berrons 
rautorisation  de  posséder  un  fusil  et  de  prendre  un  permî 
chasse.  Habile  chasseur,  il  excellait  dans  une  chasse  particul 
ment  difficile  qui  exige,    avec  un  rare. coup  d'œil,  une  endui 
peu  commune  et  une  patience  à  toute  épreuve  :  la  chasse  au  | 
épie. 

Les  livres  à  images  de  la  première  enfance  ont  vulgarisé  Tai 
bizarre  de  ce  mammifère  rongeur  hérissé  de  piquants  ;  dai 
midi  de  l'Europe,  où  on  le  trouve,  le  porc-épic  ne  devient  pas 
gros  qu'un  lapin  ;  en  Afrique,  sa  taille  atteint  normalement 
d'un  blaireau.  C'est  un  animal  solitaire  qui  se  creuse,  loi 
toute  habitation,  un  terrier  dans  lequel  il  passe,  en  été,  la 
grande  partie  du  jour,  et  d'où  il  ne  sort  jamais  Thiver,  pi 
qu'il  est  dans  un  sommeil  léthargique . 

Pour  chasser  le  porc-épic,  il  faut  s'assurer,  d'abord,  de  l'en 
où  il  gîte,  ce  qui  n'est  pas  précisément  facile,  le  déûant  ao 
prenant  de  minutieuses  précautions  afin  de  dissitnulerson  tei 
toujours  creusé  à  l'extrémité  d'un  dédale  de  rochers,  d'arbu 
d'obstacles  de  toutes  sortes  qui  en  rendent  l'accès  presque  imf 
cable;  cette  besogne  préliminaire  s'effectue  à  l'aide  d'un  c 
dressé  à  ces  fins.  L'habitant  découvert,  le  chasseur  se  retire,  a 
avoir  effacé  toutes  traces  de  son  passage,  attendant  la  nuit 
venir,  seul,  cette  fois,  se  mettre  à  TafFût  non  loin  de  l'entré 
terrier;  en  ce  moment,  le  porc-épic  est  parti,  depuis  une  ce 
d'heures  déjà, en  quête  de  subsistance;  au  petit  jour,  il  rentre, 
sans  dévider  un  écheveau  de  ruses  toutes  plus  subtiles,  plus 
pliquées  les  unes  que  les  autres.  C'est  alors  que  le  chasseur,  c 
mule  dans  un  pli  de  terrain,  ou  derrière  une  touffe  de  pis 
sauvages,  mais  toujours  sous  le  vent,  afin  qu'aucun  efl 
ne  décèle  sa  présence,  ajuste  la  bête  et  la  tire  avec  du  pi 
n<>  2. 

La  chair  de  l'animal,  qui  a  un  arrière-goût  de  venaison,  est 
recherchée  ;  aussi  Khrili  vendait-il,  soit  aux  bourgeois,  soit 
officiers  de  la  garnison  de  Médéah,  voire  de  Blida,  les  porcs-< 
qu'il  tuait,  7,  8  et  9  francs  pièce,  selon  la  rareté  du  gibier  ou 
état  d'engraissement,  qui  atteint  son  maximum  en  Septembre 
prodait  de  cette  chasse  figurait  en  bonne  place  dans  le  budg( 
l'industrieux  indigène,  à  côté  de  son  travail  de  terrassier,  le 

TOMB  XXXII.  17 


Digitized  by  VjOOQIC 


358  LA  NOUVELLE  UKVUE 

diennage  des  vignes,  destiné  a  prévenir  les  déprédations  des 
renards,  si  nombreux  en  pays  médéen,  ne  lui  valant  un  salaire 
qu'à  l'époque  de  la  maturation  da  raisin  et  jusqu'au  moment  des 
vendanges . 

Ce  sont  justement  ces  ressources  d'origines  diverses  qui  avaient 
permis  à  Khrili,  lassé  des  charmes  défraîchis  de  sa  vieille  mou- 
kère,  d'acheter  l'année  d'avant,  au  prix  élevé  de  80  douros  (4oo 
francs),  sa  seconde  épouse,  Bemra,  à  peine  nubile,  dont  la  beauté 
sensationnelle,  après  avoir  mis  sens  dessus-dessous  les  douars  de 
la  commune  mixte  de  D'jendel,  dans  la  vallée  du  Chélif,  menaçait 
à  présent  de  devenir  un  grave  sujet  de 
dante  »  et  lui. 

Khrili  n'avait  pas  été  longtemps,  en  efle 
de  l'ouvrier  européen  dont  ses  moukères 
sur  la  route  de  Médéah  dès  le  lendemain 
dien  de  vignes  avait  tenté  sa  démarche 
n'avait  plus  été  question,  dans  les  chan 
prétentions  de  Taddéo;  du  reste,  loin  d'c 
jes  avait  publiquement  affichées,  les  sa 
veillant  général  des  travaux  n'ayant  j 
intraitable  fatuité. 

Et  c'est  ainsi  que  Khrili,  à  son  tour,  £ 
ménagement  vis  à  vis  de  tiers  quelconque 
près  du  père  Chalette,  mû,  d'autre  part, 
besoin  de  sauvegarder  sa  dignité  perse 
d'affirmer  publiquement  son  indépendan 
plus  compter  que  sur  lui-même  pour  défi 
son  honneur  et  son  bien  menacés  ;  il  f 
autour  de  son  gourbi  avec  Tassistance  A"! 
frère,  et  des  Khramcs  de  son  cousin  Ahn 

Ce  fut,  à  partir  de  ce  moment,  une  lutt 
entre  ces  deux  hommes  également  bra^ 
une  guerre  d'embuscades  fertile  en  ruses 
espèce,  guerre  essentiellement  nocturne, 
l'un  ni  l'autre  des  deux  adversaires  ne  ] 
chantier  pendant  le  jour,  Taddeo  surveilh 
lette,  qui  lui  refusait  systématiquement 
tement  tenu  par  l'engagement  qui  le  liai 
lant,  d'ailleurs,  à  aucun  prix  indisposer 
par  des  absences  préjudiciables  aux  tri 
domaine  des  Ghérabas  devint  pendant  i 
s'exerça  leur  stratégie,  offensive  d'une  pi 
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Mais,  telle  était  Thabileté,  la  prudence,  la  finesse  des  belligé- 
rants, ils  possédaient  une  si  parfaite  connaissance  du  théâtre  des 
opérations  qu'un  assez  long  temps  devait  s'écouler  avant  que  se 
jouât  entre  eux  la  partie  décisive,  d'autant  que  les  nuits  claires 
présentaient  un  obstacle  insurmontable  aux  tentatives  aggressi- 
ves  de  Taddéo^  qui  fut  devenu  un  point  de  mire  trop  visible  pour 
le  fusil  de  son  adversaire. 

Plus  d'un  incident  émouvant  signala  le  cours  des  hostilités. 

Deux  fois  le  commandant  courut  un  réel  danger. 

Une  nuit  qu'il  faisait  sombre,  Khrili  s'était  posté  un  peu  en 
arrière  du  Marabout  de  Sidi  Amar  bou  Liane,  à  cent  pas  de  la 
plateforme  sur  laquelle  s'élève  l'Aouch  Bassouret  les //oarôis  indi. 
gènes  :  armé  de  son  fusil  à  deux  coups,  enfoui  jusqu'à  la  ceinture 
dans  une  fosse  creusée  de  ses  propres  mains,  la  partie  supérieure 
du  corps  recouverte  de  branches  de  lissier,  il  était  demeuré  à 
TafTilt  avec  cette  patience  inlassable  qu'il  apportait  à  la  chasse  au 
porc-épic.  Depuis  deux  heures,  il  attendait,  dans  une  immobilité 
de  statue,  lorsqu'il  vit  Taddéo,  au  débouché  du  Chabet  de  Tchou- 
couch,  s  avancer  à  plat  ventre.  Avec  un  merveilleux  sang-froid,  il 
le  laissa  dépasser  sa  cachette  afin  de  le  mieux  ajuster  :  cet  excès 
de  précaution  sauva  le  commandant,  car,  tandis  que  Khrili  se 
dégageait  par  une  violente  secousse  du  buisson  artificiel  dans 
lequel  il  était  empêtré,  le  bruit  de  la  crosse  du  fusil  qui  heurtait 
les  rameaux  donna  l'éveil  à  l'audacieux  roumi^  et  celui-ci,  devi- 
nant le  péril,  se  rejeta  d'un  tour  de  reins  dans  le  Chabet  sur  la 
pente  duquel  il  roula  comme  un  tonneau.  Dans  ces  conditions,  le 
premier  coup  de  feu  devait  faire  «  choux  blanc  )),etlesecond,tiréau 
jugé,  dans  la  masse  des  ombres  accumulées,  au  moment  où  Tad- 
déo atteignait  le  fond  du  ravin,  n'eut  d'autre  résultat  que  de  trouer 
le  feutre  de  l'ex-oiBcier  italien. 

Taddéo  l'avait  échappé  belle.  Sa  jactance  naturelle  n'en  fut 
' "  's   que,   la   semaine 


le  père  Chalette  se 
le  chantier  portant 
1  de  mortier, 
vements  ;  il  tirait  la 
le  linges  maculés  de 
tte  à  cheval  sur  ses 


e  narquois  surveil- 
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ralt  qu'elles  manquent  parfois  de  gaieté  les  promenades 
dans  les  Ghérabas  ! . . .  Hum  !  n*y  a  pas  que  les  renards 
laissent  le  goût  du  plomb  de  Khrili  dans  les  vignes  de 
mce  ! 

Len  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille  et, 
1  méprisant  : 

gardien  des  vignes  ?  interrogea-t-il  ;  un  birbante,  un  far- 
gardien,  tout  au  plus  bon  pour  tuer  les  bêtes  puantes... 
?  lui  tremble  quand  il  lui  faut  tirer  sur  un  homme. 
...  ta...  ta  !  répliqua  le  père  Chalette.  Possible  que  le  cœur 
ible  . .  En  tout  cas,  ne  vous  y  fiez  pas  ! 
après  une  minute  de  silence  : 

ors,  reprit-il,  en  désignant  le  membre  emmailloté  de  son 
uteur,   ce  n'est  pas    Khrili    qui  voua  a   arrangé    de  la 

s  Khrili,  sa  clique  de  chiens. 

lais!...  Ça  ne  m'étonne  pas  ;  ces  maudits  cabots  arabes, 

ds  qu'un  putois,  sont,  aussi,  plus  lâches  que  l'hyène  et  plus 

que  le  chacal. 

ux  qui  ont  mordu  Taddéo  ne  recommenceront  pas  ! 

rec  le  geste  de  manœuvrer  un  couteau  : 

iverts  comme  un  livre,  ceux-là  ! 

smpêche  que  vous  avez  «  écopé  »,  pooerol...  Souffrez- vous? 

i  peu,  pas  trop...  Prêt  à  recommencer,. d'ailleurs  ! 

dn? 

rfaitement,  prêt  à  recommencer  ! . ..  N'y  a-til  pas  un  pro- 

rançais  qui  dit  :  «  Pas  de  roses  sans  épines  ?  »  Eh  bien  ! 

erbe,  je  l'ai  arrangé  à  mon  usage,  tenez,  comme  ceci  :  «  Pas 

B  sans  compensation  ».  Qu'en  pensez- vous,  père  Chalette? 

LUS  attendre  la  réponse  à  sa  question,  poussant  un  grand 

rire,  «  Il  Comaudante  »  se  remit  en  route,  à  petits  pas 
s  par  le  dandinement  plein  d'indolence  qui  caractérisait  sa 
hc,  tandis  que  le  surveillant  général,  confondu  d'étcmne- 
monologuait  tout  bas  : 

ddéo  aurait-il  vraiment  décroché  la  timbale  ?  Gomment  ? 
1  moyen  ?  La  belle  Bemra  n'est  pourtant  pas  à  la  merci  du 
r  venu  :  son  mari,  son  beau-frère,  flanqués  de  leurs  amis, 

de  près  sur  elle,  sans  compter  les  moukères  méfiantes  qui 
chent  pas  d'un  cran  et  la  meute  de  chiens  féroces  qui  vont 
nent,  jour  et  nuit,  autour  de  son  gourbi. . .  —  Mais,  j'y 

Taddéo,  dégoûté  de  tout  et  de  lui-même...  ce  qui  s'expli- 
itditen  passant...  ne  serait-il  pas  tout  bonnement  à  la 
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Lui  permît,  sans  en  i 
lar,  enfin,  tenter  à 
•a,  c'est  courir  au  su 
irquoi  pas  ?  Les  jol 
es  femmes  capricie 
mtisfaire  leur  capri< 
tte  des  filles  d'Eve 

surveillant  resta  p 
[là  qui  n'est  pas  di 
neur  :  si  ce  faquin 
peut  s'attendre,  un 
tam-tam  ! 


VI 


aux  de  maçonnerii 
leur  cours, 
proprement  dite,  h 
;  déjà  édifiés,  et,  qu 
et  les  divers  servici 
l'aile  droite,  dont  1 
s  caves  susceptible 
un. 

)rtait  de  terre  :   el 
60  bêtes    à    cornes 
î,  divisée   en  deux 
utiliseraient  les    ( 

Is  allaient  aussi  le 
indiqué  plus  haut 
l'une  devant  l'Écol 

mte  indigènes  de  B 
;  destinés  à  Textens 
côté,  les  quaranti 
aient  assidûment  à 
es  situés  à  proximit 
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On  imagine,  dès  lors,  ce  que  pouvait  être,  par  instants,  notam- 
ment à  la  cessation  du  travail,  qui  rapprochait  une  bonne  partie 
des  éléments  constitutifs  de  la  population  ouvrière,  l'agitation  et 
le  bruit  provoqués  par  des  gens  si  différents  d'origine  et  de  lan- 
gage, et  quelle  note  d'étrangeté,  de  bizarrerie,  de  grotesque, 
même,  ajoutait  à  ce  vacarme  la  variété  des  types  et  des  costumes  ! 

S'ils  parvenaient  à  s'entendre  entre  eux  et  à  se  faire  entendre 
d'autrui,  grâce  à  ce  dialecte  d'un  usage  courant  en  Algérie,  le 
sahiry  amalgame  de  toutes  les  langues  parlées  dans  le  bassin 
méditerranéen,  ils  n'en  formaient  pas  moins  une  singulière  réduc- 
tion de  la  tour  de  Babel  I 

Une  des  particularités  les  plus  curieuses  de  ce  spectacle  en 
plein  vent,  c'était  les  scènes  auxq 
port  des  moellons.  Dix-huit  ânes,  ré 
riquement  égales,  assuraient  ce  sen 
espagnols.  Le  trajet  à  fournir  n'éta 
trois  cents  mètres  à  peine,  les  a 
coteau,  au-dessus  du  chemin  de  gra 
du  porche  Ouest  de  l'École  :  mais  h 
traverser,  n'étant  pas  encore  défini 
travers  des  terres  récemment  rappo 
de  sorte  que  les  bourricots  chargés 
nus  dans  un  double  récipient  en  boi 
à  faire  pour  se  maintenir  en  équilibi 

Les  deux  âniers,  chefs  d'escouade 
lou,  réalisaient  en  leur  personne 
l'antique  Ibérie,  le  premier,  grand  < 
tionnelles  collées  aux  tempes,  le  b 
replié  sur  la  tête,  vêtu  de  pied  en 
second  sémillant  et  volubile,  coifl\ 
de  soie,  le  torse  pris  dans  une  ves 
teille  toute  dépenaillée  mais  enco 
aiguillettes  et  passequilles. 

Naturellement,  les  deux  équipes  c 
la  besogne  :  pendant  que  l'une,  pess 
le  chantier  de  construction,  l'autre  à 
rières  ;  la  montante  suait,  soufïlait, 
de  claquements  de  fouet  accompa 
tour  injurieuses  et  bienveillantes  ;  h 
fardeau,  libre  de  toute  contrainte 
braire,  caracoler  et  pétarader  ! 

—  Anda,  anda!  s'égosillait  à  crier, 
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l'équipe  accablée  sous  le  faix,  anda^  Capitano  î  anda  Tordillo  ! 
anda,  Morenol...  Caramha!  Trueno  de  diosL.,  ah f  ah  /  arri, 
Canelo  ! 

Et  Tordillo  (gris  pommelé),  Moreno  (brun),  Canelo  (canelle), 
excités,  encouragés,  faisaient  de  leur  mieux,  Capitano,  surtout^ 
qui  guidait  la  colonne,  fier  du  grade  à  lui  conféré  par  son  patron, 
confiant  dans  son  bon  vouloir  !... 

Le  spectacle  changeait  dès  que  les  ombres  du  soir  ramenaient 
dans  la  vallée  le  calme  et  le  repos.  Cependant  que  les  chantiers, 
dépeuplés,  restaient  obscurs  et  silencieux,  la  croupe  et  le  sommet 
des  collines  rocheuses  du  voisinage  s'illuminaient  d'fttres  en  plein 
air,  où  cuire  les  aliments  achetés  à  la  cantine  patronale.  Jaty  Lou- 
bignac,  en  eflet,  tenait  boutique  de  denrées  alimentaires  à  l'usage 
de  ses  ouvriers  :  défense  expresse,  au  surplus,  sous  peine  de  ren- 
voi immédiat,  de  s'approvisionner  autre  part  que  chez  lui. 

Assisté  de  sa  femme,  une,  gaillarde  qui  n'avait  pas  froid  aux. 
yeux  et  ne  reculait  pas  devant  un  empoignage  avec  le  premier 
venu,  l'entrepreneur  tarifait  ses  marchandises  à  son  gré  et  souti- 
tirait  ainsi  quotidiennement,  en  détail,  à  ses  ouvriers  devenus 
forcément  ses  clients,  une  large  part  de  la  somme  qu'il  leur  versait 
en  bloc,  chaque  quinzaine.  Notons,  toutefois,  à  sa  louange,  que 
ses  denrées  étaient  de  bonne  qualité  et  que,  par  une  prévenance, 
qui  ne  nuisait  nullement,  d'ailleurs,  à  ses  intérêts  pécuniaires,  il 
se  procurait  des  aliments  en  parfait  accord  avec  les  habitudes 
gastronomiques  de  chacune  des  nations  représentées  sur  les  chan- 
tiers de  l'entreprise  :  à  l'occasion,  les  Italiens  trouvaient  dans  sa 
cantine  de  quoi  préparer  polenta,  risotto  et  frito-mixtoy  les  Espa- 
gnols de  quoi  cuisiner  ro/Zaj^odfridfa  nationale,  les  Maltais  de  quoi 
composer  un  certain  frichti  fort  goûté  par  eux,  véritable  brouet 
Spartiate,  qui  ne  vaut  pas  le  diable,  soit  dit  en  passant. 

Différenciés  les  uns  des  autres  plus  encore  parla  variété  de  leur 
origine  que  par  la  spécialité  de  leur  profession,  les  ouvriers 
employés  à  l'Ecole  Roudil  s'étaient  constitués  en  autant  de  grou- 

X  de  nationalités,  de  telle 

commun  les  rapprochaient 

?e  lien  factice  pour  fair» 

de  clans,  où  vivre  selon 

à  leurs  habitudes  tradi- 

pour  l'établissement  du 
i  traverse  de  Ben  Chicao 
Lstaller  des  baraquements 
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en  planches  à  Tusage  des  ouvriers  employés  aux  dits  travaux:  la 
campagne  terminée,  ces  installations  provisoires  avaient  été  en 
partie  démolies,  en  parties  cédées  à  Jaty  Loubignac  et  à  Frantz 
Walter  qui  louaient  maintenant  à  leur  personnel  les  baraques 
restées  debout. 

Dans  ces  rustiques  maisonnettes,  disséminées  sur  divers  points 
.du  domaine  des  Ghérabas,  les  ouvriers  s'étaient  logés,  après  sélec- 
tion, selon  leurs  convenances  personnelles,  les  Espagnols  au-dessus 
de  l^AïnBou  Maza,  la  source  Bou  Maza,  les  Marocains  le  long  d'un 
sentier  conduisant  à  un  ancien  fortin,  les  Maltais  dans  un 
bas  fond,  du  côté  de  TAouch  Sliman,  les  Italiens  sur  un 
mamelon,  en  deçà  de  la  montagne  du  17^,  en  marge  de  la  route 
nationale. 

Là,  par  les  limpides  soirées  d'été,  groupés  devant  la  porte  de 
leur  logis,  ces  bonnes  gens  goûtaient  la  fraîcheur  reposante  de  la 
brise  et  demandaient  tantôt  à  la  causerie,  tantôt  au  jeu,  tantôt  à  la 
musique,  Toubli  de  Técrasant  labeur  de  la  joXirnée. 

Forcenés  «  racleurs  de  jambon  x>  les  Espagnols  faisaient  ronfler 
leurs  guitares,  chantaient  de&  «  zarzuel 
dansaient  les  danses  de  leur  pays,  au  c 
aux  grondements  du  tambour  de  basqu 
d'une  voix  nazillarde  des  «  OUé  »  et  d 
De  leur  côté,  les  Italiens,  quand  ils  ne  j 
coulaient  aux  accords  de  la  mandoline  d 
et,  comme  dans  leurs  rangs  il  se  trouva 
arrivait  parfois  que  le  directeur  et  Fini 
dîner  pour  fedre  les  cent  pas  sur  la  rou1 
et  se  plaisaient  à  assister  de  loin  à  ces  c 
vieilles  chansons  démodées  tenaient  da 
large  place,  si  les  «  Santa  Lucia  »  et  l 
revenaient  plus  souveniqu'à  leur  tour  si 
de  temps  en  temps,  du  moins,  une  ( 
récente  dédommageait  de  leur  complaii 
auditeurs.  Quel  plaisir  ee  leur  était,  sur 
nés  parmi  ces  virtuoses  de  hasard,  un  b 
d'années,  à  la  voix  mince,  mais  d'un  tin 
pénétrant,  attaquait  une  de  ces  barcs 
vénitiens  modulent  si  joliment  penda 
turnes  au  Lido  ou  bien  une  de  ces  roma 
tent  de  l'aile  sur  le  môle  de  Naples  en  i 
ment  bleue.  Dans  le  nombre,  une  de  c 
disait  avec  un  art  consommé,  en  s'acco] 
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instrament  criard  devenu  presque,  sous  ses  doigts  exercés,  une 
viole  d'amour: 

Cosa  c'éra  n'el  fior  che  m*hai  dato? 
Forse  un  ûltro,  un  arcan  peter  ! 
Neltoccarlo,  Tmio  cor  ha 
M*ha  Tolezzo  turbato  l'pei 
Qu'y  avait-il  dans  la  fle 
Peut-être  un  philtre,  un  m 
A  son  contact  mon  cœur 
Son  parfum  à  troublé  mo 

Et'  la  plainte  amoureuse,  prolo 
plets,  emplissait  des  accents  d'ui 
tendre,  ardente,  passionnée,  le  ^ 
dessinait  d'un  triait  de  blanche  lui 
si  pittoresque,  si  paisible,  qui  ail 
d*une  sanglante  catastrophe. 

(A  suivre). 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by 


Google- 


LE  DKRNIKR  JOUR  D'UN  DIEU  CHEZ  LES  AIT 

fauve  qni  n'en  devient  pas  moins  féroce,  comme  s'il  n'avai 
que  du  lait  d'ourse. 

Quand  l'animal  atteint  deux  ans,  il  est  digne  d'être  à 
veille  de  celte  cérémonie,  les  villageois  vont  dévotenier 
derafloider  au  dieu  pardon  pour  le  crime  qu'ils  vont  cornu 
demain. 

—  Le  pays  est  trop  pauvre,  gémit  l'interprète,  pour 
nourrir  un  purs  si  glouton,  et  si  nous  n'y  mettons  ordn 
permission,  il  dévorera  sa  tendre  nourrice. 

Il  est  à  présumer  que  les  dieux  consultés  donnent  libe 
car  les  villageois  retournent  chez  eux  vêtir  leurs  plus  beau 
hommes  endossent  des  Kimonos  de  rebut,  crasseux,  ayan 
vent  appartenu  à  des  gueshas  de  passage,  se  coiffent  du 
bahumpé  ou  couronne  tressée  en  pampres  de  vigne  sanv 
rendre  visite  au  jeune  ourson  prudemment  encagé  et  qui 
guère  du  sort  qui  l'attend. 

Le  sorcier  dépose  à  ses  pieds  les  présents  des  village 
tient  au  plantigrade  un  discours  que  nous  traduisons  à  p< 
paiement. 

—  Votre  royale  Seigneurie  va  quitter  ce  sol  maudit  p 
place  parmi  les  dieux  les  plus  respectés  de  l'Kmpire  ;  vou 
de  vos  frères,  et  si  nous  vous  avjions  connu  l'année  d( 
n'aurions  pas  été  assez  impies  pour  célébrer  votre  ap( 
année  seulement.  Vous  voyez  en  nous  vos  indignes  sujets, 
nous  n'avons  pas  voulu  différer  davantage  pour  vous  app( 
pectueuses  offrandes,  et  l'assurance  de  notre  sincère  dévc 

c  Nous  allons  peut-être  faire  souffrir  votre  royale  Seig 
qu'elle  nous  excuse,  et  nous  pardonne  à  l'avance  et  qu'ell 
Cette  souffrance  ne  durera  qu'un  instant,  et  qu'est  ce  mo 
des  siècles  dlmmorlalité  que  ses  respectueux  sujets  voni 

L'ours  grogne,  agacé  par  ce  débit  lent  et  monotone,  < 
orateur  en  proflte  pour  reprendre  haleine  et  vider  une  co 
de  saki  supérieur,  préparé  spécialement  pour  les  saints  pn 

Après  cette  première  libation,  le  sorcier  lève  la  main  e 
pie  se  précipite  dans  le  temple  décoré  pour  la  circonstanc 
ries  divines,  et  d'une  débauche  de  précieux  inabos,  heigueiU 
deux  pieds  et  terminées  par  des  touffes  de  copeaux  fins  et  f 
les  japonais  savent  en  confectionner  pour  leurs  emballage 

Des  Alnos  prennent  quelques-uns  de  ces  inabos  et  vont 
aux  quatre  coins  de  la  cage  comme  les  pompons  d'un  corl 
an  peu  d'ailleurs  ce  que  va  devenir  cette  cage  ;  et  quand  c 
est  terminée,  les  Aïnos  boivent  du  saki  ;  de  qualité  un  pe 
car  enfin  de  simples  mortels  n'ont  pas  la  prétention  c 
comme  on  prêtre  qui  correspond  directement  avec  les  di< 
il  n'y  a  rien  comme  le  saki  pour  éclaircir  les  idées  des  Ja 
toal  quand  ces  Japonais  sont  des  Aïnos  de  l'Ile  Yéso* 
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Cependant  le  sorcier  a  commencé  un  nouveau  discours,  adressé  res- 
pectueusement à  Tours. 

<i  Votre  Royale  Seigneurie  doit  remarquer  que  nous  la  comblons 
d*attentions. . .  qu'elle  daigne  jeter  les  yeux  sur  ces  jolis  ma6o5  attachés 
aux  quatre  coins  de  son  palais...  Ces  inabos  sont  placés  là  pour  écar- 
ter de  Votre  Royale  Seigneurie,  les  Esprits  malfaisants,  les  Marnes  jaloux 
de  la  divinité  que  tout  notre  peuple  va  vous  conférer...  » 

Nouvelle  tasse  de  saki,  supérieur  bien  entendu,  et  le  Kouma-MaU 
zouri  (mot  à  mot'f  ours  sacrifié),  la  fête,  en  un  mot,  commence  ;  c^est 
une  des  plus  grandes  solennités  de  Tlle  Yéso. 

Les  assistants  s'assoient  dans  le  temple  su»*  HAfinQft#>a  HîanrkaAAa  *»îi»- 
culairement  autour  d'un  feu  communal. 

Chaque  Aïno  se  tient  les  jambes  ployées  < 
velles  coupes  de  saki  en  l'honneur  des  dieux 
démontre  bien  que  sous  n'importe  quelle  latit 
dans  les  fêtes  que  l'occasion  de  s'humecter  d 
lement,  comme  l'Aïno  est  plus  reb'gieux  que 
de  la  Bastille,  il  y  met  des  formes,  et  associe 
libations.  Avant  de  porter  la  coupe  à  ses  lè^ 
bâtonnet  long  de  3o  centimètres,  et  jette  au  i 
bienfaisante  liqueur  en  guise  d'offrande  prof 
net  (ikoubashi)  doit  être  promené  en  croix,  1 
sieurs  reprises  ^  avec  accompagnement  de  [ 
{focce  —  pour  que  la  flamme  puisse  se  désalt^ 

Le  dieu  satisfait,  les  Aïnos  voient  à  satisi 
et  ils  s'en  acquittent  consciencieusement.  Ce 
laires  trouvent  encore  le  temps  d'échanger  de 
élevant  les  bras,  les  mains  tournées  en  dedan 
nant  respectueusement  la  tête  en  avant,  et  à 

Pendant  que  les  homnies  vident  des  coupe 
blottie  dans  un  coin,  versant  des  torrents  d< 
qui  attend  son  nourrisson  ;  c'est  seulement 
qu'on  lui  porte  la  bouteille  de  saki  ;  elle  l'a  bî 

Maïs  avant  de  tremper  ses  lèvres  dans 
celle-ci  au-dessus  de  la  tête  et  se  toucher  1 
main  droite  ;  il  existe,  comme  on  voit,  tout  i 
pour  être  jugée  digne  de  nourrir  l'ourson-diei 

Pendant  toutes  ces  cérémonies  préliminair 
rent  des  gftteaux  de  millet,  et  regardent  les  i 
l'honneur  des  dieux  ;  mais  quand  cette  prei 
est  épuisée,  les  Aïnos  sortent  du  temple  et  i 
de  l'ours,  à  qui  ils  offrent  un  peu  de  saki  dan 

Le  futur  dieu  n'accorde  généralement  auci 
tesse  ;  il  est  plutôt  ahuri  par  le  bruit  des  ch 
tées  par  des  jeunes  filles  choisies  pour  le  régf 
miSj  sans  compter  la  nourrice,  un  peu  excitée 
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et  lui  prodigue  les  noms  les  plus  doux  qu'elle  peut  trouver  dans  cette 
grave  circonstance,  au  milieu  de  son  affliction. 

Voyant  que  Tours  dédaigne  leur  saki,  les  honmies  pensent  qu'il  est 
f&ché  et  courent  à  la  statue  du  dieu  principal, chargés  de  carquois,  d'arcs 
sacrés  et  dHnabos  décorés  de  feuillages.  Arrivés  là^  les  Aïnos  font  de 
nouvelles  offrandes  au  dieu...  et  de  nouvelles  libations,  après  quoi,  ils 
se  décident  à  tirer  l'ourson  de  sa  cage. 

Pour  se  faire,  un  jeune  Aïno,  richement  vêtu  et  leste  comme  le  sont 
ordinairement  les  Japonais,  grimpe  sur  la  cage  qu'il  débarrasse  de  son 
plafond,  et  jette  adroitement  autour  du  cou  du  plantigrade  un  nœud 
coulant  par  lequel  on  entraîne  l'ours  à  travers  tout  le  village.  Des  sortes 
de  licteurs  armés  de  flèches  enrubannées  de  rouge  se  forment  alors  en 
peloton,  au  milieu  d'un  vacarme  assourdissant  qui  va  crescendo. 

Soudain,  l'ours  bondit,,  touché  par  la  première  ilèche,  et  les  autres 
suivent,  savamment  lancées,  car  les  plus  grands  malheurs  attendent 
dans  sa  vie  future  l'archer  maladroit.  Quand  l'ours  rend  le  dernier 
soupir —  ce  qui  arrive  assez  promptement,  -—  les  Aïnos.  victimes  de 
leur  propre  comédie,  se  mettent  à  trembler  en  pensant  qu'ils  viennent 
de  tuer  un  dieu. 

Mais  ce  moment  de  malaise  dissipé  —  malaise  auquel  l'absorption 
du  saki  n'est  certainement  pas  étrangère  —  le  cadavre  de  l'ours 
est  huche  sur  un  trône  préalablement  orné  de  banderoles  et  de  feuilles 
de  bambous,  et  les  arcs  et  les  flèches  qui  ont  causé  son  trépas,  sont 
vivement  ramassés  pour  lui  être  offerts  avec  les  marques  de  la  plus 
grande  humilité. 

Il  existe  une  cérémonie  semblable  chez  les  Indiens  Huichols  quand 
ils  ont  tué  un  cerf...  pour  en  faire  un  dieu.  Mais  revenons  à  notre 
ours. 

Dès  qu'il  est  cr  intronisé  »,  un  sorcier  proclame  son  nouveau  nom  de 
dieu  et  lui  fait  connaître  quels  seront  ses  attributs  ;  puis  l'assistance 
se  jette  à  terre  pour  demander  pardon  à  l'ours  de  l'avoir  tué  ;  un 
Ancien  du  village  pousse  même  l'ironie  —  ou  la  grande  crédulité  — 
jusqu'à  présenter  les  flèches  meurtrières,  en  lui  disant  : 

—  Que  Votre  Royale   Seigneurie  daigne  se  venger...  Voici  les  misé- 
rables flèches  qui  ont  tari  subitement  les  sources  de  son  auguste  vie... 

L'ours  garde  nécessairement  son  impavidité  flgée  dans  la  mort,  mais 

^ches  malfaisantes  soient  brûlées 

corde,  sont  jetés  dans  un  brasier 

et  les  femmes  distribuent  des 

t  le  dos  et  mettent  les  genoux  en 

;<  frappante  »,  les  Aïnos  passent 

L  manger.  Du  moins  les  mortels, 
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ont  créé,  le  croient  ainsi.  De  ce  chef,  un  groupe  d'assistants  se 
;he  do  la  fouie  bruyante,  et  après  avoir  décorQ  le  cadavre  d'un 
r  d'or,  et  d'un  arc  neuf  avec  son  carquois,  ils  lui  présentent  une 
ttée  de  millet  bouilli,  une  autre  assiettée  de  gâteaux  assaisonnés  à 
B  de  poisson  et  une  tasse  de  sakl  ;  puis  ne  croyant  pas  avoir  assez 
ils  lui  présentent  une  tasse  vide,  puis  une  baguette  et  des  bftton- 
)our  manger  convenablement.  Bien  entendu,  le  malheureux  ours 
insensible  à  tant  de  politesse  ;  cela  tient  sans  doute  à  sa  nouvelle 
e  céleste,  et  les  assistants  qui  ne  se  croient  pas  tenus  à  la  même 
3tion,  se  livrent  à  de  nouvelles  libations  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent 
Qorts,  remettant  à  plus  tard  la  suite  de  ces  fantastiques 
lonies. 

1  détail  à  noter,  cependant  :  chez  des  Blancs,  une  pareille 
ption  de  liquides  donnerait  lieu  à  des  disputes,  voire  à  des 
;  chez  les  bons  Aïnos,  il  ne  s'élève  même  pas  l'ombre  d'une  dis- 
)n. 

ndant  que  les  hommes  sommeillent  pour  évaporer  le»  fumées 
kif  les  femmes  —  estimant  sans  doute  qu'elles  ont  assez  pleuré 
,  et  que  c'est  bien  leur  tour,  —  se  mettent  à  boire  le  reste  du 
et  dansent  avec  fureur  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  les  conduisent 
s  des  dormeurs  masculins;  un  peu  de  retenue  s'observe  chez  les 
s  insulaires'  qui  ne  s'enivrent  jamais  autant  que  les  personnes 
,  chose  qu'on  ne  verrait  pas  encore  chez  des  Européens, 
pendant  les  vapeurs  de  l'ivresse  se  sont  dissipées.  Hommes  et 
es  se  réveillent  ;  il  s'agit  donc  maintenant  de  terminer  d'une  façon 
se  une  journée  si  gaiement  commencée. 

îst  le  tour  des  sports,  de  la  lutte  :  Le  village  se  forme  en  deux 
5.  L'élément  masculin  d'un  côté,  l'élément  féminin  de  l'autre.  Cha- 
roupe  tire,  avec  les  dents,  après  les  extrémités  d'une  corde,  et 
e  camp  cherche  à  entraîner,  par  la  seule  puissance  des  màchoi- 
e  camp  ennemi  au-delà  d'une  limite  désignée  d'avance, 
îst  le  Ukosohi^Aabe  on  jeu  de  la  corde, 

land  ce  sport  ne  platt  plus,  hommes  et  femmes  se  réunissent  en 
ohue  bruyante  augmentée  encore  par  les  enfants  qui  jettent  des 
iix  de  millet  ce  à  la  grouille  »  comme  nos  parrains  jettent  des  dra- 
es  jours  de  baptême. 

soir  vient  enfin,  et  les  Aïnos  vont  chercher  dans  le  sommeil  on 
qu'ils  ont  bien  mérité.  ^^ 

lendemain  —  la  fête  dure  en  somme  trois  jours  —  nouvel- 
jouissances,  car  il  s'agit  de  dépecer  l'ours,  son  âme  seule  étant 
,  l'on  ouvre  la  fête  par  une  nouvelle  absorption  de  saki  et  de 
ix. 

plus  jeune  des  villageois  se  pare  magnifiquement  et  remplit  l'ollice 
ucher  ;  il  commence  par  distribuer  le  foie  qui  est  mangé  à  la 
3  au  sel  par  les  assistants.  Puis,  la  tête  de  l'animal  est  dépouillée 
^eption  du  nez  et  des  oreilles  ;  on  la  perce  ensuite  d'un  trou   à 
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les  jours,  le  théâtre  de  l'Œuvre  va  représenter  pour 
►is  en  France  la  Gioconda,  de  M.  Gabriele  d'Annun- 
krois  tragédies  que  le  célèbre  poète  italien  a  réunies 
is  le  titre  de  Victoires  mutilées, 

I  Schuré  rappelle  quelque  part  avec  juste  raison 
Melchior  de  Vogue  qui  présenta  M.  Gabriele  d'An- 
►lic  lettré  de  notre  pays. 

sont  écoulés  depuis  l'apparition  de  ces  pages  et 
is  romans  de  M.  d'Annunzio  ont  cessé  d'être  seule- 
1  pour  quelques  initiés  :  ils  sont  devei^us  surtout 
3tte  sorte  de  classe  oisivement  intelligente  de  la 
nprend  nombre  de  jeunes  geAs  et  de  jolies  femmes, 
le  la  faveur  rapide  dont  ils  ont  joui  est  des  plus 
it  charmé,  séduit  les  lecteurs,  non  point  parce  qu'ils 
l'amour,  thème  favori  de  tant  d'écrivains,  mais  bien 
ivent  lui  en  parler  d'une  façon  divinement  savante 
et  tout  à  fait  exquise. 
a  livre  plus  délicieusement  troublant  que  V  Enfant 

tu  me  plais  »,  murmure  Hélène  Muti  à  son  amant... 
le  inexprimable  séduction  voluptueuse  dans  Tou- 
s  lèvres,  alors  qu'elle  prononçait  Tunique  syllabe 
si  fluide  et  si  sensuel  dans  une  bouche  de  femme  ». 
i  tout  le  secret  de  la  puissance  de  M.  d'Annunzio  ;  il 
ites  choses  que  son  œuvre  plaise,  c'est-à-dire  qu'elle 
facile  et  joliment  artiste  cependant. 
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Pour  la  rendre  agréable  et  facile,  il  a  éloigné  d'elle  tout  ce  qui 
pouvait  provoquer  la  réflexion  sur  ces  questions  extérieures, 
ayant  trait  à  Texistence  des  hiinihles;  il  s'est  uniquement  préoc- 
cupé de  la  vie  seuUnientale  d'une  élite  et  lorsque,  par  hasard,  il 
a  tenté  de  donner  à  sa  littérature'  une  portée  politique  et  sociale, 
comme  dans  le  prologue  des'  Vierges  aux  Rochers,  il  n'a  abouti  à 
rien  de  pratique,  il  n'a  rencontré  aucune  réalité. 

M.  .Marinetti,  dans  une  étude  pleine  d'intéi*essants  détails  : 
M,  (ÏAnnunzio  intime,  a  écrit  que  son  œuvre  est  essentiellement 
littéraire  ;  aucune  formule  ne  saurait  être  plus  exacte  ;  mais  il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  qu'elle  a  pour  but  de  diminuer  la  gran- 
deur du  génie  si  personnel  et  si  aristocratique  de  M.  d'An- 
nunzio  :  il  a  apporté  à  la  littérature  une  note  particulière  dans 
les  choses  d'amour,  d'une  ténuité  extrême,  d'une  subtilité  surai- 
guë, d'une  grâce  enveloppante  et  toute  païenne;  il  est  le  véritable 
romancier  psychologue  féminin,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit, 
après  avoir,  lu  l'Intrus,  Y  Enfant  de  Volupté,  ou  le  Triomphe  de  la 
Mort,  d'établir  un  parallèle  entre  sa  nmnière  et  celle  de  nos 
romanciers  contemporains. 

S'il  est  l'égal  des  meilleurs  par  la  profondeur  de  l'analyse  des 
caractères,  nul  aussi  bien  que  lui  n'a  communiqué  à  ses  person- 
nages une  pareille  intensité  de  sentiments.  C'est  comme  une 
fureur  de  vivre,  un  besoin  âpre,  presque  maladif,  de  multiplier 
joies  et  douleurs,  c'est  un  désir  toujours  inassouvi  qui  tyrannise 
leur  corps  et  impose  à  leur  sensibilité  exaspérée  la  reehei'che  inces- 
sante de  raffinements  inconnus. 

Rien  de  brutal  pourtant  :  la  fatalité  de  leurs  passions  les 
entraîne-t-elle  à  des  actes  d'égoïsme  et  parfois  même  de  cruauté, 
il  nous  séduisent  encore.  Contre  nos  étonnemcQts,  nos  scrupules, 
une  poésie  caressante  et  lumineuse  les  protège  ;  chaque  trait  en 
est  revêtu  ;  toute  Tceuvre  en  est  imprégnée  ;  elle  se  manifeste  en 
visions  éclatantes  ;  elle  s'insinue  en  des  détails  suggestifs  ;  elle 
nous  prend  ;  elle  nous  emporte  ;  elle  nous  berce  ;  elle  endort  nos 
susceptibilités.  Par  elle,  et  quoiqu'ils  fassent,  les  héros  de 
M.  d'Annunzio  nous  attirent  ;  notre  sympathie  leur  est  acquise  ;  ils 
nous  apparaissent,  jusques  dans  leui's  vices,  ennoblis  d'une  distinc- 
tion souveraine  qui  nous  les  font  aimer  ou  plaindre,  toujours 
admirer  ;  par  elle,  leurs  amours  s'idéalisent,  leurs  détresses 
deviennent  plus  poignantes,  leurs  égarements  pardonnables. 

Cet  intime  mélange  de  passion  frénétique  et  de  poésie,  de 
volupté  féroce  et  d'intellectualité  ;  cette  antithèse  constante  et  d'un 
si  attachant  eÛet,  c'est  tout  M.  d'Annunzio.  C'est  aussi  toute  l'Italie  ; 
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c*eAt  le  génie  de  sa  race  ;  c'est  le  fruit  de  son  soi  ;  c'est  comme  une 
eftlure  puissante  de  cette  terre  féconde^  où  l'activité  exubérante 
nmes  s'est  manifestée  tour  à  tour  dans  les  pires  violences 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  le  plus  élevé  sans  que,  dans  notre 
Il  subsiste  désormais  autre  chose  que  le  charme  indéfinis- 
3S  légendes  et  un  acte  de  foi  vers  l'étemelle  beauté. 

ne  connaissons  d'Annunzio  que  par  des  traductions,  et 
mt  qui  ne  se  sentirait  pris  parla  magie  du  style  si  coloré  et 
nt  où  abondent  les  expressions  pittoresques  et  par  le  très 
procédé  —  que  lui  permettait  sa  solide  érudition  —  non 
iement  d'entourer  ses  personnages  avec  le  simple  décor 
mais  bien  encore  de  leur  prêter  une  âme  et  un  visage 
ables  à  tel  tableau,  à  telle  statue,  d'animer  les  murs  de  leurs 
3t  les  meubles  de  leur  appartement,  qui,  eux-mêmes, 
ent  ainsi  au  développement  des  passions,  vivent  avec  les 
u  livre,  leur  suggèrent  une  pensée,  les  poussent  à  une 
deviennent  en  somme  des  êtres  agissants  dans  le  drame 
éroule. 

,  dans  l'Enfant  de  Voluptés  où  apparaissent  plus  clairement 
iicune  autre  partie  de  son  œuvre  les  heureux  effets  de 
Hhode,  il  n'est  pas  possible  de  séparer  le  souvenir  de  la 
le  Sperelli  et  de  la  duchesse  de  Scerni  d'avec  la  description 
ome  des  Papes,  «  la  Rome  des  villas,  des  fontaines  et  des 
».  Les  progrès  et  les  incidents  de  leur  aventure  sont 
tour  à  tour  aux  monuments  de  cette  «  Rome  divine  »  qui 
plus  à  l'imagination  et  d'où  se  dégage  le  charme  le  plus 
^tle  plus  pénétrant.  «  Partout  où  ils  passaient,  ils  laissaient 
enir  d'amour  »  ;  et  M.  d'Annunzio  promène  les  amants, 
(es  écartées  de  l'Aventin  aux  villas  des  cardinaux  et  des 
Il  trouve  pour  décrire  la  solitude  de  ces  sites  et  Tindéfi- 
mélancolie  de  leurs  multiples  aspects  des  traits  d'une 
\é  émue  qui  mettent  en  relief  leurs  caractères  ;  il  montre 
se  ville  complice  de  leur  amour  ;  il  l'unit  à  cet  amour  d'un 
issoluble  et  il  les  fait  s'écrier  avec  le  poète  :  «  ô  Rome,  tu 
Lent  un  monde  !  Mais,  sans  l'amour,  le  monde  ne  sei^ait  pas 
e,  Rome  même  ne  serait  pas  Rome  ».  Il  les  conduit  dans 
ies  de  tableaux  et  de  statues  ;  ils  fi^émissent  ensemble  au 
î  du  Beau;  et  c'est  «  la  salle  du  palais  Borghèse,  où,  devant 
,  Hélène  souriait  comme  devant  la  ré  vélation  d'elle-même  », 
la  salle  des  miroirs  où  son  image  passait  entre  les  amours 
Ferri  et  les  guirlandes  de  Mario  de  Fieri  ;  la  chambi^ 
ore,  animée  prodigieusement  de  la  plus  forte  pcUpitation 
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de  vie  que  Raphaël  ait  su  infusera  l'inertie  d'un  mur  ».  La  demeure 
d'André,  le  palais  Zuccari,  renferme  des  trésors  merveilleux  dont 
la  nomenclature  est  destinée  dans  la  pensée  de  Técrlyain,  à 
rehausser  encore  Téblouissante  beauté  d'Hélène  :  il  lui  pi*ête 
comme  baignoire  un  magnifique  bassin  d'argent  ciselé  dont  le 
dessin  des  figures  qui  en  faisaient  le  tour,  de  celles  qui  surgissaient 
du  bord  était  attribué  à  Raphaël  ;  il  drape  sur  sa  splendide  nudité 
une  étofie  d'une  richesse  inouïe,  digne  d'une  couche  impériale,  et 
qui  provenait  du  trousseau  de  Blanche-Marie  Sforza,  femme  de 
l'empereur  Maximilien .... 

Que  de  pages  faudrait-il  puiser  dans  ce  livre  et  dans  les  autres 
romans  de  M.  d'Annunzio  pour  donner  une  idée  de  l'ensemble  de 
Tœuvre  ;  il  faudrait  ajouter  ses  incomparables  duos  d'amour  où  la 
passion  s'aiguise  de  tous  les  raffinements  que  peut  concevoir  un 
esprit  voluptueusement  pervers. 

Mais  il  existe  une  partie  du  génie  de  M.  d'Annunzio  que  bien 
peu  connaissent,  il  est  à  regretter  que  des  initiatives,  comme  cel- 
les qui  vont  prochainement  se  produire,  n'aient  pas  permis  au 
public  d'apprécier  plus  tôt  le  curieux  auteur  dramatique  des  Vic- 
toires Mutilées.  Il  y  a  quelques  années  cependant,  grâce  à  la  har- 
diesse généreuse  de  Madame  Sarah  Bernhardt,  le  théâtre  de  la 
Renaissance  donna,  durant  quelques  jours,  la  Ville  Morte,  La  ten- 
tative, trop  courte,  n'a  été  suivie  d'aucune  autre.  La  beauté  de 
cette  pièce  n'avait  touché  qu'une  élite  ;  le  public,  en  général, 
n'avait  pas  compris  l'admirable  conception  de  haute  poésie  de  la 
Ville  Morte  ;  le  sens  véritable  de  ce  poème  byronien  lui  était 
demeuré  inconnu  ;  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  allait  à  rencon- 
tre de  ses  habitudes  les  plus  chères  et  de  ses  goûts  les  plus  person- 
nels. En  effet,  dans  son  théâtre  comme  dans  ses  romans,  M.  d'An- 
nunzio unit  intimement  le  décor  à  la  lutte  des  passions,  ses 
individualités  subissent  les  infiuences  du  milieu  matériel  qui  les 
entoure.  Le  principal  personnage  de  la  Ville  Morte  c'est  Mycènes 
elle-même,  la  mystérieuse  cité  des  Atrides  qui  fait  peser  sur  les 
acteurs  du  drame  le  poids  terrifiant  de  la  fatalité  antique.  La  vio- 
lation des  tombeaux  d'Agamemuon  et  de  Glytemnestre,  la  mise 
au  jour  de  ces'  gigantesques  momies  dorées,  cette  profanation 
accomplie  au  nom  des  recherches  impies  de  la  science,  ce  crime 
horrible  ne  restera  pas  impuni.  Pour  se  venger,  les  âmes  de  ces 
morts,  avec  leurs  passions  désordonnées,  se  jettent  sur  les  âmes 
des  vivants. . .  Et  la  tragédie  s'enchaîne,  se  poursuit  et  se  préci- 
pite dominée  par  l'invisible  et  implacable  destinée. 

Une  figure  douce  et  mélancolique  éclaire  cette  sombre  histoire  : 
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Meeting  de  poètes. 


Il  faut  espérer  que  devant  les  aflirmations  réitérées  des  faits,  on 
nous  laissera  désormais  tranquilles  avec  les  perpétuels  clichés  sur 
rhumeur  irritable  des  poètes.  Voici  d'abord  M.  Armand  Bour  qui  se 
fait  signer  un  vote  de  confiance  par  trois  cents  porte-lyres,  et  ceux  qui 
n^étaient  pas  là  se  joignent  certainement  à  leurs  confrères  pour  forti- 
fier cette  manifestation  pacifique.  Que  veut  M.  Bour?  Jouer  des  pièces 
en  vers  ?  Que  demande-t-il  pour  le  faire?  Quelque  marque  de  confiance, 
quelque  subside  du  pouvoir,  un  encouragement  effectif,  une  part  des 
immenses  crédits  que  TÉtat  français  accorde  à  ses  théâtres  subven- 
tionné$t,  et  subventionnés  pour  jouer  des  pièces  en  vers.  En  surplus, 
M.  Bour  déclare  souhaiter  que  les  pièces  en  vers  qu'on  lui  apportera 
soient  amusantes.  Rien  de  mieux>  rien  ne  peut,  même  la  critique,  per- 
suader à  lui  poète  que  ses  cinq  actes  en  vers,  ne  sont  pas  amusants  ; 
tout  au  plus  (si  ces  cinq  actes  dédaignent  d'être  amusants),  seront-ils 
au  moins  passionnants  t 

C'est  le  moins  que  chacun  des  trois  cents  poètes,  auteur  de  l'un  des 
trois  cents  manuscrits  déposés  chez  M.  Bour  puisse  concéder,  et  dans 
ces  conditions,  on  était  tous  d'accord  pour  appeler  sur  M.  Bour  tous 
les  bienfaits  du  ciel. 

Autre  manifestation  pacifique  de  poètes. 

M.  Léon  Bocquet,  directeur  du  Bejffroi,  revue  des  poètes  du  Nord, 
a  ouvert  un  plébiscite,  sur  une  charmante  chimère.  «  Si,  un  jour,  dit  à 
peu  près  M.  Bocquet,  un  sage,  ou  un  fou,  un  poète  riche,  un  éditeur 
milliardaire,  un  Mécène,  un  Louis  XIV  moderne,  s'avisait  de  faire 
comme  Concourt,  et  de  créer  une  Académie  de  dix  poètes,  admis  à 
toucher  des  rentes  académiques,  à  donner  des  prix  académiques,  quels 
poètes  vivants,  voudriez-vous  voir  assis  dans  les  dix  fauteuils. 
Pégase  ».  Cent  deux  poètes,  amis  des  belles  espérances  ont  répondu 
à  M.  Léon  Bocquet,  et  M.  Léon  Bocquet,  qui  sans  doute  s'irrite  d'enten- 
dre discourir  sans  cesse  du  genus  irritabile  vaium,  constate  avec  une 
ûère  simplicité  que  ces  cent  deux  portes  ont  donné  à  cent  soixante  de 
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le  !  tout  de  môme,  il  reste  la  place  de  la  Comédie, 
si  mal  mi  beau  bonze,  bien  carré  sur  sou  socle  de 
iité  des  architectures.  Il  y  a  aussi  un  joli  endroit, 
ire.  En  y  dressant  une  statue  on  aflîrme  la  stabilité 
its  de  la  pensée  éternelle,  du  grand  songe  de  Tàme 
le  la  mobilité  du  voyageur  ;  ce  n'est  point  une 
inbole.  Dressons  des  statues  sur  les  places  des 
ds  hommes  qui  manquent  le  moins. 
Sue  qui  va  être  statuUé,  homme  devant  qui,  le 
iet,  et  réfléchit  morose,  Rien  de  ce  qui  constitue 
in,  ne  fait  partie  du  bagage  d'Eugène  Sue.  Son 
faste,  s'il  est  vrai  que  ce  fut  lui  et  non  Girardîn  qui 
elon.  J'opine  pour  Girardin;  la  raison,  je  ne  la 
s  savantes  méthodes  critiques  de  la  Sorbonne,  je 
vieille  méthode  intuitive.  N'est-ce  point  plutôt  un 
lyant  tous  les  jours  à  remettre  du  marbre  au  lende- 
leurs  du  maniement  des  campagnes  politiques,  qu'à 
m  clou,  on  l'enfonce,  qui  eut  l'idée  de  couper  le 
nches,  pour  ces  deux  raisons,  en  donner  le  même 
»le  et  gagner  de  la  place,  faire  durer  la  péripétie 
tcteur.  L'homme  de  lettres,  fut-il  si  peu  homme  de 
I,  préfère  produire  une  impression  rapide,  et  si 
Il  engouffrerait  volontiers  le  produit  de  ses  veilles, 
3  seule  bouchée  dans  la  bouche  d'un  public,  à  qui 
ligula,  il  souhaiterait  une  seule  tête  pour  le  mieux 
m  que  cette  tête  devint  tout  de  suite  après  une  mer 
I,  dont  toutes  les  bouches,  de  tonte  leur  endu- 
is louanges. 

e  qu'Eugène  Sue,  était  peu  homme  de  lettres, 
tant  de  paquets  de  librairie  émotive.  Il  eut  surtout 
BLS  paraître  un  homme  de  lettres,  mais  un  gracieux 

i  la  gale,  Monsieur  Eugène  Sue,  que  vous  gardez 
r  »,  lui  dit  un  jour,  parait-il  une  belle  personne, 
dait  pour  écrire  ;  le  style  à  manchettes  de  Bufion 
k  gants  de  Eugène  Sue  est  mou,  flottant,  veule, 
s  peu  soignées.  Pourtant  c'est  peut-être  par  anti- 
que Hugo  avait  mise  à  la  mode  que  Sue,  l'élégant 
un  roman  sur  les  bas-fonds  et  fonda  sa  gloire  par 
9,  en  modelant  sur  ses  désirs  de  Mille  et  une  nuits 
î  du  calife  qu'il  y  eut  aimé  jouer,  le  caractère  du 

iris,  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'on  les  lit  encore  ; 

Les  Directeurs  de  journaux  qui  sont  énergique- 

*e  le  minimum  de  sacrifices  pour    la  littérature 

ivoiser  leur  rez-de-chaussée,  et  il  y  a  encore  dans 
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r,  alors  lourd  et  vivant  pour 
ircours  de  kilomètres  ainsi 
currents  réels,  et  la  chose  se 
aillé  les  joyeuses  fantaisies. 
New-York  Herald,  il  est  le 
lui  suiïisent  pour  boucler  un 
tous  les  Salons,  et  ce  n'est 

mati()ue  moins  exclusif.  11  a 
mps  infiniment  lointains,  ses 
pas  joué  ces  Messieurs^  mais 
H  à  la  lecture. 

»n  de  constater  que  le  labeur 
irlatanisme  peut  obtenir  la 
i  ruban.  Elève  de  Degas, 
maître  pour  les  salons,  pour 
/oit  chez  Durand-Ruel,  ou  à 
MM.  Bernheim  se  plurent  à 
es  plus  belles  qu'ait  donné 
à  cette  sélection,  de  solides 
sobrement  attendries  ;  c'est 
dans  la  juxtaposition  des 
ements. 

peintres.  Madame  Gonzalès, 
m  beau  portrait  que  fit  d'elle 
)eignit  d'une  grâce  exquise, 
s  mortes.  Elle  a  succombé 
que  Miss  Gassatt  en  était  la 

té  des  femmes  artistes,  qui 
belles  œuvres  de  Madame 
respel,  qui  se  perdent  parmi 
mables,  un  peu  sucrées,  un 
nvient  à  une  exposition  de 

WLl'ïi  pas  mieux  que  si  les 
des  fresques  immenses  et 
einture,  point  n'est  besoin 


énergie  ;  on  ne  saurait  lui 
*sonnes  qu'il  a  eu  l'occasion 
'ruphot  M  préféreraient  peut- 
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grâce  ridée  :  ouï,  la  cavatine  fera  sourire  ;  le  joli  chœur  virginal  des 
fileuses  n'est  point  déplacé  du  tout  à  rOpéra-Comique  ;  le  chœur  des 
matelots  en  liesse  a  vieilli.  Toute  germanique  cependant,  cette  «  ballade 
en  action  i»  dévoile,  dans  un  éclair,  l'aspect  puissant,  violent,  sauvage, 
impérieux,  du  génie  qui  prend  conscience  ;  elle  mêle  aux  radieux  tres- 
saillements de  son  réveil  le  vent  noir  d'une  orageuse  aurore,  d'une 
aube  triste  ;  elle  agite  toutes  les  serpentines  ondulations  d'un  océan 
qui  s'émeut.  L'ombre  vibre,  angoissante,  jusqu'à  cette  voluptueuse 
apothéose  qui  séduisait  la  poésie  regrettée  d'un  Fan tin-Latour... 

En  1843,  au  lendemain  de  Rienzi,  le  Vaisseau-Fantôme  étonnait  par 
les  progrès  de  la  déclamation  sur  la  formule,  par  la  victoire  du  mythe 
sobre  et  sombre  sur  le  grand  spectacle  historique,  du  drame  musical 
sur  l'opéra,  de  l'intimité  sur  le  décor  :  disciple  du  Freischutz^  le  poète 
musicien  s'y  mon  trait  novateur,  et  ses  innovations  faisaient  douter  moins 
du  poète  que  du  musicien  :  tel  était,  du  moins,  l'avis  des  grands  centres  ; 
heureux  à  Dresde,  l'ouvrage  échouait  à  Berlin.  Les  compositeurs 
encensaient  le  poète  et  les  poètes  exaltaient  le  compositeur  :  Wagner 
en  faisait  la  remarque,  avec  une  spirituelle  amertume...  Sa  tentative 
déconcertait  ;  la  fusion  des  arts  trouvait  les  âmes  indécises.  N'était-ce 
pas  l'origine  du  long  procès  entre  la  muse  indépendante  et  les  paroles 
qui  l'asservissent,  entre  le  poème  autoritaire  et  la  musique  «  qui  est 
femme  »,  —  grand  problème  qui  ne  semble  pas  encore  absolument 
résolu,  malgré  le  génie  de  Wagner  ? 

En  1904,  après  Tristan  y  dont  l'ivresse  allemande  est  maintes  fois 
italienne  encore,  le  même  Vaisgeau-Fantôme  apparaît  submergé  par 
l'italianisme  :  il  représente  moins  un  avenir  qu'un  passé  ;  des  dispa- 
rates à  chaque  page  :  à  côté  du  leit-motiv  naissant,  hérité  de  Weber, 
de  fréquentes  répétitions  de  paroles,  des  joliesses  surannées,  une  finale 
d'acte  avec  la  coupe  des  vulgaires  duos  ;  ce  romantisme  italianisant 
est  saturé  du  «  mauvais  style  musical  »  qui  déchaînera  contre 
Tannhauser^  en  1861,  la  colère  jalouse  de  Berlioz  ;  mais  l'italianisme 
n'est-il  pas  la  source  de  l'émotion  musicale  ?  Chez  le  vieux  Gluck,  il 
ornait  la  forme  ;  chez  le  jeune  Wa^rner,  il  l'exalte  :  c'est  un  parfum  du 

iprégné. 

!  Ce  poète  est  né  a  sous  une 
lo  sans  pareil,  son  âme  est 
înt  triviale,  est  continûment 
nt  par  un  sentiment,  par  une 
infernal  sous  le  tonnerre  du 
is...  Tout  Wagner  y  respire, 
me  ;  l'ouverture  et  le  poème 
L'ouverture  est  l'essor  d'un 
iinage  d'un  Mozart  ou  d'un 
lisme  amoureux  du  prélude 
5s  du  Freischutz  et  de  Fide- 
enge  par  avance  des  conven- 
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EutuiR  BouBOBs:  La  Nef  (P.-V. 
Stiick).  ^  Sans  qae  l'auteur  ait  eu*be- 
soio  de  recourir  à  la  forme  prosodique, 
La  Nef  est  un  poème  '  épique  par  la 
force  éblooisiante  des  images,  et  pro« 
fODd  par  son  caractère  symbolique.  11 
est  difficile  de  résumer  ce  nouvel  ouvrage 
de  Tauteordu  célèbre  roman  lé  Crépue- 
eule  des  Ditum,  de  Tartiste  si  personnel  et 
si  hardi  qa*est  £lémir  Bourges.  D'un 
verbe  tragique,  émouvant,  avec  uue  in- 
tensité continue  d^accent  et  une  mer 
veilleuse  variété  d^évocation,  il  a  chinté 
les  souffrances  et  les  visions  de  Promé- 
thée  :  «  Je  sens  teÛuer  à  mon  cœur  la 
sombre  mer  des  douleurs  humaines  »  ; 
ainsi  parle  le  géant  dominant  le  monde 
de  son  génie  et  et  de  son  malheur. 

H.  C.  Wells:  Place  aua  Géants. 
tradociton  de  MM.  H.  D.  Davrat  et  B. 
KoiAKiBwicz.  (Société  du  Mercure  de 
France).  —  Place  aum  Géants  rempor- 
te en  ce  moment  en  Angleterre  et 
en  Anaériqae,  on  grand  succès  et,  simul- 
tanément, les  lecteurs  français  vont  pou- 
voir admirer  à  nouveau  la  prodigieuse  ima- 
gination de  H. -G.  Wells,  qui  après  ses  mer 
veilleuses  A  ntcetpationii  d'un  tout  proche 
avenir,  revient  au  roman  scientifique- 
ment fantastique.  Piare  auw  Géants 
étaonera  et  charmera  plus  encore  que 
La  Machine  à  ewplorer  le  temps  et  les 
aatres  œuvres  de  l'écrivain  Anglais.  La 
tndoction  de  MM.  H.-D.  Davray  et  B. 
Koiakiewicz  est  ce  que  doit  être  une 
trtdncticm,  c'est-à-dire  fidèle,  tout  en 
arrivant  à  une  forme  littéraire  parfaite. 
TvoiRf  B  Vbrkon  I  Terres  rie  lumière 
(Ottendorff  et  Cie).  —  Cest  un  récit 
ronpU  d*iAspiration  neuve,  de  détails 
pittoresques  et  d'enthousiasme.  M^'* 
Yvonne  Vemon  dont  c'est  le  premier  li- 
vre peut  être  assurée  d'un  grand  succès 
fomt  •'  Terres  de  Lumière  *'  ;  c'est  un 
lm«  coloré  et  chaud  qui  exalte  en  nous 
le  goût  des  beaux  départs,  et  nous  pro- 
Biène  à  travers  les  suggestives  atmos- 
phères méditerranéennes. 
L'Ari  du    Théâtre  (Ch    Schmid).  — 


Le  Bôi  Léar^  tel  quil  M  donné  au 
Théâtre-Antoine,  représente,  tant  par 
ringéniosité  des  changements  de  décors 

Sue  par  la  beauté  des  tableaui,  une  vé- 
[table  révolution  dans  l'art  de  la  mise 
en  scène. 

La  a  Millième  »  représentation  de 
Carmen  sur  la  seule  scène  de  TOpém- 
Comique  donne  matière,  bien  que  la 
Première  ne  remonte  pas  à  trente  années, 
à  une  fort  curieuse  histoire  rétrospective. 
A  cèté  des  interprètes  actuels.  M'*** 
Calvé  et  Marie  Thiéry,  MM.  Clément  et 
Dufranne.  l'Art  du  ThéâUé  publie  des 
photographies  et  des  reproductions  de 
tableaux  représentant  les  interprètes  de 
la  création,  M**  Galli^-Marié  et  Bouhy, 
les  auteurs  :  Bizet,  Mérimée,  Meittiac  et 
Halévy,  les  Carmen  célèbreB  :  M"**Delna, 
Georgette  Leblanc,  Litvinne>  Nardi,  de 
Nuovina,  etc. 

Fêm'na  et  La  Vie  au  Grand  Air 
(Pierre  Lafilte  édit).  ^  M.  Pierre 
Lafitte  publie  deux  numéros  sensation* 
nels  «  Femina  »  et  a  Lu  Vve  on  Grand 
A  ù\  »  Le  premier  dans  huit  pages  en  cou- 
leurs, nous  office  :  Les  danses  d*hier  et 
d'aujourd'hui,  par  René  Maiteroy,  avec 
illustrations  d'Albert  Guillaume,  Méti- 
vet,  WidhopT,  etc.  ;  deux  superbes  por- 
traits de  Mesdames  Sorel  et  Hading  ; 
un  conte  de  Noél  de  Marcel  Prévost  ; 
1  heure  du  thé,  illustrée  par  René  Le* 
long  ;  quatre  admirables  planches  de  la 
mode  au  théâtre;  l'Académie  Femina 
avec  son  programme  et  ses  sii  prix  de 
mille  fhmcs  chacun. 

Voili  bien  des  merveilles  1 

La  Ci  Vie  au  grand  air  a  Nous  mon- 
tre le  président  de  la  République  en 
automobile.  La  photographie  de  cet 
événement  est  publiée  sur  la  couverture 
de  1  Illustré. 

Une  grande  partie  du  nnméro  est  con» 
sacrée  à  la  prestigieuse  exposition  qui 
tient  ses  assises  au  Grand  Palais  et  aux 
serres  de  la  ville  de  Paris. 

Mark  Twain  :  Exploits  de  Tom  Sa- 
wyer  Détectioe,  traduits  par  François 
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été  du  Me' cure  de  Fran 
trouvera  dans  ce  volume, 
i*ironie  subtile,  d'émotion 
nique  qui  valurent  à  leur 
lutation  universelle.  Qu'on 
'>it8  de  Tom  Sawyer^  Le 
iam,  déjà  célébré  par  la 
'ommentaires  sur  Paul 
'on  vérifiera  une  fois  de 
itique  a  raison  lorsqu'elle 
vain  parmi  les  plus  purs 
utre  continent,  non    loin 

qu'il  égale  en  logique 
)rrige  par  sa  verve  bouf- 
Licite  et  l'amertume. 
.  Merly  :  Les  coiw  loln- 
n).  —  C'est  la  voix  d*une 
oraine   dans   laquelle    de 

des  mondes,  sont  venus 
is  éloignés  des  Doutes,  des 
es  Luttes  intérieures  ;  où, 
is  quotidien  sont  écloses 
res  et  des  parfums  subtils, 
sensations   de  mélancolie 

bout  parfois  cependant 
'  *•  être  autre  /chose  ",  le 
,  dans  un  siècle  qui  sape 
nents  les  temples  du  Rêve 
épaules  ft  la  musique  des 

i:  Du  succèA  des  Nations 
arion) .  —  Ce  livre  a  fait  sen- 
us  les  pays  de  langue  an- 
Reich  reconnaît  à  chaque 
ndeur  :  il   cherche  à  noua 

qualités  saillantes  de  cba- 
nais  il  ne  manque  pas  en 

d'en  signaler  les  défauts, 
res  Français,  le  chapitre  le 
mt  est  celui  où  il  fait  la 
nous-mêmes  Nous  nous 
i  rélranger  nous  voit  :  pour 
çaise.  le  docteur  Reich  pa- 

admiration  extrême,  que 
)ns  que  croire  sincère, 
eur  (hongrois  de  naissance) 
i  préface,  il  a  puisé  ces 
is  les  bibliothèques,  mais 
lême  :  après  plusieurs  an- 
,  il  désespéra  de  pouvoir 
des  livres,  et  c'est   alors 

à  étudier  l'histoire  sur  le 

de  séjour  en   Amérique, 

France,  onze  ans  en  An- 
maît,  de  plus,  intimement, 
ands  et  slaves. 
STER  :  Bretagne,    Heures 

Fischbacher).  —  M.  Char- 
>t  pas  seulement  un  poète. 


<  quoique  son  œuvre  la  plus  considérable 
I  soit  dans  la  forme  poétique  ;  il  est  aassi 
romancier  et  conférencier.  Mais  voici  de 
lui  une  œuvre  nouvelle,  et  nouvelleà  tout 
les  points  de  vue.  C'est  une  suite,  une 
succession  de  tableaux  bretons  pris  par 
un  poète  et  écrits  dans  une  prose  chau- 
de, colorée,  vivante,  qui  est  presque  de 
la  poésie.  Du  reste,  pour  ne  pas  perdre 
rhabitude  de  la  langue  chère  è  Lamarti- 
ne et  à  Hugo,  M.  CliBrles  Fuster  inter- 
cale ça  et  là  quelques  pièces  de  vers. 

Donc,  malgré  son  titre,  Bretagne  n'a 
rien  du  guide  et  n'est  pas  davantage  un 
livre  d'histoire.  Au  gré  de  sa  fantaisie, 
l'auteur  nous  promène  dans  les  campa- 
gnes bretonnes,  s'arrête  dans  les  villes  et 
les  villages,  savoure  un  coucher  de 
soleil,  décrit  un  passage  en  bac,  ou  sa 
promenade  sur  la  Rance,  mais  donne  sa 
prédilection  à  la  mer.  Quant  il  parle  de 
la  grande  bleue,  c'est  en  poète  et  en 
amant  !  Et  alors  il  s'enthousiasme, 
soit  que  ses  vagues  viennent  doucement 
le  bercer,  so!t  que  les  flots  furieux  se 
dressent  menaçants.  Oyez,  par  exemple, 
ce  bref  récit  d'nne  tempête  : 

«  Le  large  s'embrumait  sous  une  coulée 
de  plomb.  Les  côtes  étaient  toutes  noi- 
res. Et  puis,  plus  rien  n'apparut;  mais 
il  nous  semblait  sentir  la  masse  colos- 
sale gémir  et  trembler  sous  nos  effrois. 
Plus  aucun  rayon  ne  frappait  les  vitres 
des  doubles  fenêtres  ;  la  tempête  passait, 
mitraillant  le  phare,  tonnant  dans  les 
grottes,  s'achamani  contre  le  sémaphore, 
et  arrêtant  toute  parole  sur  les  lèvres  un 
peu  pâlies,  de  ceux  qui  étaient  venus 
dans  le  silence  majestueux  deceveiK 
leur  .des  mers,  le  cap  Fréhel  ». 

Et  cette  vision  de  plein  air,  n  est-elle 
pas  exquise  ? 

a  On  dirait  que  maintenant,  les  nua- 
ges se  mirent  dans  mon  âme,  pour  y 
verser  ce  qu'ils  virent  :  toute  la  Bretagne 
et  toute  la  mer.  Mieux  encore.  .  De  l'in- 
fini constamment  en  marche,  de  l'éther, 
un  immortel  chemin  ouvert  à  nos  rêves. 
Et.  les  yeux  toujours  plus  ouverts,  je 
sens  descendre,  descendre  en  moi  ces 
abîmes  de  fraîche  lumière,  ces  houles, 
cette  sérénité  Puis  mes  yeux  se  closent, 
et  il  me  semble,  un  instant,  que  j'y  ai 
enfei'mé  le  ciel  ». 

Oui,  c'est  un  joli  livre  de  chevet  et 
aussi  un  aimable  compagnon  de  voyage 
que  le  nouveau  volume  de  M.  Charies 
Fus  1er.  Il  donne  envie  de  voir,  on  de 
revoir  la  Bretagne. 


?s  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 

i  :  Pierre   LEMONNIER.  AuxcaRK.  -  Ihp   A   Uriu 
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^e  nationale,  infiniment 
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;era  le  Pacifique,  avec 

ques,  toute  l'extension 
e,  le  professeur  Tomizu 
un  homme  des  temps 
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la  guerre  russo-japo- 
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>dernité  du  inonde  commence  évidemment  du  jonr  où  le  Japon 
ne  éyeiUé  de  son  état  féodal,  dont  il  a  conservé  les  qualités 
dres,  a  été  mis  en  possession  de  l'outillage  le  plus  actuel, 
continuons  à  écouter  M.  Tomizu:  c*est  grâce  à  tous  les  per- 
nnements  dans  les  communications  que  le  prochain  drame 
rique  peut  se  jouer  sur  une  scène  aussi  vaste  que  le  Pacifique 
9  les  continents  dont  il  baigne  les  côtes, 
lurope  a  joui  des  bienfaits  de  la  paix  depuis  de  longues 
$s;  les  peuples  se  sont  enrichis,  ils  sont  embarrassés  pour 
er  un  débouché  aux  capitaux  accumulés.  Le  développement 
tats-Unis  est  encore  bien  supérieur.  Tout  cet  amoncellement 
ihesses  rend  encore  plus  grave  le  drame  futur  du  vingtième 
,  qui  se  jouera  sur  le  Pacifique.  «  Si  Ton  considère  la  posi- 
lu  Japon,   elle  est  telle  qu'il  doit  gouverner,   dominer  le 

que La  guerre  russo-japonaise,  dont  chaque  bataille  est 

ictoire,  chaque  attaque  un  triomphe,  n'est  que  le  lever  du 
u  ». 

professeur  Tomizu  qui  veut  bien  convenir  que  rien  n'est  plus 
t  que  l'avenir,  déclare  que  la  révolution  qui  va  s'opérer  en 
)  sera  l'un  des  éléments  du  drame  futur.  Les  idées  du  peuple 
édifient  rapidement  en  Chine.  La  civilisation  de  ce  pays  a  été 
ieure  à  celle  des  États  voisins,  qui  étaient  l'objet  du  plus 
ndjmépris,  mais  il  y  a  eu  arrêt,  stagnation  au  point  de  vue 
doption  des  procédés  modernes.  Mais  grâce  à  la  guerre  de 
^,  le  Japon  a  forcé  les  Chinois  à  s'éveiller,  à  se  tourner  vers 
iences  modernes  ;  l'insurrection  des  Boxers  a  eu  le  même 
elle  a  éveillé  des  comparaisons  entre  les  armes  des  Euro- 
(  et  des  Japonais  et  celles  dont  on  se  servait  en  Chine.  Le 
tat  a  été  l'essor  du  «  nouveau  savoir  »  en  Chine.  On  ti^duit 
inois  l'histoire  de  la  civilisation  européenne  et  aussi  la  cons- 
on  du  Japon.  Cette  invasion  des  notions  scientifiques  est  un 
[>mëne  tout  à  fait  nouveau,  il  aura  des  conséquences  extraor- 
res.  Les  Chinois,  plus  instruits,  ne  voudront  plus  vivre  sous 
ivernement  absolu  ;  ils  voudront  adopter  de  nouvelles  insti- 
is.  Et  l'on  peut  déjà  constater  dans  Tintérieur  de  cette  pro- 
ide  ;  il  y  a  des  mouvements  au  Kouangsi,  par  exemple. 
le  gouvernement  ne  sait  s'adapter  aux  nécessités  nouvelles, 
>uvement  révolutionaire  grandira  et  la  dynastie  tombera 
-même.  Si  le  gouvernement  s'oppose  à  la  diffusion  du  a  savoir 
eau  x>  il  se  prive  des  moyens  de  remédier  à  la  faiblesse  de 
ine,  qui  sera  détruite  par  les  puissances  étrangères.  La  Chine 
le  le  choix  entre  ces  deux  issues    le  Japon  a  été  dans  la  même 
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ftitnation  avant  qii*il  ne  se  décidât  à  évoluer.  Gomme  la  puissance 
des  Européens  ne  s'était  pas  encore  développée  en  Extrême- 
Orient,  le  Japon  a  pu  échapper  au  danger  dont  il  a  été  menacé 
ultérieurement. 

Etant  donné  cet  état  actuel  de  la  Chine,  la  meilleure  politique 
dans  l'intérêt  du  Japon,  c'est  d'obtenir  sur  le  continent  un  terri- 
toire touchant  celui  de  la  Chine.  «  Pour  parler  net,  bien  qu'on 
rende  la  Mandchourie  à  la  Chine,  il  faut  qu  en  fait  elle  soit  posses- 
sion japonaise.  C'est  une  condition  qu'il  faut  nécessairement  obte- 
nir à  la  fin  de  la  guerre  russo-japonaise  ;  grâce  à  cela,  il  aura  été 
vraimentavantageux  d'avoir  fait  cette  guerre.  Si  on  n'a  pas  l'inten- 
tion de  faire  de  la  Mandchourie  une  possession  japonaise  en  fait, 
si  on  ne  regarde  que  la  pauvre  Corée,  la  Corée  grande  comme  le 
front  d'un  chat,  large  comme  le  centre  d*une  cible^  non  seulement 
la  fin  de  la  guerre  n'apportera  pas  de  facilités  au  Japon  pour  déve- 
lopper sa  puissance,  mais  encore  il  est  impossible  de  prévoir  si 
dans  cinq  ans,  nous  ne  serons  pas  obligés  de  combattre  de  nou- 
veau la  Russie  en  Mandchourie.  Sans  doute,  nous  ne  refuserons 
pas  de  faire  la  guerre  avec  la  Russie  aussi  souvent  qu'on  voudra, 
mais  c'est  à  Vouest  du  Baîkal  qu'il  faudra  se  battre.  Ce  serait  un 
désavantage  pour  le  Japon  de  se  battre  encore  une  fois  avec  la 
Russie  en  Mandchourie.  Mais  la  Mandchourie,  devenue  possession 
japonaise,  lorsqu'il  s'élèvera  plus  tard  des  troubles  en  Chine,  le 
Japon  pourra  les  apaiser  immédiatement  avec  les  troupes  qu'il 
tiendra  en  Mandchourie.  » 

Le  professeur  japonais  ne  dit  pas  qu'il  faille  dès  maintenant 
s'emparer  des  pays  voisins  ;  mais,  comme  les  troubles  éventuels 
qui  peuvent  se  produire  en  Chine  auront  une  importance  mon- 
diale, comme  les  nations  européennes,  dont  l'ambition  est  insa- 
tiable, ne  regarderont  pas  ces  troubles  les  mains  dans  les  manches, 
autrement  dit  les  bras  croisés,  et  comme  ces  événements  sont  à  la 
veille  de  se  produire,  le  Japon  doit  s'y  préparer  à  l'avance  ;  il  doit 
être  prêt  à  faire  entrer  son  armée  en  Chine.  C'est  donc  là  un  argu- 
ment majeur  pour  conserver  de  fait  la  Mandchourie,  tout  en  ayant 
l'air  de  la  restituer.  La  Mandchourie  est  contiguë  au  Chely  :  le 
maître  de  la  Mandchourie  peut  aisément  s  emparer  de  cette  pro- 
vince, et  il  faut  que  le  Japon  soit  en  mesure  de  la  prendre  quand  il 
voudra. 

Si  le  Japon  prend  le  Nord  de  la  Chine,  le  Sud  se  détachera  ; 
chaque  province  deviendra  indépendante.  Le  Sud  n'a  pas  de  forte 
armée,  et  si  les  autres  puissances  n'interviennent  pas,  il  sera  pos- 
sible de  prendre  le  Sud  avec  les  troupes  qui  auront  pris  le  Nord. 
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e  Japon  pourrait  faciliter  aux  proyinces  du  Sud  de  se 

lendantes  et  de  former  une  Confédération. 

eur  Tomizu,  pessimiste  en  ce  qui  concerne  Tayenir  de 

t  de  rÉtat  chinois,  demande  au  Japon  de  se  préparer 

Chine  lorsque  les  circonstances  Texigeront.  La  Chine 

eà  gouTerner,  sous  la  réserve  de  tenir  compte  de  cer- 

tions  essentielles. 

!  la  Russie,  dans  la  guerre  actuelle»  offre  le  triste  spec- 

itde  défaites  que  de  batailles,  c*est  cependant  un  grand 

cède  pas  encore  devant  le  Japon.  A  cause  de  cela,  on 

savoir  si  la  guerre  ne  durera  pas  plusieurs  années. 

d*État  du  Japon  sont  peut-être  inquiets,  les  indus- 
commerçants  tourmentés.  »  Mais  c'est  un  avantage, 
compte  ;  si  le  Japon  avait  eu  la  victoire  trop  facile, 
s  d'emblée  la  Mandchourie,  il  aurait  fallu  peut-être  la 
Chine,  et  l'occasion  d'implanter  son  pouvoir  sur  le 
t  été  perdue.  Grâce  à  la  durée  de  la  guerre,  le  Japon 
planter  en  Mandchourie,  nouer  des  relations  amicales 
le,  établir  un  gouvernement  militaire,  protéger  Tagri- 
meillir  les  impôts,  installer  un  régime  de  longue 
iliter  l'occupation  militaire  prolongée,  en  diminuant 
>ccupation.  La  position  japonaise  est  meilleure  en 
e  que  celle  des  Russes,  qui,  au  point  de  vue  des 
,    en    seront    réduits     aux    terres    infertiles   de   la 

}eur  est  convaincu  que  les  Japonais  peuvent  supporter 
rolongée.  Depuis  1894-95,  leur  puissance financièren'fifl 
crue  et  consolidée.  Eçt-elle  de  cinq  fois,  de  dix  tfiê 
'  Le  fait  est  que  l'accroissement  est  réel.  Le  taux  ^0 
s'en  est  pas  encore  beaucoup  ressenti.  Avec  la  continua- 
lerre,  l'industrie  du  Japon  se  développera,  elle  a  en 
e  un  débouché  considérable  (i). 

encement  de  la  guerre,  les  Chinois,  inquiets,  se  sont 
ipon  est  vainqueur,  la  Mandchourie  deviendra  peut- 
ipn  japonaise,  puis  ils  se  sont  dit  :  Le  Japon  rendra 


guerre  actuelle,  jusqu'ici  la  Russie  a  montré  sa  force  an  point  de  roe 
nnée  de  guerre  laisse  intactes  l'œuvre  de  rérorme  monétaire  et  les  assises 
e  a  montré  aussi  qu'elle  savait  vaincre  la  distance  et  les  difficnUés  de 
e  prince  Hilkoff  est  parvenu  à  organiser  snr  une  voie  unique  un  serrioe 
ir  jour,  dont  13  sont  réservés  aux  transports  militaires,  ta&dis  qn'il  reste 
9  voyageurs  et  les  marchandises. 
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la  Mandchourie  à  la  Chine,  mais  la  Chine  devra  payer  une  indem- 
nité au  Japon.  Plus  tard,  ayant  perdu  toute  inquiétude,  ils  se  sont 
dit  :  Le  Japon  rendra  la  Mandchourie  sans  indemnité  à  là  Chf~~ 
Il  est  naturel  et  logique  d'agir  ainsi.  Tout  le  monde  a  vu  qu< 
GhiDe,  en  fait,  avait  été  dépouillée  par  la  Russie.  Aujourd* 
,  les  Japonais  ont  envoyé  des  centaines  de  mille  soldats,  versé  1 
sang,  dépensé  leur  argent  :  finalement,  ils  se  sont  emparé  d 
Mandchourie.  Qui  croira  qu*ils  vont  la  rendre  sans  indemni 
Certainement,  le  Japon  doit  la  rendre  à  la  Chine,  mais,  par  con 
celle-ci  doit  payer  une  indemnité  plus  ou  moins  considéra] 
Mais,  indemnité  ou  non,  il  est  bon  de  ne  rendre  la  Mandchoi 
que  de  nom.  Si  les  Russes  ne  s'étaient  pas  heurtés  aux  Japon 
ils  auraient  fini  par  posséder  la  province  non  seulement  de  i 
mais  de  nom.  Il  faut  que  la  Chine  paie  une  indemnité  et  qu 
Japon  garde  de  fait  la  Mandchourie,  où  il  faudra  attirer  les  c 
taux  étrangers. 

La  Mandchourie,  c'est  la  clé  pour  avoir  la  prépondérance 
Asie  orientale. 

Qui  possède  la  Mandchourie,  d'après  le  professeur,  peut  a 
ment  faire  un  pas  de  plus  et  enlever  la  Sibérie.  Il  suffit  que  le  Ja 
s'adjoigne  seulement  les  contrées  à  l'est  du  Baîkal;  dans  la  ] 
chaîne  guerre,  il  devra  placer  son  drapeau  sur  l'Oural  et  faire  b< 
ses  chevaux  dans  la  Volga.  Mais  pour  cela,  il  possédera  d'abon 
Mandchourie,  qui  sera  la  base  solide  de  la  seconde  expédition 
Mandchourie  lui  garantira  aussi  la  possession  de  la  Corée.- 

Le  refrain  monotone  de  l'étude  historique  et  diplomatique,  c 
que  sans  la  Mandchourie,  la  suprématie  en  Asie  orientale  n 
pas  acquise  au  Japon .  Naturellement,  le  professeur  nippon  insi 
que  la  Russie  voulait  s'emparer  du  Chély,  dominer  Pékin,  et  p 
cela  construire  de  nouvelles  lignes  de  chemin  de  fer. 

Mais  grâce  à  la  guerre,  la  puissance  de  la  Russie  est  bris 
c'est  le  Japon,  qui,  à  sa  place,  possédera  la  Mandchourie  et  impl 
tera  sa  suprématie  en  Asie  orientale. 

Jusqu'à  présent,  les  plans  qu'avaient  formés  les  Japonais  étai 
de  petites  dimensions.  Il  faut  profiter  de  l'occasion  qu'ofir< 
guerre  actuelle  pour  établir  un  plan  de  vaste  envergure  et  réal 
le  développement  complet  de  la  puissance  du  Japon. 

Maître  de  la  Mandchourie,  le  Japon  pourra  conquérir  leSibé 
assister  à  l'écroulement  de  la  Chine  et  implanter  sa  suprématie 
Asie  orientale 

Un  espace  sans  borne  s'ouvre  devant  le  Japon,  dont  les  ailes 
cessent  de  grandir. 
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Quand,  sous  Fimpulsion  d'un  sentiment  patriotique  raisonné, 
et  sur  le  conseil  des  meilleurs  maîtres  militaires  de  la  France 
actuelle,  nous  avons  entrepris,  ici-môme,  d'esquisser  un  projet  de 
réformes  pour  notre  École  Spéciale  militaire,  nous  ne  pensions 
pas  que  la  pente  naturelle  des  choses,  des  déductions  et  des  événe- 
ments  nous  porterait  plus  loin.  Et  pourtant  nous  sentions  très 
bien,  dès  l'abord,  que  des  principes,  reconnus  bons  pour  les  jeu- 
nes gens  et  les  futurs  officiers,  devaient,  en  se  renforçant  de  toute 
l'expérience  de  la  pratique,  être  bons  pour  les  officiers  eux-mêmes, 
à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  et  pour  l'armée  tout  entière, 
dont  le  corps  d'officiers  constitue  l'organisme  et  le  moteur  intel- 
lectuels. 

Expression  résumée  du  peuple  qu'elle  est  chargée  de  protéger 
et  de  défendre,  une  armée  doit  à  la  fois  renfermer  toutes  les  forces 
cohérentes,  et  présenter  tous  les  caractères  essentiels  de  la  nation. 

Elle  est  comme  la  chambre  de  force  où  sont  rassemblées  toutes 
les  énergies  populaires,  capables,  sous  la  forme  d'un  ressort  nor^ 
malement  comprimé,  du  maximum  d'effort  avec  le  minimum  de 
Tolume. 

Elle  est  aussi,  en  réduction,  le  portrait  exact,  dont  les  vigueurs 


{{)  L'étade  que  noas  avons  pobliéeici  il  y  «  quelques  mois  sur  les  réformes  que  Tesprit 
moderne  imposait  à  rinstruction  technique  et  à  Téducation  générale  données  h  l'Ecole 
spéciale  militaire  de  Saint-Cyr,  a  obtenu  le  plus  flatteur  et  le  plus  encourageant  des  résul- 
tats. Non  seulement  la  plupart  des  mesures  que  nous  prônions  et  présagions  sont  déjà 
mises  en  vigueur,  mais  il  nous  revient  de  toutes  parts  qu'elles  ont  déjà  commencé  à  pro- 
duire les  meilleurs  effets  sur  le  travail  et  sur  Tesprit  des  promotions  actuelles.  La  persévé- 
rance dans  la  voie  nouvelle  ne  pourra  que  consacrer  ces  résultats,  tout  à  Tbonnenr  des 
éducateurs  consciencieux  et  désintéressés,  qui,  dans  le  but  social  le  plus  élevé,  ont  su 
rompre  avec  des  traditions  que  l'habitude  leur  rendait  chères. 
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armée  permanente,  com- 
[ju^entretenaient  nos  rois 
ect  d*officiers  obscurs  et 
officiers  de  fortane  ou  de 
côté  de  ce  petit  noyau, 
royaux,  issus  d*un  sage 
lerre  mettait  mécanique- 
ement,  toute  la  noblesse 
dans  cet  ordre  de  Tétat, 
nt  élevés  pour  la  guerre, 
ent  nombreux  et,  physi- 
LX  combats  (où,  pour  lors, 
i  mérite  et  toute  la  compé- 
onale^  répondant  bien  aux 
l'existence  de  cette  axmée, 
1  deux  ans,  aux  effectifs 
>  hommes  à  74^.000  hom- 
,  les  victoires  de  la  fin  du 
,  la  durée  et  le  triomphe 

it  inébranlable  et  forte,  il 
5  faisait  avec  la  Terre,  par 
LUt  que  Tarmée  soit  Téner- 
ires  de  Tarmée  soient  des 
cessaires,  la  nation  entre 
it  à  sa  taille  et  préparé 
i  bon  état  de  son  souffle 
sûrs  et  prévus,  avec  toute 
srs  les  destinées  que  lui 


imposée  Tarmée  française 
e  ?  et  quels  sont  les  prin- 
it,  son  organisation,  tout 

ionale  et  politique,  inau- 
un  peu  Nouveau-Monde, 
Le  française,  sentimentale 
,  logique  et  froid.  C'est 
n'y  a  point  à  revenir,  et 
nte  années  d'expériences 
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De  plus»  si  le  métier  militaire  est,  en  temps  de  paix,  beaucoup 
moins  dur  et  beaucoup  plus  assuré,  comme  résultats  matériels, 
que  pas  mal  de  métiers  civils,  il  faut  reconnaître  que  la  possibilité 
imminente  d'une  guerre  —  même  si  cette  possibilité  se  fait 
attendre  un  demi-siècle,  —  crée,  autour  du  soldat  de  métier,  une 
atmosphère  de  dévouement  occasionnel  et  a  d'héroïsme  pour 
demain  »,  dont  facilement  il  se  grise  :  elle  le  fait  même  bénéficier 
d'une  façon  de  «  traitement  de  faveur  »  dans  Topinion  publique, 
de  telle  sorte  que,  vraiment  supérieur  à  ceux  du  reste  de  la  nation 
quand  il  fait  la  guerre,  le  soldat  de  métier  se  croit  supérieur, 
même  s'il  ne  l'a  pas  faite,  uniquement  parce  qu'il  aurait  pu  la 
faire. 

D'autre  part,  cet  esprit  de  dévouement  et  de  sacrifice  dont  i 
aurait  pu  faire  preuve  et  dont  si  souvent  ses  chefs  lui  ont  parlé, 
tous  ceux  que  l'institution  des  soldats  de  métier  a  dispensés  du 
service,  n'ont  jamais  eu  à  en  envisager  les  conséquences  possibles, 
ni  à  croire  qu'ils  dussent  l'acquérir.  Et  ainsi  voici  la  nation 
coupée  en  deux  :  d'une  part  les  héroïques,  les  JiU  de  Mar%  que 
l'imagerie  et  la  caricature  représentent  conquérant  à  la  fois 
toutes  les  capitales  de  l'Europe  et  le  cœur  de  toutes  les  bonnes 
d'enfants  ;  et,  d'autre  part,  les  sédentaires,  les  pékinr,  qui 
n'ont  plus  droit,  de  la  part  des  premiers^  qu'à  une  assez  dédai- 
gneuse bienveillance.  Et,  bien ,  entendu,  ce  sentiment  devient, 
dans  les  cadres,  celui  d'une  caste  à  part,  laquelle,  pour  le  sacrifice 
que,  peut-être,  elle  fera  temporairement,  se  croit  un  droit  à  une 
supériorité  continue  sur  la  nation. 

Est-ce  là  une  armée  d'un  État  démocratique  ?  Ce  n'est  pas  non 
plus  une  armée  nationale,  attendu  que  tous  les  éléments  de  la  nation 
n'y  sont  pas  représentés;  que  la  grosse  portion  des  contingents, 
qui  ne  parait  jamais  dans  les  rangs  de  cette  armée,  non  seulement 
l'affaiblit  par  son  absence,  mais  encore  se  désintéresse  d'elle  et 
rompt  les  liens  étroits  qui  les  devraient  unir  ensemble;  et  par  ainsi, 
cette  armée,  qui  ne  puise  plus  constamment  aux  sources  vives  de 
la  nation,  s'étiole,  s'atrophie,  piétine  sur  place,  ne  communie  plus 
aux  progrès  généraux  de  !a  science  et  de  la  pensée  nationales,  et, 
si  constamment  les  guerres  ne  la  tiennent  à  l'école, 
descend  doucement  la  pente  qui  conduit  -  nous  l'avon 
plus  terribles  réveils.  —  Est-ce  donc  là  une  armée  qui 
forces  d'un  pays  ?  Est-ce  une  armée  qui  représente  la  n 

Non  point  ;  et,  au  nom,  à  la  fois  de  l'esprit  nationa 
firent  nos  pères,  et  de  l'esprit  démocratique  que  nous 
mes  donné,  sachons  que  nui  de  nous  n'est  digne  de  soi 
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TÎduel  et  social  que  s'il  sait  le  défe 
capable  de  vaincre,  que  celle  où  tou 
ressés  à  la  victoire,  sont  appelés  à  y 
traindre. 


C'est  donc  bien,  encore  une  fois,  h 
qui,  aujourd'hui  comme  autrefois,  es 
nation,  et  répond  le  plus  strictement 
nationale  solide  et  aux  aspirations  d 

Tous  les  Français,  qui  bénéficient 
lité  française,  doivent  la  défendre  de 
ils  doivent  la  défendre  d'une  façon  ég 
que  insensé  de  dire  ici  qu'on  doit  < 
des  bénéfices  qu'on  retire  de  lui.  Lei 
état  social  constituent  une  série  d'à 
saurait  déterminer  une  mesure  de 
évident  que  tous  les  Français  doiven 
taire,  et  le  même  service.  Voilà  le  vra 
rimpôt  du  sang,  et  dont  aucune  po 
nous  détacher  désormais. 

Ce  principe  a  pour  corollaire  imi 
vice,  puisque  l'on  ne  saurait  distra 
tions  économiques  et  sociales  touti 
ainsi ,  nous  sommes  contraints  logiq 
tème  de  la  nation  armée  comme  le 
démocratique  oii  nous  sommes.  Et  a 
exacte  de  la  nation  (puisque  toute  la 
sorte)  nous  reconnaissons  que  ce  sy 
mée  nationale  la  plus  compacte,  la  ] 
puisqu'elle  communie  constamment 
énergies  totales  de  la  nation. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  poser  un  p 
le  mode  général  de  son  application, 
si,  après  avoir  indiqué  sa  valeur  ei 
déterminer  son  point  d'appui.  C'est 
ce  principe  de  la  nation  armée,  pou 
quences  immédiates,  les  règles  qu 
façon  générale,  l'organisation  et  l'i: 
des  cadres,  et  comment  surtout  ces  i 
vent  former,  par  delà  le  temps  obli 
nation  armée  hors  de  la  carême.  C'est 
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care  aujourd'hui  encore,  qu'il  faut  en  dire  quelques  mots  très 
précis. 

Nous  devons  distinguer  ici  les  contingents  et  les  cadres. 

Toute  la  nation  française  valide,  à  un  âge  déterminé  par  la  loi, 
passe  sous  les  drapeaux  un  laps  de  temps,  déterminé  par  la  possi- 
bilité de  donner  et  de  recevoir  l'instruction  nécessaire  au  soldat 
pour  le  temps  de  guerre.  Car  notons  que,  avec  les  contingents 
énormes  de  la  nation  armée,  le  temps  de  service  sera  trop  court, 
pour  qu'on  puisse  enseigner  au  citoyen  autre  chose  que  les  moyens 
de  défendre  leur  sol  et  les  intérêts  qui  y  sont  accumulés.  Retenons 
aussi  qi^e  nous  n'avons  que  faire  de  connaître  ce  qu'on  a  appelé  le 
métier  du  soldat  du  temps  de  paix  :  cela  est  un  non  sens  pratique, 
un  solécisme  social,  une  fantaisie  d'autocrate.  Le  soldat  doit  con- 
naître les  chose»  de  la  guerre  qui  incomberont  au  soldat;  et  le 
caporal,  les  choses  de  la  guerre  qui  incomberont  au  caporal,  et 
ainsi  de  suite.  Ce  qui  n'est  pas  en  vue  directe  de  la  guerre*  n'est 
pas  militaire  ;  c'est  du  métier  civil  ;  il  faut  retenir  que,  dans  un 
système  militaire  où  l'État  réclame  de  tous  ses  citoyens  le  sacri- 
fice de  deux  ans,  par  exemple,  de  l^a  vie,  consacrer  tout  ou  partie 
de  ces  deux  ans  à  apprendre  à  ce  citoyen  autre  chose  que  les  stric- 
tes nécessités  de  la  guerre,  c'est  voler  le  temps  à  la  fois  de  l'État  et 
du  citoyen.  Et  ainsi  les  hommes  d'une  classe  doivent  apprendre 
à  être  soldats,  e^  non  pas  bottiers,  tailleurs,  plantons,  jardiniers, 
musiciens  ou  domestiques. 

L^armée  n'est  donc  pas  une  institution  permanente  de  paix 
pour  quelques-uns;  elle,  est  une  école  du  temps  de  guerre  pour 
tous.  ^ 

Pendant  cette  instruction  de  guerre  qui  est  donnée  au  soldat,  au 
même  titre  que  l'instruction*  primaire  est  donnée  à  l'écolier,  ou 
l'instruction  technique  à  l'artisan,  les  soldats  sont  jugés  par  leurs 
chefs,  d'après  leurs  efforts,  comme  aptes  à  faire  des  caporaux,  ou 
des  sous-officiers,  ou  des  officiers,  ou  à  demeurer  des  soldats.     . 

Le  temps  de  leur  instruction  terminée,  ils  reçoivent  les  brevets 
correspondant  à  leurs  capacités,  et  ils  quittent  le  lieu  de  leur  ins- 
truction. Mais  ils  ne  quittent  point  V armée;  ils  en  font  partie  inté- 
grante, au  même  et  exact  titre  qu'ils  font  partie  intégrante  de  la 
nation.  Ils  ne  deviennent  pas  du  tout  inférieurs  aux  soldats  des 
contingents  sous  les  drapeaux;  pas  plus  que  des  jeunes  gens  sor- 
tis des  collèges  ne  sont  inférieurs  à  ceux  qui  y  restent  ou 
qui  y  entrent. 

Sauf  l'âge  et  le  brevet  obtenu,  il  n'y  a  aucune  différence  entre 
le  citoyen  qui  fait  —  et  le  citoyen  qui  a  fait  son  service.  Ils  sont, 
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soupçonnés  de  vouloir  blesser  de  légitimes  amours-p 
nous  faut  ici  être  plus  afiirmatîfs  encore.  Gomme  1< 
gents,  les  cadres  ne  sont  faits  qu'en  vue  de  la  guerre.  El 
de  vue  de  la  guerre,  et  de  la  science,  et  du  dévouement  i 
à  la  guerre,  il  n'y  a  aucune  diflérence  à  faire  entre  h 
des  cadres,  en  quelque  position  qu*ils  se  trouvent,  activa 
ou  territoriale. 

Nous  le  répétons  :  il  n'y  a  pas  d'armée  faite  pour  le 
paix;  et  en  temps  de  guerre,  la  responsabilité,  la  valeur, 
ment  et  les  risques  sont  les  mêmes  pour  tous  les  cadr 
armées.  Chacun,  c'est  le  cas  de  le  dire,  en  a  selon  son 
donc,  au  point  de  vue  militaire,  tous  les  officiers  d'un  nu 
sont  égaux.  Et  les  citoyens  qui,  fonctionnaires,  indu 
rentiers,  sont  inscrits  à  l'annuaire  de  nos  cadres  de  rés 
des  officiers  en  congé,  parfaitement  égaux  aux  officie 
sont  pas  en  congé.  Ils  font  autre  chose  dans  la  vie.  Voilà 

Que  sont  donc,  dans  la  nation  armée,  les  officiers  c 
actifs  ? 

Us  sont,  en  tant  qu'officiers  du  temps  de  guerre,  en  c 
tout  comme  les  officiers  de  réserve,  pendant  toute  la  d 
paix  ;  la  fin  de  leur  «  attente  ^,  comme  aux  officiers  d 
c'est  la  déclaration  de  guerre. 

Et,  en  attendant^  ils  sont,  tout  comme  d'autres  oi 
réserve,  des  fonctionnaires  de  VÉtat,  Us  sont  des  cadres 
teurs  techniques  de  la  nation,  qui  passe  par  leurs  ma: 
par  classe  ;  ils  sont  des  professeurs  militaires,  avec  auta 
titude  et  sans  plus  de  panache  que  les  membres  de  Tl 
sont  des  professeurs  de  science  ou  de  littérature,  et  qu 
nieurs  sont  des  professeurs  de  mécanique,  et  que  les  pi 
sont  des  professeurs  d'énergie.  Et  que  l'on  ne  croie  pas 
entendons  par  là  rapetisser  leur  rôle.  Bien  au  contraire 
les  chefs  qui  contraignent  au  nom  de  la  discipline,  noi 
voir  surtout  les  éducateurs  qui  convainquent  au  nom 
et  du  cœur,  nous  entendons  bien  que  nous  leur  faisons 
degré  sur  Téchelle  intellectuelle  et  dans  Testime  généra] 

Noos  nous  sommes  déjà  expliqués  succinctement  su 
dans  notre  étude  sur  la  réforme  à  introduire  à  l'Écol 
militaire,  en  ce  qui  regarde  le  rôle  des  officiers  comme  i 
de  la  troupe.  Si  on  a  demandé,  —  et  si  déjà  on  a  par 
obtenu  que  nos  futurs  officiers  soient,  dès  l'École,  in 
moyens  nécessaire^  pour  pouvoir  enseigner  aux  autre 
auront  appris  eux-mêmes,  c'est  dans  la  conviction  pro 
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Fabord,  car  on  s'imagine  aisément  que,  ici  comme  ailleurs,  tous 
les  théoriciens  et  tous  les  applicateurs,  artisans  futurs  d'une  telle 
rénovation,  vont  se  trouver  en  proie  aux  reproches  violents  de 
sacrilège  et  même  de  trahison,  qui  accueillent  toujours  ceux  qui 
tendent  à  changer  les  habitudes,  et  à  moderniser,  en  les  perfec- 
tionnant, les  mécanismes  traditionnels.  Et  certainement  le 
reproche  le  plus  spécieux  qu'on  puisse  nous  faire  est  celui 
d'amoindrir  la  valeur  de  Farmée  en  voulant  démocratiser  et  uni- 
fier ses  principes.  Aussi  convient-il  de  ne  pas  même  laisser  poser 
cette  objection. 

L*armée  nationale,  telle  que  nous  venons  delà  décrire,  est  bien, 
en  temps  de  guerre,  la  nation  tout  entière  ;  elle  est,  en  temps  de 
paix,  le  cadre  fait  à  l'image  de  la  nation,  cadre  dans  lequel  elle  peut 
rentrer  facilement.  Elle  participe  donc  à  toutes  les  qualités  de  la 
nation,  et  elle  emprunte  à  toutes  les  ardeurs  et  à  toutes  les  forces 
de  son  génie.  Elle  est  donc  psychologiquement,  et  par  le  fait  même 
qu'elle  est,  en  même  temps,  une  école  courte  et  intensive,  elle  est 
le  réservoir  de  compression  de  toutes  les  forces  nationales  :  elle 
est  l'expression  suprême  de  notre  énergie.  Nous  sommes  donc 
assurés  de  n'avoir  négligé,  dans  sa  formation,  la  représentation 
d'aucun  des  éléments  de  la  race  ;  et  nous  y  possédons,  à  l'état 
latent  et  en  puissance,  la  France  tout  entière. 

Mais  cela  encore  ne  serait  pas  suffisant.  11  faut  ajouter  que, 
entre  l'armée  démocratique  et  la  nation,  il  n'y  a  aucune  barrière. 
C'est-à-dire  que,  à  chaque  instant,  l'armée  participe  aux  forces  de 
la  nation  et  aux  progrès  intellectuels  de  ses  savants,  et  méca- 
niques de  son  industrie.  Ainsi,  au  lieu  de  représenter  la  valeur 
nationale  à  un  moment  donné,  puis  de  s'isoler  et  de  représenter 
ainsi  toujours  cette  même  valeur,  l'armée  représentera  la  valeur 
nationale  à  tous  les  instants,  avec  tous  ses  progrès  et  ses  fluctua- 
tions de  tout  genre.  Et,  chaque  fois  que,  pour  un  service  quel- 
conque, elle  s'adressera  à  la  nation,  elle  prendra,  à  ce  contact 
qu'il  faut  nécessaire,  une  vigueur  nouvelle,  et  une  conception 
plus  exacte  de  son  devoir  et  de  sa  propre  constitution.  Ainsi  le 
tempérament  militaire  est  le  réflexe  continu  du  tempérament 
national.  Outre  les  avantages  matériels  et  tangibles  résultant  de 
ce  perpétuel  échange  et  de  cette  continuelle  identification,  ne  sai- 
sit-on pas  que  Farmée,  issue  de  la  nation  et  se  conformant  à  ses 
mouvements  journaliers,  demeurera  ainsi  tout  près  de  son  intelli- 
gence et  de  son  cœur?  Il  faut  que  la  nation  se  sente  être  elle-même 
dans  son  armée;  alors  elle  comprendra  et  aimera  son  armée 
comme  elle  mérite  de  l'être  ;  il  faut  que,  en  entrant  dans  la 
TOMB  xxxu.  20 
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,  le  citoyen  reconnaisse  qu'il  entre  chez  lui  ;  alors  seule- 
1  supportera  volontiers  le  servioe.  Et,  en  somme,  cela 
pas  la  vérité  profonde  ?  le  service  militaire  n'est-ii  pas 
>le  que  la  nation  a  fondée  de  toutes  pièces  pour  instruire 
lu  devoir  de  guerre  ?  Les  officiers»  le  cadre  actif  nés  ont-ils 
professeurs  que  la  nation  nomme  et  entretient  pour  qu'ils 
ceignent  ce  devoir  ? 

svoir  militaire  n*est-il  pas  déjà  par  lui-même  une  eharge 
>urde,  sans  qu'on  cherche  à  l'aggraver  de  mille  exception- 
mesures  qui  n'y  ont  aucun  rapport  et  n'y  apportent  aucun 
^e  ?  Pourquoi  déchiqueter  ce  devoir  général  qu'on  accepte- 
[ontiers  en  mille  obligations  particulières  et  tyranniques 
lesquelles  on  s'étonne  ?  pourquoi,  par  d'inutiles  barrières, 
la  nation  armée  en  mille  catégories,  que  seule  la  vanité 
le  et  que  la  vérité  nie  ?  La  nation  ne  se  reconnaît  plus 
miroir,  quidevrait  lui  renvoyer  son  image  unique  et  fidèle, 
décomposé  en  mille  facettes  fantaisistes,  ne  lui  présente 
le  des  tronçons  de  figures.  Si  elle  ne  reconnaît  plus  son 
elle  s'en  désintéressera. 

ontraire,  cette  armée  nationale,  que  la  nation  alimente 
ellement  de  sa  pensée  et   de  son  sang,  aux  artères  de 
3  elle  sent  battre  ses  propres  pulsations,  cette  armée,  plus 
lus  homogène,  plus  vibrante,  plus  française^  pour  tout  dire 
lot,  la  nation  l'aime  comme  elle  s'aime  elle-même,  elle  la 
ïômme  elle  se  soigne  elle-même  :  que  dis-je  ?  elle  l'aime  et 
le  bien  davantage  encore,  puisqu'elle  y  voit  l'instrument 
t  de  sa  sécurité,  qu'elle  y  reconnaît  son  élite,  travailleose 
l^que,  et,  à  l'occasion,  sacrifiée  et  glorieuse, 
terons-nous  que,  si  la  nation  armée  reflète  la  physionomie 
e  les  forces  du  pays,  elle  communie  aussi  à  toute  sa  pensée? 
n  n'éviterons^nous  pas  ainsi  de  discussions  déprimantes 
pérantes  ?  On  a  répété,  plus  qu'il  n'était  de  raison  et  de 
que  l'armée  professait  des  principes  à  part  :  mais  à  qui 
1  revient  la  faute  profonde,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  ont  cons- 
le  armée  à  part  ?  On  a,  a  priori^  un  tort  absolu  de  contester 
lisme  d'une  armée  et  de  ses  cadres,  attendu  que  c'est  lui 
p  la  conception  qu'elle  pourrait  n'être  pas  loyaliste;  et 
e    devons  pas    admettre   cela  ;   nous   ne    pouvons   pas 
•e  qu'un  homme  qui  porte  l'uniforme  et  touche  la  solde 
at  soit  lennemi  de  cet  État,  ni  qu'il  soit  possible  de  servir 
ice  en  desservant  le  gouvernement  qu'elle  s'est  donné; 
Ustinguo  ferait  plus  d'honneur  à  la  duplicité  normande 
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qu'à  la  loyauté  française  de  celui  qui  se  le  permettrait.  On  ne  doit 
pas  supposer  cela  possible,  hors  peut-être  quelques  manifesta- 
tions exceptionnelles  à  réprimer  immédiatement, 
système  de  la  nation  armée,  cette  inquiétude   disp 
quement.  Gomment  supposer  que  Tarmée,  réorgani 
tème  national,  pourrait  avoir  d'autres  sentiments  qu 
nation  a  dans  son  cœur,  puisque  l'armée  est  le  cœv 
nation,  et  la  représentation  la  plus  fidèle  de  ses  d 
affections?  Et  ainsi  nous  obtenons,  dans  Tarmée^  : 
et  sans  y  penser  même,  non  seulement  le  loyali 
mais  la  fidélité  politique,  qu'il  semble  si  difficil 
d'assurer  aujourd'hui. 


»  • 


Cette  armée  nationale»  qui  est  à  la  fois  la  plus  loj 
leure  et  la  plus  adéquate  à  nos  sentiments  que  Ton 
tuer,  l'avons-nous  jamais  eue  ?  Tavons-nous  à  la  pn 

J'ai  dit,  en  commençant,  comment  la  royauté,  pa 
tion  des  régiments  provinciaux  et  de  la  noblesse  m 
eu  un  réel  embryon  de  nation  armée,  et  comment 
avait  procuré  à  la  première  République  ses  générai 
genta  et  ses  triomphes. 

M.  le  député  Raiberti,  dans  son  rapport  sur  le 
guerre  pour  l'exercice  1901,  a  déterminé,  d'une  façoi 
lente  que  résumée,  comment,  pendant  le  xix«  siècle 
tiens  militaires  s'étaient  tour  à  tour  rapprochées  et  é 
conception  de  la  nation  armée. 

Il  montre  que  le  principe  de  la  nation  armée  n'atte 
eation  totale  et  parfaite  que  dans  les  guerres  de  défei 
car  la  défense  du  sol  intéresse  tous  Les  Français,  1 
guerre  d'expansion  n'intéresse,  pour  des  motifs  d 
partie  de  la  nation.  Avec  le  Directoire,  le  Consulat  e 
principe  de  la  nation  armée  se  mitigé  du  principe  d( 
tion. 

An  système  de  l'appel  intégral  des  classes,  se  sul 
d*nne  portion  de  ces  classes,  par  voie  de  tirage  au 
ans  de  cet  efibrt  consécutif  lassèrent  et  épuisèrent  le 
'  La  réaction  de  la  restauration  s'attaqua,  non  pas 
l'esprit  de  conquête,  mais  aux  institutions  militaires 
de  conquête  était  sorti.  Les  Chambres  royales  limite 
ment  en  hommes  à  un  strict  nécessairCi  dont  elles 
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Nous  avons  donc  deux  états  militaires,  l'état  de  1889,  avec  le 
le  principe  de  la  nation  armée,  Tétat  antérieur  à  1870,  avec  les 
applications,  les  services  et  les  énormes  dépenses  de  l'armée  de 
métier. 

Nous  sentons  profondément  que  désormais  pour  nons,  qui  avons 
une  population  sans  accroissement  et  des  finances  grevées  de  lour- 
des charges  infructueuses,  le  seul  moyen  de  nous  défendre  effica- 
cement, c'est  la  capitalisation  de  toutes  les  ressources  humaines  et 
matérielles  du  pays,  c'est-à-dire  la  nation  armée. 

Mais  l'attachement  inconscient  à  des  traditions  —  qui  ne  sont 
plus  que  des  routines  —  et  l'amour-propre  de  quelques  per- 
sonnalités à  défendre,  contre  tout  changement  même  progi^ssif , 
Tétat  de  choses  par  lequel  elles  ont  vécu,  nous  maintiennent  encore 
—  pour  combien  de  temps  —  dans  une  stagnation,  dès  aujourd'hui 
inquiétante,  dès  demain  périlleuse. 

Pouvons-nous  la  voir,  cette  armée  vraiment  nationale  et  totale? 
Nous  le  pouvons  certainement,  et  nous  en  dirons  les  moyens,  en 
étudiant  les  améliorations  profondes  qu'il  convient  d* apporter 
résolument  dans  l'ancien  organisme. 

Mais,  afin  que  Ton  soit  dès  maintenant  certain  que,  avec  le  con- 
cours de  toutes  les  bonnes  volontés  et  de  quelques  dévouements,  la 
chose  est  tout  à  fait  réalisable,  et  dans  les  meilleures  conditions 
de  temps  et  d'argent,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  trans- 
crire ici  la  conclusion,  nette  et  consolante,  des  préliminaires  de  la 
proposition  de  loi  que  M.  Messimy,  ancien  officier,  député  de  la 
Seine,  a  présentée  à  la  Chambre  des  députés,  le  aa  juin  1908,  sur 
l'organisation  de  Tarmée  métropolitaine  : 

«  Un  tel  programme  est-il  réalisable  ?  (Réduction  des  unités  et  des 
effectifs  :  réduction  et  rajeunissement  des  cadres  :  réduction  de  la  durée 
du  service  ;  encadrement  des  réserves,  réorganisation  du  pied  de  paix, 
snt^cialîsaiion  des  fonctions  :   utilisation  des  ressources  nationales. ^ 
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Dans  un  jour,  nne  race  entière, 
Poissante,  industrieuse,  altière. 
Disparut  sous  le  bleu  suaire 
Des  flots  mystérieux  1... 


Digitized  by  VjOOQIC 


3i4  LA  NOUYl 

Oui,  ces  vastes  pays  c 

Europe,  Afrique  à  l'est,  au 

Reconnurent  te 

Phéniciens,  Gallois,  Ibères 

Guanches,  Egyptiens,  Qui 

Chantèrent  tes 

Ces  peuples  sont  les  £ 

Car,  chez  eux,  chaque  jouj 

O  peuple  de  Ti 

Soit  dans  des  monuments 

Ou  bien  dans  les  récits  de 

Que  respecta  l 

Quel  peuple,  autre  qu( 

Ces  lézards  monstrueux,  c 

Dont  leur  sol  ei 

Ces  grands  Chéloniens,  ai 

Ces  boas  déroulant  jusqu'< 

Leurs  anneaux 

Les  Incas  du  Pérou,  Y 
Vénéraient  ces  travaux  de 

Où  tout  était  n 
Au  sceau  de  la  grandeur  < 
L'Indien  montre  encor,  rer 

Uxmal  et  Palei 

Prodigieux  débris  !  Rv 
Fantastiques  palais  t  Temj 

D'un  peuple  inf 
Le  savant,  aujourd'hui,  gij 
D'une  époque  féconde  en  i 

Vous  contempl 

O  grand  peuple,  qui  p 

Quand  tes  œuvres  sont  là, 

Et  ta  prospérité 

Atlantide,  salut  !  ta  chute 

Apparaît  maintenant  comi 

Devant  l'Huma 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOQQLC 


LES  MÉTIERS  DE  L*ÉMIGRATI< 

de  lingerie  et  de  parfumerie  ;  sa  fille  fabriqi 
perles  et  en  filets  ;  elle  brode  des  fleurs  sur  des 
des  ceintures.  M.  d^Hargicourt  avec  MM.  de  T 
teau-Thierry  gèrent  un  café  et  une  «  restaurât! 
s'établit  à  l'hôtel  Potocki  à  Hambourg  «  pour  ] 
la  Comédie  et  les  soupers  commandés  »,  car  Haï 
le  quartier  général  de  l'émigration  en  AUemag 
Rivarol  et  l'abbé  de  Pradt  lancent  leurs  artici 
européenne  et  Tengent  le  parti  royaliste  par  de 

Les  émigrés  qui  ont  un  talent  ou  des  coni 
d'en  tirer  parti.  Le  comte  de  La  Fruglaye  eus 
chevalier  de  Payen  donne  des  leçons  d'écritur 
Botherel  est  maître  d'armes  ;  le  comte  de  Pont 
de  Sécillon  sont  maîtres  à  danser  ;  le  comte  de  '. 
la  peinture  à  Constantinople  ;  la  marquise  de  i 
de  Saisseval,  la  comtesse  de  Lastic  donnent  de 
de  piano-forte  et  de  guitare. 

Les  professeurs  de  français  sont  innombri 
parmi  ceux-ci,  le  comte  de  Las  Cases,  le  cheva 
Angleterre  ;  l'abbé  d'Esparbès,  à  Hambourg  ;  un 
Gouvion  Saint-Cyr,  à  Kiel. 

Beaucoup  de  soldats  de  l'armée  de  Gondé  se 
précepteurs  dans  les  châteaux  de  Pologne.  Jacqi 
Puisact,  écrivait  dans  son  Journal  d'un  officier  dt 
publié  par  le  comte  Gérard  de  Contades  :  «  Les 
avides  de  Français  pour  cet  objet,  mais  la  plup 
sont  consacrés  à  ce  métier  en  sont  très  peu  cap 
pas  moins  de  soixante  à  cent  ducats  par  an,  la 
tique  et  tous  les  agréments  possibles.  Certaii 
savoir  et  d'un  mérite  au-dessous  du  médiocre, 
comme  instituteurs,  avec  une  hardiesse  étonnan 

Le  comte  de  Bourblanc  se  fait  professeur  de  i 
dres  ;  l'abbé  de  Levizac  rédige  une  grammaire  fr 
briand  traduit  de  vieux  parchemins  apportés  de 
terre,  pendant  la  guerre  de  Cent  Aqs;  l'abbé  de 
collège  de  Kensington;  le  baron  Mounier  dj 
d'éducation  à  Weimar;  le  vicomte  Anne-Henri 
maréchal  de  camp,  publie  des  ouvrages  d'éduci 
pour  les  libraires  de  Hollande  et  de  Berlin. 

Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  est  professeur  \ 
Reichenau,  dans  les  Grisons  :  «  Ce  seul  acte  en 
atteste  quelque  mérite;  assurément  voilà  Iç  plus 
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Madame  de  Genlig  »,  disait  Na| 
rendre  pieine  justice  aux  membi 
Le  prince  était  caché  sous  le  n 
qu*il  n'avait  jamais  vu,  mais  do 
ressemblance  avec  lui.  Un  jour, 
les  plus  romanesques,  ce  jeune 
logeait  le  duc.  Il  donne  son  nom 
a  déjà  dans  la  maison  un  pensi 
être  est  son  frère  ou  son  parent, 
L'officier  devine  qu'il  s'agit  de  se 
craint  de  découvrir  l'incognito  di 
de  faire  un  repas  dans  l'auberge, 


C'est  en  Allemagne  que  les  ( 
sympathies.  Les  aubergistes  les 
leurs  derniers  louis.  Le  Journal 
est  rempli  de  plaintes  contre  la 
peuple  de  Polingen,  dit-il,  est  to 
que  ceux  de  Liège  et  de  Hollai 
lieues  et  demie  autour  de  Dusse 
grés,  entassés  dans  les  plus  incc 
sons,  couchant  tous  sur  de  la  | 
des  greniers.  Us  vivent, en  outre 
peine  avoir  pour  leur  argent,  dei 
site,  moins  encore  en  raison  de 
mations,  qu'à  cause  de  la  râpa 
«  Beaucoup  de  gentilshommes  éi 
lait  et  des  pommes  de  terre  sans 

Les  paysans  étaient  franchemc 
du  Journal  entendit  chanter  le 
des  montagnes  de  Bohème.  Les 
Hombei^,  dans  le  Wurtemberg 
haches  et  de  fourches,  assaillent 
pendant  qu'ils  sont  à  table.  G 
baïonnettes  et  en  blessent  trois-  n 

Quelques  seigneurs  allemands 
tés  pour  les  émigrés,  notammeni 
la  charité  inépuissbie  ne  se  dém 
leurs  biens  et  mirent  en  gage  1 
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cents  ecclésiastiques  français  travaillaient  à  des  tapisse- 
Inchester,  où  une  manufacture  avait  été  installée  par  les 
la  marquise  de  Buckingham. 

Bridgewater  logeait  dans  son  châteaii  un  grand  nom- 
$ligieux  ;  mais  quand  il  recevait  des  invitas,  un  coup  de 
v^ertissait  les  pères  capucins,  chartreux,  camaldules,  etc., 
»ir  bien  se  promener  sur  le  gazon,  en  lisant  leur  bréviaire, 
ènètre  de  sa  salle  à  manger,  le  maître  du  logis  faisait 
er  le  contraste  pittoresque  qu'offraient  les  nuances  et  les 
des  costumes...  Si  large  que  fut  Fhospitalité  delordBrid- 
,  on  peut  trouver  que  la  charité  de  la  marquise  de  Buc- 
1  était  plus  délicate  et  mieux  inspirée,  en  inventant  un  tra- 
r  les  prêtres  émigrés,  qu*en  faisant  de  Thabit  religieux  un 
décoration  non  prévu  par  Delille,  en  son  poème  des  Jar- 

>mestiques  qui  avaient  suivi  leurs  maîtres  en  Angleterre 
t  pas  tardé  à  être  congédiés.  On  ne  pouvait  plus  les 
ils  fondèrent  des  restaurants  et  des  pensions.  Un  de  ces 
iments  subventionné  par  le  comité  des  émigrés  et  réservé 
ement  à  ceux-ci,  donnait  à'  dîner  à  des  prix  fabuleux  de 
ché.  On  y  vit  des  gentilshommes  et  des  grands  seigneurs 
ir  momentanément  les  fonctions  de  garçons.  Là,  du  moins, 
aient  de  quoi  manger.  Le  porteur  d*un  des  plus  illustres 
I  France,,  un  La  Rochefoucault,,  s'y  vit,  un  jour,  réduit, 
M.  d'Haussonville,  «  à  revêtir  le  tablier  de  service  et  à 
d'une  serviette.  »  Personne  ne  rougissait,  ni  ne  croyait 
en  cédant  à  la  nécessité,  pas  plus  que  Charles  XII,  roi  de 
ae  perdait  de  son  héroïsme  ni  de  sa  dignité  en  faisant 
six  mois  sa  cuisine  à  Demirtocca. 

nrs  même  sont  tentés  de  se  parer  de  leur  misère  et  de 
îr.  Ainsi,  font  ces  deux  gardes  du  corps,  quelque  peu 
lés,  qui  vont  s'asseoir  à  la  place  la  plus  en  vue  du  res- 
et  crient  d'une  voix  stentorée  :  —  Garçon,  combien  la 
le  haricots  ? 
LX  sous,  Messieurs. 

rdes  du  corps  consultent  longuement  la  carte  en  délibé- 
t  bas  ;  puis,  enfin,  la  voix  de  Tun  d'eux  s'élève,  dominant 
des  conversations  :  —  Garçon,  servez-nous  une  demi- 
I 

;)portait  les  privations  avec  une  constante  bonne  humeur, 
indifférence  aux  choses  du  confortable  qui  est  comme  le 
ige  d'une    haute  naissance  :   «  J'ai  toujours  remarqué. 
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disait  la  comtesse  de  Noailles,  que  les  regrets  donnés  au  mat^ 
ne  se  montraient  vivement  que  dans  les  parvenus.  » 

Du  reste,  aux  temps  les  plus  difficiles,  la  vie  mondaine  n'< 
pas  plus  interrompue  qu'à  Coblentz..  La  marquise  de  Jaucc 
dont  le  mari  gagne  quelques  florins  en  faisant  les  écritures  < 
marchand  à  Thouiie,  apprend  qu'il  vient  d'inviter  à  dîne 
comte  de  Narbonne  et  quelques  amis.  Elle  va  au  marché,  ac 
toutes  les  fleurs,  en  emplit  la  maison  ;  puis  s'aperçQit  qu'elle 
rien  rapporté  pour  le  repas. 

Le  plus  souvent,  chaque  invité  fournissait  son  plat.  Alter: 
vement,  les  émigrés  allaient  prendre  le  thé  les  uns  chez  les  aul 
mais  on  était  prié  d'apporter  son  sucre.  Une  galanterie  à  fai 
une  maîtresse  de  maison  était  de  tirer  une  bougie  de  sa  pocl 
de  la  poser  allumée  sur  la  cheminée. 

Personne  ne  savait  s'il  aurait  du  pain  le  lendemain  ;  mais 
le  monde  était  gai  et  souriant.  Caraccioli  raconte  qu'il  a  lu  < 
inscription  crayonnée  sur  les  murs  de  Spolète  :  <c  Le  chevi 
de  Marnon,  français,  a  passé  ici  le  20  août  i^Si,  en  allant  à  R( 
n'ayant  que  3  livres  10  sols  pour  toute  ressource  et  n'en  étant 
plus  inquiet.  »  Telle  était  La  philosophie  des  émigrés. 

Les  Anglais  étaient  déconcertés  par  cette  persistante  gai< 
laquelle  ils  ne  comprenaient  rien.  Un  jour,  un  navire  qui  po 
des  émigrants  fait  naufrage  sur  la  côte  anglaise.  Les  passager 
sont  quittes  pour  un  bain  et  la  perte  de  leur  bagage,  ils  pan 
nent  à  gagner  la  rive.  Les  douaniers  et  les  agents  du  sei 
sanitaire  ne  leur  permettent  pas  de  gagner  tout  de  suite  la  p 
Tille  voisine  ;  mais  le  bruit  du  désastre  y  parvient,  et  aussitôt 
sooscription  s'organise;  la  population  émue  de  pitié,  se  porU 
le  rivage  avec  des  vivres  et  des  efiets  de  rechange.  Quel  n'est 
l'étonnement  des  Anglais  en  voyant  les  naufragés  en  manche 
chemise  qui  jouaient  une  partie  de  barre  !  Ils  proQtaient  < 
rayon  de  soleil  qui  avait  succédé  à  la  tempête,  pour  se  réchai 
en  courant,  pendant  que  les  vêtements  mouillés  étaient  étei 
sur  la  grève. 

Les  émigrés  riaient  même  parfois  à  leurs  propres  dép 
comn^e  dans  cette  caricature  que  l'un  d'eux  avait  dessinée, 
représentait  un  malheureux  émigré  gascon  pataugeant  dans 
boues  de  Hollande,  accablé  sous  le  poids  de  ses  paquets,  avec 
grande  rapière  qui  lui  battait  les  flancs  :  «  Je  mé  souis  émigré  j 
TOI»  xxxu.  31 
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rémettre  lé  roi  sur  son  trône  et  je  l'y  rémettrai,  disait  la  légende  ; 
mais  qu'il  s'y  tienne  bien,  car  si  jamais  je  mé  rémigre...  » 

Nous  sommes  le  peuplé  de  rinvincible  espérance.  La  solution 
avait  beati  se  faire  attendre  ;  on  persistait  à  croire  cohimé  aux 
jours  de  Coblentz  que  c'était  TaiTaire  de  quelques  semaines.  Châ- 
teaûbriant  a  noté  ce  fragment  de  conversation  de  <leux  évêques, 
entendu  dans  le  parc  de  Saint-James  : 

—  Monseigneur,  çrojrez-vous  que  nous  soyons  en  France,  au 
mois  de  juin  ? 

L'autre  prélat  après  Un  instant  de  réflexion  : 

—  Mais,  Monseigneur,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.,. 

Ambassadeur  de  France  à  Londres  en  i8aQ,  Châteanbriant  lais-  « 
sait  sa  voiture  l'attendre  sur  une  place  et  s'enfonçait  tout  seul 
dans  les  quartiers  pauvres,  où  il  avait  vécu  pendant  l'émigration. 
Il  évoquait,  par  le  souvenir,  «  ses  compatriotes  reconnaissables  à 
leurs  gestes,  à  leur  manière  de  marcher,  à  la  forme  et  à  la  vétusté 
de  leurs  habits  »  ;  il  cherchait,  sans  les  retrouver,  «  ces  prêtres 
martyrs  portant  le  petit  collet,  le  grand  chapeau  à  trois  cornes,  la 
longue  redingote  noire  usée,  et  que  les  Anglais  saluaient  en  pas- 
sant ;  »  il  se  rappelait  les  promenades  des  exilés  dans  les  allées 
droites  des  jardins  de  Kensington,  où  Madame  Récamier, .  «  la 
plus  belle  des  Françaises,  passait,  suivie  dé  la  foule,  »  et  les  cau- 
series du  soir,  après  le  travail,  parmi  les  bruyères  de  la  colline  de 
Hampstead,  ou  sur  le  tertre  vert  de  Primrose-Hill. 

Quel  contraste,  quand  au  lendemain  d'une  fête  de  40.000  francs, 
offerte  à  l'aristocratie  anglaise,  il  se  reportait  au  temps  où  pen- 
dant cinq  jours  il  avait  vécu  en  suçant  un  morceau  de  linge 
trempé  dans  de  l'eau  et  mâché  de  l'herbe  et  du4)apier  !.. 

Après  avoir  logé,  pour  six  schellings  par  mois,  a  sous  le  latis 
d'un  grenier  »  au  bout  d'une  petite  rue  qui  joignait  Tottenham- 
Road,  il  s'installa  aux  environs  de  Mary-le-Bone  street,  dans  un 
autre  grenier  dont  la  lucarne  donnait  sur  un  cimetière  et  où 
chaque  nuit,  son  sommeil  était  troublé  par  la  crécelle  du  watch- 
man,  annonçant  qu'on  venait  de  voler  des  cadavres.  Il  n'avait  pas 
de  draps,  et  quand  il  faisait  froid,  son  habit  et  une  chaise  ajoutés 
à  la  couverture,  servaient  à  lui  tenir  chaud. 

Dans  le  même  temps,  une  Montmorency  se  faisait  porteuse 
d'eau  pour  nourrir  son  vieux  père.  Plus  tard  ses  sangles  et  son 
seau  furetii  exposés  à  Londres,  dans  un  établissement  public,  à  la 
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vénération  des  visiteurs,  et  en  effet  ils  étaient  bien  des  reiiqaes  ! 
D'autres  émigrés  avaient  gagné  des  pays  lointains  et  coloni«- 
saient  des  régions  incultes.  On  sait  quel  essor  donna  le  duc  de 
Richelieu  à  la  Nouvelle  Russie  ;  la  famille  de  Polignac  fertilisa  les 
terrains  de  rUkraine;  Dupont  de  Nemours  se  ût  planteur  auprès 
de  New- York,  et  le  comte  de  Latour  du  Pin  sur  les  rives  de  la 
Delaware  ;  le  marquis  de  Pezai  et  le  chevalier  Raphaël  Duplantys 
s'enfonçaient  vers  le  sud  de  TAmérique,  tandis  que  le  chevalier 
Foi^mol  du  Coudert,  de  la  branche  atnée  de  la  famille  du  général 
Forgemol  de  Bostquénard,  prenait  du  service  dans  les  colonies 
anglaises,  et  parvenait  à  un  grade  élevé. 

é 
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Révolution.  11  avait  vendu  ses  terres  et  e 
ger.  Établi  à  Stuttgard,  il  faisait  valoir 
Vienne,  à  Hambourg,  et  se  trouvait  êtn 

Un  jour,  un  certain  Damai  (autre  no 
à  Stuttgard.  Ancien  magistrat,  lui  aussi 
Condé,  et  se  rendait  maintenant  à  Vien 
des  ressources  chez  une  pfirente  de  sa  fei 
de  danse.  Il  était  dans  un  absolu  dén 
Derville.  Précisément  ils  avaient  appart 

Derville  fait  à  son  collègue  une  récept 

—  Eh  !  c^est  mon  cher  Damai,  mon 
Que  je  le  serre  dans  mes  bras  ! . . .  Qui 
nous  siégions  ensemble  sur  les  fleura 
retrouverions  ainsi  en  Allemagne,  à  Stut 
Cher  ami!  Eh  quoi!  vous  avez  été  à 
princes  ! . . .  Un  ancien  magistrat,  porte 
voulez  que  je  vous  prête  vingt-cinq  lov 
vous  allez  donner  des  leçons  de  danse 
obligé  de  courir  le  cachet  ! . . .  Quels  ho 
versement  de  toutes  choses  !  Quand  j 
infortunés  qui  sont  dans  votre  situati 
Tenez,  jugez-en  par  cette  liste  qui  n*est 
Vous  y  trouverez  les  noms  les  plus  coni 
du  clergé^  de  la  magistrature  : 

«  Liste  des  malheureux  émigrés  qui 
des  secours  : 

M.  le  chevalier  de. . .       i . 

M.  l'évoque  de. . .  4- 

M.  le  duc  de. . .  6, 

M.  le  marquis  de. . .       la. 

et  tant  d'autres!.. .   Où  en  serais-je  mo 

mes  chers  compatriotes  ces  sommes  qi 

dont  le  total  s'élève,  vous  le  voyez,  à  98. 

J'ai  gémi  de  refuser,  ajouta-t-il,  en  pre 
et  j'ai  cru  devoir  tenir  ainsi  registre 
d'emprunt  qui  m'ont  été  faites  afiii  de  i 
contre  la  sensibilité  de  mon  cœur,  contr 
passion,  comme  je  vais  inscrire  la  vôtre 
le  total  à  99.000  francs  t 

LEFE) 
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Léger,  plus  souple  de  corps  et  d*esprit  plus  brillant,  plus  satis- 
fait qu'en  aucun  temps  de  sa  vie,  Davrat  était  rentré  à  Thôtel,  et  se 
préparait  à  recevoir  la  visite  annoncée. 

Pour  cela,  il  avait  demandé  à  changer  sa  chambre  des  combles 
contre  un  appartement  au  premier.  On  lui  donna,  pour  un  jour,  le 
numéro  i,  deux  pièces  d'aspect  confortable. 

Son  installation  s'était  faite  en  un  quart  d*heure,  installation, 
d'ailleurs,  où  tout  tenait  dans.  la  mise  en  scène  :  portes  ouvertes 
donnant  du  salon  sur  la  chambre  à  coucher,  habile  dispersion  des 
quelques  objets  personnels,  restes  de  sa  grande  époque,  qu'il 
portait  invariablement  avec  lui.  Sur  la  table  «  à  coiffer  »,  là-bas, 
dans  la  perspective,  il  avait  disposé  les  pièces  d'un  nécessaire  de 
toilette  dont  les  éclats  mélangés,  vifs  et  doux,  du  cristal  et  de 
Targent,  retenaient  les  yeux  ;  ici,  un  guéridon  s'ornait  des  mêmes 
bibelots  qui  forment  l'attirail  du  fumeur,  et,  tout  près  de  la  place 
qu'il  occupait,  tournée  vers  lui,  se  dressait,  hautaine,  la  photo- 
graphie, en  un  cadre  extravagant,  d'une  comédienne  de  province  — 
son  amour  distingué  et  intermittent  —  en  costume  d'une  a  plus  que 
reine  »  quelconque.  Il  lui  trouvait  l'allure  belle  et  n'était  pas  très 
certain  qu'elle  n'eût  pas  l'air  d'une  vraie  grande  dame  ;  en  tous 
cas,  elle  «  faisait  »  bien  pour  l'fntimité,  pour  le  chic  sentimental  en 
mettant  «  la  femme  »  dans  l'atmosphère. 

Mon  Dieu,  rien  d'autre  ;  mais  il  y  avait  lui,  lui  qui  venait  de  se 
rendre  beau,  si  beau,  avec  du  linge  de  gentleman,  un  gilet  blanc, 
une  cravate  de  fiancé  !  La  moustache  était  en  conquête,  la  cheve- 
lure dans  son  plus  joli  tour  où  la  raie  mordait  comme  le  souffle  sur 
une  fourrure. . . 

Renversé  au  dossier  de  son  fauteuil,  il  gardait  auprès  de  lui. 
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sur  la  table,  ses  gants,  son  chapeau,  sa  canne  disposés  ainsi  qu'il 
est  nécessaire  pour  Thomme  pressé  qui  va  sortir  et  aller  dîner. 
En  attendant,  il  roulait,  de  ge«  doigta  purs  aux  ongles  polis,  une 
cigarette  de  tabao  turc  et  il  commençait  à  la  ftimer  lilên  en  pause, 
les  jambes  étendues  sur  un  pouf,  quand  une  voiture  s'arrêta  sous 
ses  fenêtres. 

Écoutant,  il  surprit  un  léger  tumulte  qui  montait  du  vestibule, 
et  signalait  un  arrivant.  Pour  lui  ?  Pour  son  voisin  ?  Un  voyageur 
ou  un  visiteur?  La  réponse  fut  prompte  :  on  venait  de  frapper,  lui 
coupant  un  fredonnement  jailli  de  l'approche  des  pas  qu'il  avait 
suivis  depuis  la  première  marche  de  Tescalier.  Négligemment,  il 
envoya  1*  «  entrez!  »  plein  de  désintéressement  d'un  homme  qui 
n'attache  aucune  importance  à  ce  qu'on  peut  lui  vouloir,  du  reste, 
qui  est  à  cent  lieues  de  la  chambre  d'hôtel,  de  Bordeaux,  du 
moment  présent,  et  il  reprit  incontinent  son  flonflon. 

Le  garçon  qui  avait  poussé  la  porte,  vint  jusqu'à  lui,  demeuré 
paresseusement  étendu,  et  lui  présenta  une  carte  sur  laquelle  il  lut, 
comme  il  pouvait  bien  s'y  attendre,  le  nom  de  Gabarnac.  Mais  son 
mouvement  fut  celui,  supérieurement  imité,  de  la  surprise.  Un  eaut 
plein  de  souplesse,  le  mit  aussitôt  sur  ses  pieds,  et,  jetant  sa  cîga- 
rette,  il  courut  au  palier  d'oii  le  visiteur  avait  pu  suivre  les 
diverses  évolutions  de  son  corps  et  de  son  esprit  : 
—  Comment,  Monsieur,  vous  avez  pris  cette  peine  I . , 
La  confusion  de  Davrat  paraissait  à  son  comble. 
Gabarnac  s'était  ayancé,  et  tout  de  suite,  avec  une  sorte  de  cor- 
dialité noble,  qu'on  pourrait  appeler  la  cordialité  du  devoir,  il  fit 
un  joli  compliment  au  ton  digne,  aux  mots  chaleureux*  Très  plas- 
tronnant, très  financier  il  parlait  de  sa  reconnaissance  comme 
d'une  grâce  accordée.  Une  large  condescendance  envers  le  sauveur 
de  celle  qui  serait  un  jour  «  Mademoiselle  Gabarnacx),  et  beaucoup  de 
tenue  et  d'importance,  se  mariaient  agréablement  sur  des  lèvres 
aimables  :  langage  fleuri,  sentiments  réservés  où,  cependant,  on 
sentait  la  puissante  influence  qui  lui  faisait  répéter  trop  souvent  ; 
<(  Madame  Gabarnac  m'a  dit».  Il  était  évident  que  madame  Gabar- 
nac lui  avait  dit  d'être  charmant,  et  il  ne  pouvait  piis  ne  pas  Têtr^; 
car  il  croyait  ou  feignait  de  croire  tout  ce  que  sa  femm^  voulait 
qu'il  crût. 

Poliment,  après  avoir  accepté  un  siège  en  face  de  Davrat,  il 
demandîa  un  récit  circonstancié  de  a  l'Accident  »,  et  Téoouta  avec 
une  gravité  émue  qui  faisait  honneur  à  l'imaginalion  du  conteur. 
Par  instant,  une  question  pressée,  haletante,  précisait  FiAtaupîté  da 
son  intérêt  anxieux. 
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^  Et  vous  n'ave?  surprix  aucune  ii^dicatioQ  s^r  c^s  cp^pables 
fous  ? 

—  Aucune  !... 

—  Persoune  pour  les  arrôter  ? 

—  Personi^e  !.. . 

—  Vraiment  If^  police  de  nos  rues  est  ii)9u01saTitç  !  C'est  ceq^'pn 
constate  à  chaque  instaQt* 

—  Je  dois  avouer  qi|e  je  n'ai  pf|S  regardé  autour  de  moi,  observa 
Davrat.  ^'ai  vu  que^iie  chose  dp  blanc  —  Tp^fai^l;;  ^^  même 
instant,  quelque  chose  de  rouge  —  la  voiture.  Lp  péril  m'ft  étreint. 
Je  suis  vif;  j'ai  compris  que  je  devais  sépï^rer  le  blai^c  du  rouge, 
ce  que  je  me  suis  appliqué  à  faire  le  plus  promptement  possible* 
Vous  voyej,  entaiit  qu'opérf^tion  cérébrale,  cpmme  c'est  simple... 
Heureusemei^t,  c^r  si  j'avais  pensé  :  ce  Voilà  un  epfapt  flpf^f  la 
nourrice  est  surprise  par  l'ouragan  d'pne  autoïiio^ile  q^i  fait4p  80, 
lequel  enfant  et  laqi^elfe  nourrie^  Tpnt  être  eiilpv^s  comme  une 
paille  si  quelqu'un  n'pst  pas  1^  ppur  s'y  oppospr  »?  ^yant  d'être 
arrivé  à  la  fin  de  i^a  déduction,  la  nournpept  le  nourrisspp  eussenf 
été  dans  les  roues,  culbutés,  en  bouillie  et  je  ne  serais  pas  ^er 
devant  vous. 

—  Tandis  que  vous  pouvez  l'être,  monsieur  !  C'est  à  vou^  q]:^p  jp 
dois  d'avoir  revu  le  sourire  de  ma  fille. 

—  Pourtant,  ne  vpnez-yous  pas  de  fi^e  f^ire  rem^rqppr  ma 
négligence?  J'aurais  dû  poursuivre  le  chauffeur,  amputer  la  popu- 
lation, chercher  la  police...  et  je  n'ai  song^  qu'à  la  ^Uette,  craignant 
d'apercevoir  quelque  horrible  blessurp  sur  la  délicatp  petite 
chair.,.  Par  bonheur,  rien,  pas  u?ip  égratignurp,  et,  sans  savoir  qui 
elle  était,  j'ai  pensé  au  papa  et  à  1^  man^ai^.  Je  tei^ais  à  la  déposer 
chez  eux,  tant  je  voyais  la  nourrice  tremblante. 

—  Ce  dont  je  suis  touché  autant  que  ravi,  n^onsiem*;  car,  saijs  le 
hasard  de  votre  rencontre  avec  madame  jGrabarnac,  je  risquais  de 
vous  manquer  et  de  n'avoir  jamais  l'avantage  pf,  Ip  plaisir  de  vpi^^ 
exprimer  notre  gratitude. 

—  Madame  Gabamac  ^  bien  vouli^  exiger  que  je  lui  4onne  pion 
adresse... 

—  Elle  y  était  strictement  tenue^  comme  moi  à  vous  faire  recher- 
cher, si  je  ne  Teusap  ccmnu  d'elle. 

DM<^rètement  Pavr^t  rompit  sur  le  sujet  e^  enveloppant  d'une 
phrase  Oattepse  son  «  grand  compatriote  »  dont  la  réputation  était 
veaua  jusqu'à  lui. 

—  Vous  n'h^bite^  pas  toujours  Bordeaux  7  demanda  le  grand 
compatriote. 
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— ^  Je  n'y  viens  qu'en  passant  et  pour  affaires. 
Mais  cette  première  indication  donnée  sur  lui  même,  Davrat 
voyant  Gabamac  attentif,  commença,  en  acceptant  le  cigare  qne 
lui  offrait,  un  récit  pittoresque  de  sa  vie,  de  ses  idées,  de 
tion,  qui  montrait  une  figure  énergique,  avec  différents 
résentés  si  adroitement  qu'on  le  découvrait,  de  plus,  tout 
supériorités  curieuses  et  attachantes. 
i  quelqu'un  »  pensa  Gabamac,  dont  Timportance  se  trou- 
sfaite  que  sa  fille  eût  été  sauvée  par  <x  quelqu'un  »  plutôt 
le  premier  venu.  N'était-ce  pas  mieux  et  plus  digne  d'une 
ic  ?  Il  suivait  ainsi  cpmplaisamment  le  chemin  par  où  on  le 

voilà,  dit  enfin  Davrat,  comment  après  avoir  quitté  la 
lie,  qui  avait  son  charme,  quoique  limitant  trop  le  terrain 
é  d'un  homme  un  peu  entreprenant,  je  suis  revenu  à  mes 
que  j'aime,  comme  on  aime  ce  qu'on  a  vu  en  ouvrant  les 
\  qui  a  enchanté  votre  enfance,  à  l'exclusion  de  toute  autre 
vous  a  un   peu  pétri,  fait  ce  que  vous  êtes,  donné  une 

DÙ  vous  vous  reposez  de  vos  grands  voyages,  de  l'expa- 

t  l'arrêta. 

illement  !  dit-il  vivement,  j'y  travaille. 

!  parfait  I 

ai,  en  ce  moment,  une  entreprise  assez  intéressante... 

tairement  il  s'était  arrêté,  permettant  ainsi  qu'on  le  suppo- 

modeste  ou  très  discret,  et,  à  la  grande  déception  de 
ic,  le  «  présent  »  du  jeune  homme  se  trouva  escamoté;  car 
;it  sur  une  autre  voie  :  l'avenir, 
fut  tout  à  fait  brillant,  audacieux,  grand,  superbe, 
-ce  qu'on  doit  jamais  s'attarder  à  ce  qui  est  acquis!  J*adore 
^s,  le  plus  beau  du  monde,  et  je  le  rêve  encore  plus  complet, 
nirable,  plus  riche,  plus  heureux,  plus  dominateur.  Que 
îs  à  exécuter  qu'on  néglige  et  que  je  voudrais  accomplir 
en  m'y  dévouant  !  Il  y  aurait  à  tenter  une  évolution  où 
Lt  concourir  et  participer  :  la  terre,  l'industrie,  la  finance, 
irions  des  maîtres  pour  le  monde,  maîtres  pacifiques, 
irs.  On  verra...  vous  verrez  et  ce  ne  sera  pas  pour  vous 
,  vous,  l'homme  de  l'initiative  et  des  vues  étendues, 
[t  ignorait  absolument  si  Gabarnac  avait  la  moindre  initia- 
les vues  quelconques  ;  mais  il  sentit  qu'il  venait  de  toucher 
;  sensible. 
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La  prudence  du  Gascon  s*était  un  peu  émoussée  chez  le  banquier 
par  nécessité  professionnelle.  De  plus,  il  était  vaniteux,  et  s'il 
possédait  une  grande  situation,  il  désirait  qu*on  le  proclamât  ;  s'il 
s'entourait  de  luxe,  de  tableaux,  s'il  donnait  à  dîner,  à  rencontre 
de  certains  de  ses  concitoyens,  plus  discrets,  il  fallait  que  l'univers 
connût  à  quel  point  sa  situation,  ce  luxe,  ces  tableaux,  ces  dîners 
étaient  d'ordre  supérieur.  Il  sentait  quelque  pitié  pour  ces  gens, 
qui,  au  milieu  d'objets  d'art  dignes  de  musées,  n'introduisent 
jamais  chez  eux  un  étranger  :  —  «  Pour  vous  et  vos  cousins,  je 
connais  le  principe,  disait-il  ;  moi,  j'élargis  la  parenté  ;  mes  amis 
sont  mes  cousins  ;  bien  mieux,  je  l'étends  à  tous  les  amis  de  ma 
femme,  et  chacun  sait  que  tous  les  amis  d'une  femme,  çà  repré- 
sente beaucoup  de  monde  !  » 

Il  riait,  ce  qui  permettait  de  rire  quand  il  expliquait  l'ampleur 
de  son  hospitalité.  On  reconnaissait,  d'ailleurs,  volontiers,  qu'il 
participait  à  l'agrément  de  Bordeaux,  et  que  c'était  d'un  bon 
citoyen  en  même  temps  que  d'un  excellent  mari  ;  mais  on  ne  crai- 
gnait pas  d'ajouter  qu'il  était  aussi  un  malin,  de  se  créer  des 
dévouements  qui  l'entouraient  si  bien  :  —  «  Ma  femme,  ma  femme, 
pas  moi,  rectiCait-il  ».  —  Allons  donc,  vous  en  profitez  I 

On  allait  jusque-là,  et  cependant  personne  —  ce  qui  prouvait 
que  Gabarnac  n'était  pas  une  bête  —  personne  n'aurait  pu  dire 
«  Il  sait  t  »  ou  «  n  ne  sait  pas  I  ».  Le  mystère  planait  profond  sur 
ce  point  essentiel. 

Au  premier  contact,  Davrat  avait  bien  jugé  le  personnage  :  cons- 
cience légère,  façons  aimables,  cordialité  équivoque,  qui  n'était  faite 
que  de  la  nécessité  du  moment  et  de  l'intérêt  de  l'avenir. 

D'une  main  distraite,  le  sauveur  de  M^^^  Gabarnac  s'était  mis  à 
secouer  ses  gants  qu'il  avait  gardé  à  sa  portée  sur  la  table  auprès 
du  chapeau.  Il  y  mettait  la  nonchalance  de  ce  qui  est  machinal  et 
indifférent.  Cependant,  Gabarnac  avisa  le  manège. 

—  Vous  alliez  sortir?  fit-il.  suggéré  à  la  fois  par  le  mouvement 
qu'il  venait  de  remarquer,  et  le  silence  soudainement  établi. 

Davrat  prit  la  mine  d'un  homme  retombé  sur  terre  après  une 
belle  envolée. 

-—  Sortir,  non,  cei^s  I  je  n'ai  plus  à  sortir  maintenant  que  pour 
aller  dtner. 

—  Mais,  il  est  l'heure  !  s'exclama  le  banquier,  consultant  sa  mon- 
tre... et  si  j'osais?... 

Le  geste  qu'esquissa  Davrat  fut  facile  à  traduire  par  un  «  ne 
sommes-nous  pas  en  confiance  »  qui,  tout  en  restant  discret,  per- 
mettait «  d'oser  n. 
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-^  , , .  Si  j*osais,  poursuivit  donc  Gabaruac,  çt  q^e  tous  ne 
soyez  retenu  nulle  part,  je  vous  prierais  d'accepter  que  je  vous 
emmène  dîner  à  la  ntaisou-  Madame  Gabaruac  sera  ravie,  vous 
reverrez  le  bébé  qui  vous  doit  tant,  et  bien  que  noua  ayops  ce  soir 
quelque^  amis,  la  réunion  restera  intime. 

—  Hélas  !  Monsieur,  je  suis  ici  en  commerçant  et  non  en  homme 
du  moude  ;  je  n'ai  point  avec  moi  de  quoi  m'babiller  ! 

—  N'ôtes-vous  pas  fort  bien  ainsi?.,  du  reste,  j'expliquerai  la 
situation  afin  de  vous  éviter  la  moindre  gôn^.  C'est  dit,  n'est-ce 
pas  ?  Je  vous  enlève  ;  ma  voiture  est  en  bas. 

Cinq  minutes  plus  tard,  ils  étaient  u  Cours  de  Tlntendance  »  où 
rhôtel  du  banquier  développait  une  façade  «  Louis  quatorzième  p 
pleine  d'eurythmie. 

Davrat  fut  reçu  en  héros  par  madame  Gabarnac.  Elle  fit  venir 
la  nourrice  portant  Tenfant,  et  Pauline,  avec  un  sourire  de  com- 
plicité à  l'adresse  du  jeune  homme,  montra  la  pouponne  : 

—  Voyez  comme  elle  a  gardé  sa  bonne  mine  I  elle  n'a  pas  même 
eu  le  temps  d'avoir  peur, 

Gabarnac,  qui  avait  disparu  uu  instant,  reparaissait  en  h^bit,  et 
la  boutonnière  fleurie. 

Il  fit  les  présentations  aux  personnes  qui  arrivaient,  et  le  nou- 
veau venu  se  montra  fort  à  son  aise,  malgré  que  la  révélation  de 
son  nom  parfaitement  inconnu,  et  de  ses  exploits,  eussent  laissé 
glacials  des  gens  calés  dans  leur  importante  notoriété. 

Gabarnac  avait  cependant  glissé  dans  l'oreille  des  hommes  : 
((  industriel  des  Landes  »  *-  il  entendait  par  là  quelqu'un  de  chez 
nous,  —  mais  on  restait  sous  Tinfluence  de  l'histoire  du  sauvetage 
qui  avait  agacé,  sans  que  pour  cela  on  en  eût  soupçonné  la  fourbe- 
rie, tant  il  est  humain  de  railler  les  mouvements  généreux  qui  ne 
profitent  qu'au  voisin .  Aussi,  tout  en  ne  voulant  pas  conclure  bru- 
talement qu'on  allait  dîner  auprès  d'un  aventnrier,  sentait-on 
entre  soi  et  lui  une  distance  qui  fit  qu'on  se  mit  à  table  dans  un 
calme  morne  presque  déconcertant. 

Madame  Gabarnac  avait  vu  se  former  le  givre.  ]SlLe  prit  son  air 
le  plus  enchanté,  le  plus  souriant,  non  joué,  car  el\^  aimait  la 
lutte  particulièrement  pour  ses  passions.  Elje  devrait  donc  impo- 
ser le  nouveau  venu  à  ces  pontifes  gourmés  et  vaniteux,  Eh  bien  ! 
elle  l'imposerait  :  «  C'est  un  dieu  de  l'Olympe,  pensa-t*elLe,  et  un 
dieu  doué  de  la  plus  riche  imagination,  qui  avait  su  lui  faire 
accepter,  un  montent,  le  conte  impudent  d'im  mensonger  sauvetage, 
comme  la  vérité.  A  elle  !  » 

Cette  idée  jaillissant  de  son  observation  et  4e  ^^  réAe^dons, 
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elle  S6  demanda  inoontineat  le  motif  d'une  telle  impoetare,  et 
aussitôt  y  répondit  arec  ingénuité  :  l'ayant  vue  sans  qu'elle  se  sut 
remarquée  et  touchée,  par  le  magnétisme  qui  met  Tamour  au  cœur, 
il  avait  usé  d'un  artifice  de  comédie  classique,  en  s'assurant  quel- 
qu'un de  sa  maison  :  la  nourrice.  C'était  précis,  court  et  simple. 
La  romanesque  hardi  de  cette  tentative  heureuse  pour  l'appro- 
cher, qu'elle  croyai)t  reconstituer  exactement,  ne  pouvait  pas  la 
frapper  d*une  façon  plus  agréable  par  le  rôle  intrépide,  jeune, 
exalté  qu'il  présentait.  Elle  allait enfi^  tenir,  près  d'elle,  uniront 
pur,  des  yeux  de  rôve,  une  audace* 

Sur  ses  lèvres  passa  un  sourire  équivoque,  tandis  qu'elle  pro- 
menait son  regard  autour  de  la  table  en  se  disant  :  tout  Bordeaux 
va  s'émouvoir  et  souffrir  1 

Justement,  Davrat  la  contemplait.  Il  surprit  cet  air  grisé  et  nar- 
quois. Pourquoi  l'enivrement?  Contre  qui  la  moquerie?  Sur  ce 
visage  à  peine  déchiffré,  il  chercha  un  instant;  puis  à  son  tour, 
d'nn  coup  d'oeil  agile,  il  suivit  le  même  parcours  :  la  moquerie 
n'était  pas  pour  lui.  Rassuré,  il  put  revenir  à  madame  Gabarnac. 

Quelque  chose  d'artificiel,  de  fait,  de  voulu,  la  rendait  curieuse. 
Sans  art,  elle  eut  été  laide  ;  aveo  tant  de  recherche,  tant  de  parure, 
un  luxe  outré  qu'on  devinait,  même  là  où  on  ne  le  voyait  pas,  elle 
présentait  une  sorte  de  beauté  perverse  :  teinture,  peinture,  fards, 
parfums  entêtants,  joyaux,  dentelles,  tout  par  la  violence  même, 
l'excès,  irritait  Timagination.  Enfin,  le  ton  était  libre,  et  c'était 
ehes  elle  un  ensemble  de  provocations  qui  devait  retenir  ceux 
dont  le  goût  serait  la  femme  lustrée,  fleurie,  galante.  Au  hasard 
d'une  rencontre,  Davrat  mêla  ses  yeux  limpides  aux  yeux  de  faux 
reflets,  ombrés  de  ténébreuses  pensées  qu'on  plantait  sur  lui  ;  mais, 
prudent,  il  se  détourna  lentement.  Ce  mouvement,  bien  conduit, 
FaSennit  dans  l'aisance  et  le  sang-froid  qu'il  devait,  ce  soir-là, 
conserver  à  tout  prix,  et  il  sut  ne  pas  revenir  à  celle  qui  le  cher- 
chait eneore.  Alors,  pour  rester  plus  insaisissable  devant  l'investi- 
gation si  insistante,  il  se  jeta  au  milieu  d'une  conversation 
commencée.  Il  pensait  y  briller  discrètement  dans  l'étalage  de  son 
calme  et  de  sa  bonne  grâce,  de  son  ton  concentré,  mélangé  de  ce 
rien  de  lassitude  fière  dont  il  s'ornait  dans  les  belles  cireonstanoes  ; 
cependant,  s'il  se  fit  écouter  un  instant*  parlant  bien  et  avee  une 
adresse  instinctive  qui,  dans  ses  broderies,  lui  faisait  éviter  trop 
de  tapageuses  et  lourdes  couleurs,  il  eut  le  tort  de  forcer  son  talent 
en  essayant  de  se  lancer  sur  des  questions  artistiques  et  littéraires, 
qu'on  venait  de  soulever,  et  dont  il  était  insuffisamment  maître. 

Un  écrivain  célèbre,  assis  à  côté  de  la  maîtresse  de  la  maison 
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aisément^dépisté  Tîgnorant,  lui  décocha,  en  réponse  à  une 
)n  candide,  un  a  excusez-moi,  monsieur,  je  n'entends  rien  à 
rature  »,  qui  faillit  le  déconcerter.  Ce  ne  fut,  néanmoins,' 

désastre  ;  car  cette  riposte  brutalement  ironique,  arracha  de 
ntes  places,  autour  de  la  table,  une  de  ces  réprobations 
es  qu'en  cour  d'assises,  alors  qu*est  molesté  un  accusé 
tbique,  les  chroniqueurs  judiciaires,  signalent  de  leur 
}e  parenthèse  :  a  rumeurs  x>.  Dans  la  salle  à  manger  bour- 
,  les  femmes  s'insurgeaient. 

rat  eut  un  sourire,  oh!* si  joli,  si  complexe,  de  méprisante 
)our  le  petit  monsieur  grisonnant  et  chétif  qui  Toulait  faire 
eut,  de  remerciements  attendris  envers  les  femmes,  dont  la 
ine  indignation  le  vengeait  comme  il  aimait  -  -  avec  le  cœur, 
e  légère  raillerie  à  l'adresse  des  hommes,  restés  muets  devant 
tade  du  Parisien,  que  chacun  resta  émerveillé  en  recevant' 

.  Les  belles  lèvres  avaient  tout  dit,  sans  un  mot. 
nt  à  madame  Gabarnac,  elle  exultait,  ayant  tremblé  en 
enant  que  Técrivain  avait  jaugé  Davrat  :  «  Eh  !  oui,  graine 
turier,  et  c'était  justement  cela  qui  donnait  Tétincelle  à  son 
;  mais  graine  d'aventurier  qui  lèverait.  Toutes  les  femmes 
nt  pressenti,  si  tous  les  hommes  ne  le  voyaient  pas  ». 
[uel  examen  attentif,  elle  les  enveloppa,  ces  femmes,  encore 
es  de  leur  protestation  :  aucune  n'avait  fléchi  devant  le 

de  soutenir  un  beau  garçon,  pas  même  la  reine  de  Bordeaux, 
le  ton,  de  tenue,  reine  par  la  fortune  de  son  mari,  dont  les 
s  couvraient  les  mers,  cette  altière  madame  Ambarès  qui  ne 

chez  les  Gabarnac  que  sous  la  contrainte  des  relations 
[^s,  et  y  avait  conduit,  ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  sa 
ne  précieuse  héritière  au  délicat  physique,  frémissante, 

sensible,  si  haute  de  sentiment,  si  pure,  que  dans  son  monde 
ipelaitle  «jasmin,  »  le  n  lys,  »  l'assimilant  à  ce  qui  est  le  plus 

le  plus  noble,  le  plus  embaumé.  Et  comme  elle  était 
ise,  madame  Gabarnac,  de  pouvoir  se  dire  que  toutes  les 
s,  les  médiocres  comme  les  dominantes,  qui  sait  peut-êti*e 
l'éburnéenne  Florence  Ambarès,  dont  les  yeux  gris  un  peu 
ireux  jetaient  des  lueurs  presque  divines,  étaient  avec  elle 
outenir  l'ami  de  demain. 

d'achever  son  triomphe,  elle  sut  les  retenir  à  ne  plus  s'oc- 
que  de  Davrat.  L'accaparant,  elles  affectèrent  de  ne  parler 
li,  de  ne  rien  entendre  en  dehors  de  lui,  et  entreprirent  une 
'sation  à  son  adresse  qui  passa  par  dessus  la  tête  de  la  geut 
line  interloquée. 
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D  fut  admirable,  ne  semblant  pas  même  se  douter  d*un  intérêt 
si  franchement  témoigné.  11  dégustait  les  vins  surprenants  qui  t 
le  faste  des  repas  bordelais  ;  puis,  toujours  courtois,  revenait 
chères  créatures  un  peu  vibrantes  et  exaltées  d*une  générosité  d 
les  hommes  font  plus  rarement  leur  parure. 

En  effet,  en  sortant  de  table,  ils  ne  causèrent  pas  avec  lui  à 
les  petits  coins  à  voix  basse  et  confidentielle.  Pour  eux,  il  res 
bien  Tétranger  présenté  d'un  ton  léger,  et  qu'on  ne  reverrait  s 
doute  jamais.  Gabarnac,  pourtant,  Tassociatrès  aimablement 
le  gardant  près  de  lui,  à  un  tour  de  galerie,  entrepris  pour  ad 
rer,  auprès  d'anciens  tableaux,  des  nouveautés  récemment  acqui 

Incapable  de  reconnaître  un  Chardin  d'un  Meissonier,  il  n 
montra  pas  bavard,  et  comme  l'homme  de  lettres  esquissait 
conférence  sur  l'art  du  xviu»  siècle,  Davrat,  tout  en  ayant  1 
d'aller  examiner  de  près,  sous  les  réflecteurs,  diveraes  toiles  do: 
s'approchait,  les  mains  derrière  le  dos,  dans  une  attitude  d'à 
teur  qu'il  venait  de  saisir  chez  Gabamac  et  ses  invités,  fila  vei 
salon  voisin,  près. des  femmes. 

En  brûlant  ainsi  la  politesse  à  Pécrivain,  il  prenait  sa  revan* 
et  donnait  à  celles  qu'il  venait  rejoindre,  la  meilleure  opinioi 
leur  protégé. 

—  Monsieur  Davrat,  il  y  a  place  ici,  dit  madame  Gabarnac, 
l'apercevant. 

Il  s'assit  à  ses  côtés  comme  elle  l'y  conviait. 

—  Une  cigarette  ?  fit-elle,  en  lui  passant  son  étui  après  y  a\ 
pour  l'entraîner,  puisé  elle-même. 

Deux  ou  trois  femmes  fumaient  déjà,  et  on  se  tassa  un  peu 
uns  contre  le^  autres,  en  se  prenant  les  allumettes.  Seules,  rat 
me  Ambarès  et  sa  fille  gardèrent  leur  espacement. 

Davrat,  silencieux,  suivait  le  déploiement  de  la  fumée  ai 
cigarette  qui  montait  au  plafond.  L'odeur  miellée  du  tabac  d'Ori 
la  douceur  d'un  éclairage,  tamisé  par  les  fleurs  de  verre  de  Ve 
enveloppant  l'électricité,  lui  plaisait.  C'était  joli,  élégant,  ça  sei 
boni  Les  hommes  étaient  restés  dans  la  galerie  où  la  cpnférenc 
continuait  auprès  des  liqueurs  et  des  eaux  de  vie  ;  mais  la  pa 
n'arrivait  qu'en  murmure  jusqu'au  salon.  Elles  et  lui,  se  plaisa 
au  repos.  Chaque  femme  suivait  une  idée,  de  la  fantaisie, 
chimères,  la  réalité  selon  ses  nerfs.  Florence  Ambarès  se  te 
pelotonnée  au  fond  d'une  bergère,  isolée  et  rêvant,  le  visage 
peu  tendu  vçrs  les  fenêtres  entr'ouvertes  par  où  venait  une  bov 
de  printemps.  On  était  las,  on  avait  cette  mollesse  qui  suit 
légères  excitations  ;  cm  se  sentait  bien  dans  le  silence. 
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li^  tout  à  coup  Davimt  se  tnit  à  parler  avec  t^tte  grAce 
halatlte  dont  il  usait  Toloiltiers,  et  cette  fois,  sa  voit  cares^aute 
lançait,  pat*  instants,  dlnflexidUs  è  la  morsure  Virile. 
9e  souvenait  ^~  oh  !  lé  souvenir  d*un  temps  presque  oublié, 
]ue  si  proche»  à  ce  tUouient  où  il  le  revivait  par  l'effet  d'une 
sition  émoutante  !...  Et  alors»  il  les  entretintdu  pays  lointain 
il  avait  Voulu  l*evenilp. 

BLit-cê  la  Fk*ance  qu'il  lui  fkllail  reVoir,  éon  ciel^  ses  fleurs^  le 
ir^  des  prairies,  les  hautes  ombres  d'une  fot*êt  ?. . .  Terrible 
issé  des  nuits  où  il  cherchait  sa  douleur  L..  Un  soir»  enfin^  il 
it  connue,  mais  plus  poignante  encore  de  sa  révélation...  il 
lit  aux  femme»  de  France  ;  il  le  jurait  à  des  femmes  qu'il 
lit  Jamais  vues  et  combien  chères  pourtant  I  tl  voulait  les  yeux 
françaises,  et  ils  étaient  si  loin,  plus  loin»  demblait-il|  que  les 
bs  qui  allument  l'espaee  à  TheutiB  où  Tombre  muette  aspire  le 
Celles-là,  du  moins,  il  les  voyait,  en  pouvait  suivre  la  palpi- 
1,  alors  que  les  autres  n'étaient  plus  pour  lui  que  de  la 
ère  perdue . . .  Un  mirage  ! . . . 

tié  un  mouvement  unanime  d'émotion^  leë  femmes  qui  écou- 
t,  ces  femmes  françaises,  baissèrent  les  paupières  et  d'un 
3  mouvement  unanime,  les  relevèrent  aussitôt»  avee  une 
ar  pensive,  montrant  ces  lumières  perdues,  lumièree  retrou- 
aujourd'hui,  étoiles  humaines,  si  près  du  solitaire  d'autrefois. 
\h  !  quelles  sont  bonnes,  pensait  Davrat  et  comme  elles  vibrent 
à  l'endroit  voulu,  quand  on  les  y  convie!  Cependant,  il  parut 
învoir,  pas  même  Florence  Âmfoarès  qui,  seule»  uvait  gardé 
■égard  droit  où  bougeaient  des  ondes  grises.  Bile  n  eut  donc 
e  k^etouk*  dont  Davrat  avait  senti  la  chaleur,  et>  d'elle,  il  ne  put 
lire  «  qu'elle  est  bonne!  "n.  tl  dut  se  contenter  de  penser 
Bile  est  fièt^!  ï). 


irrat  obtint  lé  concours  financier  de  Gabamac  et  ce  qui  don» 
L  son  succès  son  entière  valeur,  c'est  qu'il  ne  le  devait  qu'à 
ul.  Personne  ne  se  mêla  de  sa  négociation  ;  pas  un  mot  ne  fut 
mcé  qui  eut  pu  influencer  le  banquier»  et  il  parai  tout  à  fait 
ai  à  Davrat  de  triompher  avec  ses  propres  moyens, 
le  conseil  même  de  Julie  Lacoste»  il  prit  Une  petite  iustal- 
.  à  Bordeaux.  Ensemble,  ils  avaient  fait  le  plan  de  leur  non» 
vie  ;  elle,  généreuse  et  presque  heul^eUBe  tant  il  lui  avait^ 
é  de  bonté  à  soh  retour  à  Yvo»>  s'était  l«>ut  à  ^il  eàtrtfiée  ) 
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ttRéiste  k  Bordeaui,  liii  avait-elle  dit,  ton  avertir  esllà.  Mol,  je  Ira- 
vaiUerai  ici  à  ce  que  je  connais  bien,  et  avec  Tappui  deft  ibi*tiëd 
que  tu  m'appoHeras,  hous  tnal'chel'ons  » . 

Il  avait  dû  consentir.  Une  fois  par  semëine,  11  venait  à  Yvbs 
constater  que  la  maison  se  relevait  ;  de  sort  côté,  il  apportait  dé 
nouvelles  relations,  étertdait  les  affaires  et  donrtait  des  avis.  Ton- 
joutas  il  quittait  la  petite  fertime  pleine  d'espoir  et  reconnaissante 
de  cette  collaboration  avisée  qui  l'avait  soutenue  et  la  guidait 
avec  amabilité. 

Vivant  &  ËordeaUt,  il  était  devertu  naturellement  urt  assidu  de 
la  maison  Gabarnac.  D*une  splendide  correction  avec  la  maltresse 
du  logis,  il  s'établit  plus  familièrement  iauprès  du  banquier  k  qui, 
d'ailleurs,  les  deux  attitudes  plurent. 

La  femme,  surprise  qu'il  ne  Itii  fit  pas  la  cortr,  demeura  d'abord 
un  peu  songeuse.  Pout^tartt,  il  Taimait,  pensait-elle.  Une  réponse 
lui  vint  :  c'est  qu'il  n  est  pas  de  grand,  de  véritable  amoUr  dans 
respect.  Il  l'aimait  donc,  inais  il  la  respectait. 

Ce  fut,  pour  elle,  urte  trouvaille,  quelque  chose  d'inattendu,  de 
délicieux,  pour  s'attendrir,  pour  S'enivrer  :  il  la  respectait  !... 

Oh!  la  belle  nuit  dlnsomnie  que  celle  où  elle  complût  fouf  ; 
joie  neuve,  fraîche,  i^édemptrice  et  qui  lui  traçait  sa  conduite. 
Quel  bouleversetnent  en  elle  et  chez  elle  ! 

Elle  devint  sévère  avec  les  plus  intimes  de  ses  amis.  La  liberté 
de  ton,  de  propos  qu'on  lui  reprochait  fit  place  à  une  ostentation 
de  pruderie  qui  déconcertait  ceux  qui  se  souvenaient  d'autrefois. 

D'une  main  étincelante  de  joyaux,  elle  rayait  l'air  de  feux,  en 
coupant  court  d'un  geste  net  à  toute  légèreté,  à  l'anecdote  risquée, 
aux  préceptes  de  morale  facile,  aux  cyniques  aphorismes  dont  elle 
se  prévalait  naguère  si  Volontiers.  Maintenant,  elle  s*engonçait  de 
préjugés,  se  vêtait  de  principes,  de  ces  principes  dont  jusque  là, 
elle  ne  s^était  servie  que  dans  les  rares  circonstances  où  le  grand 
cercle  la  contemplait,  celui  qui  regarde  de  loin  et  ^our  qui  pres- 
que tout  le  monde  pose,  parce  qu'il  représente  l'opinion  publique 
qu'aucune  indépendance  ne  dédaigne. 

Il  n'y  avait  pas  longtemps  encore  que  dans  l'intimité  étroite  du 
tête  à  tête,  comme  dans  celle  un  peu  élargie  des  huit  ou  dix  per- 
sonnes d'une  coterie,  elle  fanfaronnait  éperdûment  sur  la  liberté 
qui  convient  aux  femmes  à  notre  siècle  et,  en  particulier,  se  plaisait 
à  proclamer  l'égalité  des  sexes  en  matière  d'amour.  Mais  aujour- 
d'hui, auprès  de  Davrat,  dans  ce  même  milieu,  envers  lequel  elle 
s'était  accoutumée  à  rester  franche,  elle  n'avait  plus  que  de  graves, 
de  douces  et  sérieuses  paroles  où  les  idées  de  devoir,  de  cons" 
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cieuce,  le  mariage,  la  passion  fidèle  se  pressaient  en  un  noble 
tumulte. 

Elle  voulait  se  montrer  telle  que  le  beau  garçon  la  jugeait, 
croyait-elle,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  déconcertait  ainsi  ceux  qui 
la  connaissaient  bien  et  ne  faisait  qu'amuser  celui  qui  commençait  à 
la  connaître  un  peu.  Seul,  Gabarnac  impénétrable,  moitié  ironi- 
que, moitié  sincère,  soulignait  volontiers  tant  de  beaux  senti- 
ments. 

—  Hein  !  comme  c'est  solide  ce  qu'elle  trouve  là  sans  chercher, 
dans  le  courant  de  ce^  discussions  où  nous  ne  sommes  pas  tous 
brillants.  Ah  !  ces  petites  têtes  féminines,  ce  qu'il  y  a  dedans  I... 

Pour  ne  pas  faire  de  cour  avérée,  Davrat  n'abdiquait  cependant 
pas  une  certaine  galanterie,  celle  qui  n'implique  en  rien  la  femme 
mais  révèle  le  caractère  de  Thomme  :  c'étaient  les  visites  ponc- 
tuelles, la  satisfaction  très  démonstrative  de  partager  quelques- 
uns  de  ses  goûts  et  d'être  attentif  à  ses  opinions,  une  grande  défé- 
rence pour  ses  désirs.  Toujours  à  sa  disposition,  il  allait,  venait 
à  son  gré.  Une  fois,  il  avait  couru  à  Paris  relancer  un  couturier, 
qui  menaçait  d'être  en  retard  dans  l'envoi  d'une  commande  impa- 
tiemment attendue.  Il  faisait  ces  sortes  de  commissions  en  garçon 
jeune  et  actif,  heureux  de  rendre  service.  D'ailleurs,  il  recevait  sa 
récompense.  Fanny  Gabarnac,  l'admettait  chez  elle  à  toute  heure, 
s'arrachant  s'il  le  fallait  à  sa  toilette  pour  lui  jeter  un  mot  relatif 
à  son  caprice  du  moment,  et  dont  il  avait  à  s'occuper.  Elle  arrivait 
à  demi  coiffée,  parfois  les  cheveux  épars.  D'une  main  fébrile, 
tout  en  expliquant  ses  exigences  et  son  histoire  du  jour,  elle 
essayait  de  relever  cette  chevelure  révoltée  d'un  roux  trop  fulgu- 
rant; mais,  sebàtant^elle  devenait  maladroite  et  confiait  à  Davrat, 
pour  être  plus  libre,  le  haut  peigne  quelle  cherchait  où  piquer. 
C'était  un  bijou  aux  fleurs  d'émail  et  de  pierreries  et  il  le  mettait 
sur  ses  lèvres,  le  humant  comme  un  bouquet.  Elle  le  gprondait  un 
peu  :  —  «  Rendez-moi  cela,  enfant  que  vous  êtes  !  ».  Mais  il  savait 
se  défendre  :  —  a  C'est  l'œuvre  d'art  que  je  caresse,  madame  ; 
allez  vous  m'interdire  de  la  goûter,  de  l'admirer  parce  quelle  est 
votre  parure?»  Elle  n'insistait  pas,  et  les  mains  libres  rattachait  sa 
robe  lâche,  passée  sur  elle  en  courant,  fixait  la  ceinture  luisante 
de  chaînettes  et  de  plaques  où  les  jades  et  les  opales  jetaient  des 
lueurs  perverses. 

N'était-ce  pas  joli^  pensait-elle,  la  femme  ainsi  en  costume  de 
chambre,  et  qui,  surprise,  se  fait  correcte  sans  y  songer,  par  pur 
instinct,  n'offrant  qu'élégance  rafiinée,  doux  toucher,  satinement, 
grâce  modeste  en  des  gestes  pudiques  ? 
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esser  et  le  manier  avec  précai|tion,  ce 
nie,  dominé  et  fou?  Dominé  et  fou,  c'est- 
}ue  les  femmes  manquent  presqu'aussi 
<rent.  Quand  elles  se  disent  d'un  homme 
qui  les  «  tient,  m  D  avoir  donné  Tespoir 
lée,  il  ne  serait  plus  maître  de  lui,  alors 
[  ne  fait  que  ce  q^'il  veut,  indique  une 
Lurait  réduire.  On  tient  tout  de  suite,  si 
L  peut  gouverner  s'abandonnent  avant 
,  et  vous  tombent  sur  les  bras  avec  Tim- 
>oint  n'est  besoin  d'accélérer  le  mouve- 
L  le  parer. 

Ltéresser  à  lui  fraternellement. 
5lle  un  jour,  on  prépare  son  avenir, 
is. 

iesse  ambiguë. 

îz,  je  vous  accapare  et  je  vous  guide, 
ac,  qui  l'avait  compris  ;  je  serai  de  bon 
;  toujours? 

)us  me  semblerez  avoir  raison, 
ssimulait  rien  de  son  indépendance, 
qu'il  ne  se  multipliât  en  prévenances, 
leurs,  de  ces  fleurs  très  humbles  qui  tour 
>  les  somptueuses,  parce  qu  elles  y  trou- 
t  la  pensée.  Fanny  Gabarnac  les  recevait 
ont  la  couleur  jouait  harmonieusement 
ie  son  teint  pâle.  Elle  se  disait  qu'offrir 
particulièrement  bien,  c'est  côtoyer  les 
appréciait  donc  tout  de  lui,  et  la  petite 
t  et  les  retours  joliment  attentifs  où  il 

t  mieux  gardé  de  se  poser  en  vainqueur  ; 
la  réserve.  L'indulgence  des  femmes  ne 
[u'il  plaisait  sans  effort,  simplement  par 
jes  yeux  pénétraient  d'autres  yeux,  que 
te  songeait  pas  à  courir  la  femme,  mais 
rimables,  les  joies  fortes,  toutes  les  joies 
int  que  de  leur  esprit,  de  leur  cœur,  une 
lit  en  sa  faveur,  et  que  cela  devait  être 

)ieu,  oui,  mais  en  se  tenant  à  l'écart,  con- 
int  qui  sait  que  pour  lui  on  guette  le 

22 
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lage  des  chênes  verts  frémissait  aux  fenêtres,  jetant  avec  les  pins 
de  l'entourage  des  arômes  âpres  ou  doux  qu'épandait  la  brise  de 
rOcéan.  Des  volets  verts  —  c'était  écrit  —  d'un  vert  tendre  de 
jeunes  pousses,  recevaient  l'étroit  encadrement  de  rougeâtres 
bégonias.  Les  clématites  et  les  étoiles  blanches  du  jasmin  étrei- 
gnaient  les  murs  jusqu'aux  tuiles,  et,  c'était  soîis  ses  fleurs  et  dans 
les  parfums  que,  du  perron,  on  apercevait  la  mer. 

Lorsqu'elle  était  forte,  son  jusant  raclait  la  grève  avec  un  chant 
frais,  animé,  qui  venait  toucher  la  maison  en  dominant  tous  les 
murmures.  La  nuit,  le  vent  du  large  étouffait  parfois  ces  bruits 
plus  proches  et  apportait  de  loin  un  tumulte  dont  la  violence 
poussait  la  porte  et  faisait  fléchir  les  vitres.  Mais  toujours  un  grand 
mouvement  d'air  tournoyait,  qu'il  s'élevât  d'un  bond  en  traînant 
le  flot  onduleux  derrière  lui,  01^,  qu'indolemment,  il  se  balançât, 
envoyé,  puis  rejeté  du  bleu  de  Thorizon  aux  ombres  des  bois. 
Léger  comme  puissant,  il  était  le  maître,  remuait  la  piquante 
lumière  du  matin  et,  vers  le  soir,  berçait  les  hautes  cimes. 

Au  flanc  de  la  niche,  la  chaleur  dormait,  retenue  par  la  muraille 
épaisse,  et  les  incultes  fourrés.  C'était  là,  qu'à  l'abri  de  tous  les 
yeux,  Davrat  aimait  à  étirer  ses  nonchalances,  à  échafauder  et 
poursuivre  des  rêves  fourmillant  d'images  séduisantes.  Ce  coin 
de  prédilection  avait  reçu  tout  de  suite  son  baptême  :  a  l'Ëden  », 
petit  éden  fleuri,  ombragé  et  feutré  jusqu'au  prodige,  et  qu'on  ne 
soupçonnait  pas  de  la  route,  là  façade  y  gardant  son  aspect  sau- 
vage de  maison  de  conspirateur  ou  de  faux-monnayeur,  ainsi 
que  l'avait  fait  remarquer  madame  Gabamac,  la  première  fois 
qu'elle  désigna  la  niche  à  ses  amis. 

Plutôt  antre  d'amour  I  pensèrent  quelques  femmes,  et  toutes 
eurent  envie  d'aller  l'y  surprendre  et  de  regarder  un  peu  de  près 
l'homme  qui  cachait  sa  vie  sous  de  si  grands  arbres,  dans  une 
maison  de  mystère. 

C'est  qu'en  effet,  loin  de  rechercher  le  monde,  Davrat  paraissait 
le  fuir.  A  peine  réprimait-il  un  mouvement  de  contrariété  lors- 
qu'une rencontre  le  forçait  de  saluer  quelqu'un  a  qui  avait  commen- 
cé ».  11  paraissait  ne  tenir  à  personne,  évitant  les  inconnus  comme 
il  évitait  les  familiers  de  Gabarnac.  Mieux  encore,  il  devenait  résis- 
tant avec  les  Gabamac  mêmes,  ne  craignant  pas  de  refuser  leurs 
invitations  d'un  mot  d'homme  sérieux  :  «  Permettez  1...  mes  occu- 
pations!...» 

Je  l'ai  rendu  prudent  !  se  dit  le  banquier  ;  comme  il  se  tient  ! 

—  Qu'a-t-il  ?  se  demandait  sa  femme,  émue  d'une  apparence  de 
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catée  à  Oxford  le  i4  décembre  i65o,  i 
irant  une  demi-heure.  Elle  étfdt  dé 
posait  à  la  porter  en  terre,  lorsqu'oi 
3rtains  mouvements  alternatifs  de  h 
j^  Willis,  Bathurst  et  Glarck  lui  don 
à  la  vie. 

environs  d* Abbeville,  passant  près  d 
iToleur  qui  avait  été  pendu  la  veille,  c 
îé  n'était  pas  mort.  Un  mouvemei 
éclaire îr  son  doute  qui,  d'ailleurs, 
ba  le  corps  avec  Faide  de  son  charre^ 

et  remmena  chez  lui  ;   au  bout  d< 
)tX  était  complètement  sur  pieds, 
rhistoire  d'une  femme  qui,  deux  he 

du  gibet,  accoucha  de  deux  jumeau: 
d'admettre  ^ue  la  vie  persistait  ei 
moment  où  on  la  regarda  cou 
te  :  elle  n'aurait  pu,  en  effet,  dans  1 
nonde  des  enfants  vivants,  Tespac 
l'accouchement  et  celui  de  la  mort 
'  permettre  la  persistance  de  la  vi 
re  avait  été  réellement  morte. 
B  nous  empruntons  au  célèbre  a 
>le  nous  dire  combien  l'erreur  dù1 
\Vk  le  supplice  de  la  corde  était  très 
pas,  si  parum  distat  a  8uspendio,  s 
anitas  et  pietas  a  nobis  exiguniy  ut  s 
ntus  effulgeai^  omne  arte  suscitetur  u 
im  agendam. 

ents  et  même  très  récents  prouvent  < 
eux  qui  meurent  dans  les  prisons  n'< 

urdes  cite  un  auteur  «  qui  a  eu  coi 
1  croyait  morts  de  la  fièvre  des  pris 
L  vie  au  moment  même  où  l'on  se  • 

idamné  à  mourir  par  la  corde,  avi 
mars  i853.  Son  corps,  détaché  de  la 


mphie,  Paris  1618,  iii-8. 

Il  DicL  eneychp.  des  sciences  méd.  Deuxième  si 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOÇt;!" 


LES  DANGERS  DE  LA  MORT  APPARENTE      347 

le  choc  entendu  par  Fanscoltation,  avant  Touvertare  du  thorax, 
provenait  des  mouvements  de  Toreillette  droite  et  non  des  ventri- 
cules. » 

Le  professeur  Brouardel,  après  avoir  signalé  Tétrange  désin- 
volture avec  laquelle  les  médecins  de  Boston  pratiquèrent  leurs 
expériences  sur  un  homme  vivant,  ajoute  :  «  Il  n'y  a  pas  à  le  nier, 
cet  homme  a  été  pendu,  sa  mort  a  été  constatée  par  des  médecins, 
et  pourtant  cet  homme  a  donné  des  signes  indiscutables  de  la 
persistance  de  la  vie.  » 

Le  second  fait  ressemble  au  premier,  mais  il  n'y  eut  pas  d'au- 
topsie, puisque  le   supplicié  se  réveilla  tandis  qu'on  le  trans- 
portait :  «  11  s'est  passé  à  Pesth,  il  est  rapporté  par  Hoffmann  (i). 
Il  s'agit  encore  d'un  criminel  condamné  à  la  pendaison  ;  il  portait, 
autour  du  cou,  des  ganglions  qui  neutralisaient  en  partie,  proba- 
blement, la  constriction  du  nœud  coulant  qui  l'enserrait.  Quoiqu'il 
ensoit,  cet  individu  resta  pendu  pendant  vingt  minutes,  un  médecin 
constata  la  mort,  et  le  corps  du  supplicié  fut  transporté,  au  galop, 
dans  un  fourgon,  à  la  salle  d'autopsie  ;  la  distance  du  lieu  du  sup- 
plice à  cette  salle  est  assez  longue  ;  quand  le  fourgon  arriva,  les 
médecins  qui  attendaient  un  cadavre,  furent  fort  surpris  de  voir 
se  dresser  devant  eux  un  individu  qui  les  regardait  avec  des  yeux 
effarés  :  le  pendu  était  revenu  à  la  vie  ;  on  télégraphia  au  ministère 
de  la  justice  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  faire,  et  le  ministère 
répondit  de  surseoir  et  d'attendre.  Il  ne  fallut  pas  attendre  trop 
longtemps,  car  trois  à  quatre  heures  après,  le  pendu  mourait 
d'une  congestion  pulmonaire,  due  évidemment  aux  suites  de  sa 
pendaison.  » 
Tvr<v„«  «,«*«« ^i«o^•»«  ''•^'ithenticité  absolue  du    fait  suivant  :  il 
oute  la  négligence  que  l'on  apporte  dans 
ion  des  décès.  Il  est  d'usage,  dans  cer- 
ition  situées   dans    le    voisinage   d'une 
î   faire  transporter  à  l'amphithéâtre  de 
prisonniers   décédés.    Il  y   a   quelques 
Faculté,  qui  exerçait  aussi  les  fonctions 
^s  importante  maison  de  réclusion,   se 
l'amphithéâtre,  fut  surpris  d'y  voir  le 
mues  dont  le  cas  pathologique  l'intéres- 
3rifia  du  reste  sur-le-champ.  Or,  il  avait 


i/i  de  médecine  légale  avec  introduction  et  commentaires 
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signé  lui-même  le  certificat  de  décès  de  cette  femme,  mais,  conmie 
toujours,  sans  faire  aucune  constatation,  sans  même  se  rendre 
compte  de  qui  il  s'agissait,  se  contentant  simplement,  pour  légi- 
timer sa  signature,  de  l'affirmation  d*un  gardien. 


IL  — -  Décès  dans  les  hôtels  et  maisons  meublés 

Un  décès  dans  un  hôtel  est  un  événement  très  regrettable  pour 
l'hôtelier,  et  celui-ci,  pour  que  la  fâcheuse  nouvelle  ne  s*ébruite 
pas,  se  hâte  de  faire  disparaître  le  corps  le  plus  tôt  possible  ; 
notre  situation  de  médecin  dans  un  quartier  où  se  trouvent  réunis 
presque  tous  les  hôtels  de  la  ville 
d'affirmer  que,  presque  toujours,  on 
n'est  pas  rare  que  l'enlèvement  du  c 
le  jour,  alors  que  le  décès  remonte  à 
à  quelques  heures  seulement  dans  la 

Qu*arrive-t-il,  disait  Marc,  lorsque 
une  famille  qui  s'intéresse  vivement  i 
se  débarrasser  le  plus  promptement 
l'officier  de  l'Etat-civil  une  déclaratic 
pas  trop  dire  en  assurant  que,  dansp 
surveillance  est  plus  difficile,  au  moi 
se  pratique  dix-huit  heures  au  lieu  de 
Dans  les  hôtels,  en  déclarant  morts  1 
décédés  le  matin,  on  arrive  à  diminu< 

Le  cardinal  Donné,  dans  son  dis 
aj  février  1866),  signalait  cette  déploi 
les  hôtels  et  maisons  meublés  :  a  J'aj 
conviction,  celles  des  maisons  qui  s< 
toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit 
pense  le  théâtre  de  ces  erreurs  déploi 
qu'on  s'en  rende  compte,  la  vie  de 
débarrasser  d'une  présence  incommo< 

Dans  toutes  les  villes  des  contint 
Vollum,  les  hôteliers,  par  suite  d'une 
et  du  tort  que  la  présence  d'un  cada 
immédiatement  les  décédés  dans  des  < 
pendant  la  nuit  quelques  heures  à  pei 

(1)  William  Tebb  €t  Wollam  :  Fremalwe  Burial, 
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Le  docteur  de  Lignières,  de  Paris,  raconte  qu'il  a  vu  des  enter- 
rements, dans  des  circonstances  analogues,  six  heures  après  le 
moment  supposé  de  la  mort.  D'après  l'auteur,  «  ces  actes  scanda- 
leux et  homicides  arrivent  tous  les  jours,  les  propriétaires  rapaces 
n'ayant  aucune  peine  à  obtenir  des  certificats  de  décès  de  vérifi- 
cateurs de  morts  complaisants  :  tous  ceux  qui  logent  dans  les 
hôtels  des  villes  d'eaux,  des  stations  balnéaires  peuvent  s'en  assu- 
rer par  eux-mêmes.  »  (i). 

En  i833,  à  Paris,  au  plus  fort  de  l'épidémie  de  choléra,  deux 
cercueils  fermés  et  cloués  allaient  être  dirigés  vei^s  le  cimetière, 
lorsque  le  maître  de  l'hôtel  reçoit  une  lettre  qui  anlionce  l'arrivée 
très  prochaine  d'un  parent  de  l'un  des  décédés.  On  met  à  l'écart 
l'un  des  cercueils  ;  quelques  heures  après,  lorsqu'on  l'ouvrit,  il  fut 
reconnu  qu'il  y  avait  méprise,  et  le  parent  fut  obligé  de  procéder 
à  une  exhumation.  Josat,  à  qui  nous  empruntons  cette  observa- 
tion ajoute  qu'il  connaît  plusieurs  faits  analogues  (a). 

Nous  avons  été  nous-même  témoin  du  fait  suivant  :  Le  17  jan- 
viet  1903,  vers  neuf  heures  et  demie  du  matin,  nous  fûmes  appelé 
dans  un  hôtel  des  plus  fréquentés  de  Marseille,  situé  au  centre 
même  de  la  ville,  pour  constater  le  décès  de  la  nommée  Juglary 
Marie- Thérèse,  lingère,  âgée  de  29  ans,  originaire  de  Cogolin 
(Var).  Nous  ne  pûmes  nous  rendre  à  l'hôtel  que  vers  onze  heures, 
et  voici  les  renseignements  qui  nous  furent  donnés  par  le  direc- 
teur de  l'établissement.  La  demoiselle  Juglary  était  entrée  à  l'hôtel 
comme  pensionn^iire,  1q  i5  janvier  au  soir  :  eUe  était  infirme,  per- 
cluse des  deux  jambes.  La  nuit  n'avait  pas  été  mauvaise.  Le  16, 
elle  n'avait  rien  accusé  d'anormal  et  ne  s'était  plainte  d'aucun 
malaise.  N'ayant  point  à  se  louer  de  la  personne  chez  qui  elle 
avait  habité  jusque-là  et  qu'elle  avait  institué  son  héritière,  elle 
avait  mandé  son  notaire.  M®  Sayou,  lequel  était  aussi  son  compa- 
triote, pour  refaire  son  testament.  Celui-ci  s'était  présenté  le 
matin  même,  vers  huit  heures  et  demie,  et,  accompagné  d'un 
garçon,  était  monté  chez  sa  cliente.  On  frappe  à  la  porte  de  la 
chambre  :  aucune  réponse  ;  on  insiste,  même  silence.  Le  garçon 
pénètre  alors  dans  la  chambre  et  trouve  la  pensionnaire  gisant 
dans  son  lit,  inerte  et  insensible  :  pas  le  moindre  mouvement,  elle 
était  bien  morte,  et  le  décès  devait  remonter  très  avant  dans  la 
nuit,  puisque,  quelques  instants  après  la  constatation  faite  par  le 


(1)  D*  de  Lignières  :  Pour  ne  pas  être  enterré  vivant^  Paris,  1893. 
(3)  Josat  :    De  h  morl  et  de  ses  canetéres,  Paris,  1854,  p.  355-856. 
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Bientôt  un  médecin  arrive  flanqué  de  deux  agents  de  police  :  on 
lui  montre  le  corps  étendu  sur  le  parquet,  couché  de  tout  son  long, 
ce  qui  rend  impossible  la  pratique  de  Tauscultation  cardiaque.  Le 
médecin  prend  le  bras  et  constate  Tabsencé  du  pouls  ;  il  examine 
la  pupille  et  la  trouve  dilatée  et  immobile  ;  c'est  tout,  le  décès  est 
vérifié,  toutes  les  pièces  administratives  sont  en  règle,  le  cadavre 
peut  partir  pour  la  morgue  ou  le  cimetière. 

L'inanition,  le  froid,  la  chaleur  et  Talcool  sont  les  facteurs  les 
plus  importants  du  danger  de  la  mort  apparente  sur  la  voie 
publique. 

La  mort  par  inanition,  c'est-à-dire  par  défaut  de  nourriture, 
Q*estpas  rare,  mais  avant  que  le  malheureux  alOTamé  arrive  à  ren- 
dre le  dernier  soupir,  il  est  pris  d'une  telle  langueur  qu'il  risque 
d'être  déclaré  comme  étant  réellement  mort  alors  qu'il  est  simple- 
ment en  état  de  mort  apparente.  Le  fait  peut  s'observer  chez  de 
pauvres  infortunés  qu'une  trop  longue  privation  de  tout  aliment 
oblige  à  tomber,  et  dont  les  corps  semblables  à  des  cadavres  gisent 
sur  la  route,  inertes  et  inanimés.  Lors  de  la  famine  qui  désola 
l'Irlande,  en  1846-1847,  tous  les  membres  d'une  famille  qui  depuis 
longtemps  pâtissaient  de  la  faim,  épuisés,  à  bout  de  force,  furent 
considérés  comme  morts,  et  faillirent  être  inhumés  vivants  (i). 

Les  victimes  faites  par  le  froid  sont  encore  plus  nombreuses  : 
tous  les  hivers,  des  malheureux  sont  trouvés  sur  la  voie  publique 
tués  par  cette  température  glaciale  qui  d'abord  lentement  engour- 
dit les  sens,  paralyse  les  membres,  et  finit  par  déterminer  ce  som- 
iheil  fatal  auquel  on  cède,  parait-il,  si  agréablement,  pour  ne 
jamais  plus  s'éveiller.  Sur  les  rivages  glacés  de  la  Terre  de  feu, 
SoUander  disait  impérieusement  à  ses  compagnons  d'infortune  : 
«  Quiconque  s'assied  s'endort,  et  quiconque  s'endort  ne  se  réveille 
plus  ».  Et  cette  tendance  au  sommeil  est  tellement  forte,  absolue, 
que  plusieurs  de  ses  hommes  y  succombèrent  et  que  lui-même, 
quelque^  instants,  s'affaissa  épuisé  sur  la  neige. 

«  La  mort  apparente  par  le  froid,  dit  Tourdes,  est  une  de  celles 
qui  se  prolongent  le  plus,  avec  des  chances  de  guérison  ».  Il  ne 
faut  jamais  abandonner  trop  tôt  les  victimes  du  froid. 

En  1765,  un  forgeron,  traversant  les  Pyrénées,  tombe  engourdi 
par  le  froid  :  il  resta  quatre  jours  enseveli  jusqu'au  cou  dans  la 
neige,  et  ne  se  réveilla  que  le  cinquième,  la  figure  couverte  d'un 
masque  de  glace  (a). 

(1)  yoir  Journal  de  Dublin  du  15  au  20  jaoTier  1847. 

(2)  Journal  de  Roux^  t.  XXVli,  1767. 
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Reeve  nous  a  transmis  le  cas  d*ane  femme,  qui,  assaillie  par  un 
tourbillon  de  neige,  resta  huit  jours  ensevelie  à  six  pieds  de  pro- 
fondeur environ  :  au  bout  de  ce  temps,  elle  fut  retrouvée  vivante 
et  ayant  toute  sa  sensibilité. 

Krajeveski  raconte  qu*un  paysan  russe,  surpris  par  une  tempête 
de  neige,  fut  enseveli  avec  son  traîneau  et  son  cheval  et  retrouvé 
vivant  douze  jours  après  :  la  neige  formait  autour  de  lui  une  voûte 
épaisse, 

La  conservation  de  la  vie,  dans  ce  cas,  est  due  à  la  faible  con- 
ductibilité de  la  neige,  et  c'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  habi- 
tants du  pôle  Nord,  pour  conserver  la  chaleur  de  leur  corps  et 
éloigner  une  température  qui  pourrait  leur  être  funeste,  construi- 
sent des  huttes  avec  de  la  glace  et  de  la  neige. 

Le  premier  janvier  1777,  un  militaire  fiit  trouvé  dans  la  rivière 
de  nu,  à  Strasbourg,  debout,  la  tête  hors  de  Teau,  raide  comme 
un  pieu.  On  le  considéra  comme  mort  sans  ressource,  et  déjà  Ton 
disposait  ses  funérailles  lorsqu'un  jeune  chirurgien  demanda 
qu'on  lui  laissât  faire  quelques  tentatives,  et  il  réussit  à  rappeler 
le  grenadier  à  la  vie. 

Par  les  fortes  chaleurs  de  Tété,  bien  des  personnes  tombent 
dans  la  rue,  sur  les  routes,  dans  les  champs  sous  l'action  thermo- 
chimique des  rayons  solaires  :  nous  citerons  bientôt  plusieurs 
exemples.  Quelquefois  la  chaleur  n'agit  point  seule  :  elle  ne  fait 
que  joindre  son  action  sidérante  à  l'action  congestive  et  dépri- 
mante de  l'alcool,  dont  il  nous  reste  à  étudier  le  rôle  dans  Tétiolo- 
gie  de  la  mort  apparente  sur  la  voie  publique. 

Le  premier  effet  de  l'alcool  est  d'exciter  les  fonctions  cérébrales, 
mais  bientôt  celles-ci  se  pervertissent  et  finissent  par  se  déprimer 
si  la  dose  de  poison  absorbée  a  été  considérable.  Le  coma,  qui, 
dans  certains  cas,  accompagne  la  phase  ultime  de  l'ivresse,  est 
tellement  profond  que  rien  ne  peut  tirer  le  malade  de  son  état  de 
torpeur.  L'intelligence  est  absolument  éteinte,  toutes  les  sensibi- 
lités sont  anéanties,  la  résolution  musculaire  est  complète.  On 
peut  alors  pratiquer  les  opérations  les  plus  douloureuses  sans 
éveiller  chez  l'ivrogne  aucune  sensation  :  un  ivrogne  fut  amputé 
de  la  cuisse  par  Blandin  et  n'eut  aucun  sentiment.de  l'opéra tioii  ; 
une  femme  en  état  d'ivresse  accoucha  naturellement  et  n'eut 
aucune  conscience  du  travail  (Deneux)  ;  un  autre  ivrogne  demi 
les  deux  maxillaires  étaient  fracturés  comminutivement  et  les 
lèvres  coupées  dans  toute  leur  hauteur,  ne  manifestait  aucune 
souffrance  (Thomeui). 

Par  suite  d'une  dilatation  des  capillaires  cutanés,  l'ivrogne  éli- 
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mine  par  le  rayonnement  une  grande  quantité  de  chaleur;  d  autre 
part,  les  globules  sanguins  fixent  une  moins  grande  quantité 
d'oxygène  ;  aussi  la  température  baisse-t-elle  très  rapidement,  et 
on  a  vu  des  ivrognes  dont  la  température  rectale  arrivait  à  peine 
à  q4^  !  La  pupille  est  dilatée,  Tœil  est  vitreux  et  atone,  le  pouls  est 
misérable  lorsqu'il  est  encore  sensible,  et  la  respiration,  presque 
toujours  stercoreuse,  peut  se  trouver  quelquefois  à  peine  appré- 
ciable. 

On  comprend  comment  un  ivrogne,  trouvé  ivre-mort  sur  la  voie 
publique,  le  corps  inerte,  la  face  pâle  ou  livide,  sans  pouls,  sans 
respiration  apparente,  absolument  froid,  puisse  être  pris  pour  un 
cadavre  et  abandonné  comme  tel.  Les  erreurs  de  ce  genre  sont 
fréquentes  ;  nous  citerons  seulement  les  suivantes  : 

Un  mendiant,  à  la  suite  de  libations  copieuses,  tombe  sur  la 
route  et  ne  peut  plus  se  relever  ;  le  lendemain,  on  le  trouve  les 
membres  raides  ;  on  le  croit  mort  et  Ton  se  dispose  à  Tenterrer. 
Un  médecin  examine  le  corps  :  il  est  froid,  sans  souplesse  le 
cœur  est  sans  mouvement,  la  respiration  suspendue.  Néanmoins, 
le  médecin  prodigue  des  secours  qui,  après  quatre  heures,  finis- 
sent par  provoquer  le  retour  à  la  vie.  (Vigne). 

Un  homme,  jeune  encore,  en  proie  à  des  préoccupations  mora- 
les très  vives,  avait  beaucoup  mangé  et  bu,  bu  surtout,  jusqu'à 
tomber  ivre*mort  dans  la  rue  Vivienne,  où  il  fut  relevé  à  deux 
heures  après  minuit  par  des  sergents  de  ville  qui  le  transportèrent 
incontinent  au  poste  de  l'arcade  Golbert.  Là,  ils  se  mirent  à  lui 
prodiguer  des  soins  plus  empressés  qu'éclairés,  pendant  qu'ils 
envoyaient  un  soldat  à  la  recherche  d'un  médecin.  Ce  fut  le  doc- 
teur Josat  qui  vint.  Lorsqu'il  arriva,  le  corps  du  malheureux 
jeune  homme  était  relégué  dans  un  coin  du  corps  de  garde  et  con- 
sidéré comme  privé  de  vie.  L'erreur  avait  été  d'autant  plus  facile 
pour  ces  braves  gens  que  Josat,  lui-même,  au  premier  aspect,  crut 
avoir  affaire  à  un  cas  de  mort  consommée.  Ce  ne  fut  qu'après  un 
examen  attentif  qu'il  reconnut  l'état  de  mort  apparente.  Le  lende- 
main, au  jour,  lorsqu'il  alla  pour  reconnaître  Tétat  de  l'ivrogne, 
celui-ci  s'était  sauvé  du  corps  de  garde  pour  gagner  son  domicile 
aux  BatignoUes. 

Au  mois  de  novembre  i843,  un  mendiant  de  profession  est 
trouvé  gisant  sur  la  route  de  Nantes  à  Vannes,  près  d'un  boui^ 
où  il  s*était  enivré.  Il  est  déclaré  mort  à  FÉtat-civil,  on  procède  à 
la  levée  du  corps  qu'on  dépose  sur  de  la  paille  en  attendant  l'expi- 
ration du  délai  pour  Tinhumer  ;  le  lendemain,  à  midi,  quand  on 
vint  l'ensevelir»  l'ivresse  était  dissipée  (Briand  et  Chaude). 
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Cet  ivrogne  ne  dut  d'échapper  à  l'épouvantable  torture  de 
s'éveiller  dans  le  sein  de  la  terre  pour  mourir  définitivement  de 
la  plus  terrible  des  morts,  qu'au  délai  légal  dont  il  fallait  attendre 
l'expiration  pour  procéder  à  Tinhumation.  Mais  que  serait-il 
arrivé  si  cette  méprise  eût  eu  lieu  en  temps  d'épidémie  ?  En  cette 
occasion,  tout  le  monde  est  pressé  ;  le  médecin,  les  employés  de 
l'administration,  tous  rivalisent  de  zèle  pour  se  débarrasser  le 
plus  rapidement  possible  d'un  cadavre,  considéré,  avec  raison 
comme  un  danger  pour  la  salubrité  publique.  Et  alors,  non 
seulement  les  malades  atteints  du  fléau  peuvent  passer  pour  morts 
bien  qu'ils  ne  le  soient  pas,  mais  on  regarde  aussi,  et  on  traite 
comme  tel,  tout  malade  qui  parait  avoir  succombé  avec  des  symp- 
tômes douteux,  exemple  le  fait  suivant  : 

«  Pendant  l'épidémie  cholérique  de  i884-i885,  dans  le  Midi  de 
la  France,  un  brave  fossoyeur  de  village,  pour  se  donner  du  cœur 
à  la  besogne,  avait  foi*tement  fait  anoel  aux  réconfortants  alcooli- 
ques ;  sous  leur  impression  peu  m( 
de  la  route  et  avait  évacué  le  trop 
intestinales.  U  demeurait  inerte,  i 
choléra  foudroyant,  contracté  dan 
un  empressement  quelque  peu  hâ 
tranchée  funèbre  et  on  l'aspergeaii 
Ce  fut  le  salut  :  à  ce  contact,  le  mi 
lité  vitale,  on  l'aida  à  sortir  de  ce 
avec  sa  clientèle,  et,  bientôt,  il  pu 
professeur  Morache,  à  qui  nous  ei 
fait    suivre    de  cette  juste  réfles 
dit-il,  pareils  accidents  n'ont-ils  p 

On  sait  avec  quelle  coupable  né 
les  malades,  qui,  transportés  trop 
rent  avant  d'atteindre  le  but  de  h 
de  leur  domicile,  soit  qu'ils  aient 
que  :  leurs  corps,  sans  aucun  ex 
ment  dirigés  à  la  salle  des  morts 
plusieurs  observations  de  malad( 
avaient  été  recueillis  sur  la  voie  ] 
apparente  complète  déterminée  pa 
Il  n'y  a  qu'un  seul  hôpital,  celui  c 
dans  son  règlement  de  la  possibil 


(1)  G.  Morache  :  Naissance  ei  Mort,  Paris, 
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»apes  russes  campées  sur  les  bords  du  lac  Baîkal  eurent  à 
pporter  une  si  basse  température  (4o  degrés  au-dessous  de 
*o)  que  5oo  soldats  moururent  de  froid.  La  colonne  japonaise, 
i  avait  débarqué  dans  la  baie  de  Plaksin  et  s'était  dirigée  vers 
frontière  de  Mandchourie,  fut  obligée  de  revenir  à  la  côte  après 
oir  souffert  les  plus  terribles  privations,  par  suite  du  manque  de 
urriture  et  de  froid  :  des  a.Soo  hommes  composant  la  colonne, 
millier  environ  moururent  de  froid,  de  maladie  et  de  faim, 
aque  année,  près  de  quatre  cent  mille  pèlerins  s'en  vont  à  la 
icque  gagner  le  titre  de  hadji  qui  doit  leur  assurer  le  bonheur 
is  la  vie  future  :  il  en  meurt  toujours  environ  cinquante  mille, 
maladies  infectieuses,  du  choléra,  de  la  peste,  de  fatigue,  d  m- 
ation  ou  de  faim. 

3es  cas  isolés  de  coups  de  soleil  sont  fréquemment  enregistrés 
cours  des  manœuvres,  mais  on  a  vu  aussi  des  victimes  tomber 
masse.  Le  général  Bugeaud,  ramenant  une  colonne  de  3.ooo 
mmes,  eut  à  subir  une  température  excessive  qui  lui  fit  perdre 
)  soldats  dans  l'espace  de  trois  heures.  En  i853,  les  deux  tiers 
n  régiment  belge  furent  foudroyés  par  la  chaleur,  et,  en  1869, 
idant  la  campagne  dltalie,  a. 000  hommes  sur  i5.ooo  tombèrent 
LS  le  coup  de  la  thermo-héliose. 

^ue  faire  lorsque  des  décès  si  fréquents  surviennent  en  pareil- 
circonstances  ?  L'armée  ne  peut  interrompre  le  cours  de  sa 
ite,  et  elle  ne  saurait,  d'autre  part,  traîner  avec  elle  des  cada- 
\s  1  Force  est  donc  de  se  débarrasser  des  supposés  décédés,  le 
is  tôt  possible,  immédiatement  ou  à  la  première  halte,  et  le 
gnostic  de  la  mort  réelle  doit  nécessairement  être  exposé  à  de 
quentes  causes  d'erreurs. 

îlntre  autres  observations  qui  prouvent  la  possibilité  de  la 
prise,  en  pareilles  circonstances,  nous  citerons  les  deux  soi- 
ites  : 

ï)n  mars  1877,  l'aide  chirurgien  Borthwick,  attaché  à  un  régi- 
nt  anglais  dans  l'Inde,  reçut  l'ordre  en  compagnie  d'autres 
rurgiens,  d'accompagner  un  convoi.  En  cours  de  route,  il  mon- 
de violents  symptômes  de  choléra,  dont  il  souffrit  toute  une 
it,  et  le  lendemain  on  le  trouva  froid  et  raide;  il  fut  considéré 
nme  mort.  «  Nous  n'osâmes  retourner  en  arrière,  dit  le  docteur 
ew,  de  Calcutta,  à  qui  nous  empruntons  l'observation,  à  cause 
conseil  de  guerre  devant  lequel  nous  aurions  été  déférés  pour 
>ir  désobéi  à  des  ordres  absolument  formels  ;  n'osant,  d  autre 
t,  disposer  du  cadavre  en  Tabaudonnant,  nous  décidâmes  de 
inuer  notre  route  en  remportant  avec  nous  ».  Pendant  toute 
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la  journée,  aucun  mouvement,  aucun  signe  ne  Tint  indiquer  que 
la  vie  n'était  pas  encore  complètement  éteinte,  et  la  mort  paraissait 
toujours  réelle  le  lendemain,  quand,  vers  cinq  heures  du  soir,  le 
convoi  arriva  à  Peshawur.  Le  cadavre  fut  alors  retiré  du  chariot 
et  porté  dans  le  dépôt  mortuaire  de  Thôpital  où  flambait  un  feu 
ardent;  or,  tandis  que  Ton  signait  les  papiers  et  que  Ton  prenait 
les  dernières  dispositions  pour  Tinhumation,  Borthwick,  sans 
doute  sous  l'action  de  la  chaleur,  revint  à  la  vie.  «  Jusqu'en  1880, 
ajoute  le  docteur  Ghew,  Borthwick  servit  dans  la  môme  station 
militaire  que  moi,  vers  la  frontière  nord-est.  Il  m'accompagna  à 
la  Faculté  de  médecine  de  Calcutta,  où  nous  nous  séparâmes  en 
février  1882.  Je  partis  alors  pour  l'Egypte,  et  lui,  pour  le  ser- 
vice de  la  frontière;  nous  avons  d'abord  correspondu  régulière- 
ment, mais  depuis  i885,  nous  nous  sommes  perdus  de  vue.  » 

Nous  empruntons  encore  au  même  docteur  Ghew,  de  Calcutta, 
l'observation  suivante  :  «  Peu  de  temps  après  la  guerre  de  l'Afgha- 
nistan de  1878,  le  chirurgien  T.  Bamwell  et  moi,  fûmes  chargés 
de  conduire  jusqu'à  Deolali  un  grand  nombre  d'invalides  et  de 
blessés,  qui,  ayant  terminé  leur  service,  devaient  de  là  partir  pour 
l'Angleterre.  Quelques  blessés  étaient  dans  un  très  piètre  état, 
nécessitant  de  grandes  précautions,  en  particulier  un  homme,  le 
cavalier  Holmes  du  io«  hussards,  qui  avait  une  grave  blessure 
produite  par  une  balle,  se  prolongeant  sous  la  cuisse  gauche  jus- 
qu'à l'aine  ;  notre  seul  moyen  de  transport  pour  ces  pauvres  mal- 
heureux était  lepalki  sorte  de  litière  soumise  à  un  certain  balan- 
cement par  le  fait  de  la  marche  des  quatre  porteurs.  A  notre 
arrivée  à  Nowshera,  Holmes  semblait  en  bonne  voie  de  guérison, 
mais  le  balancement  de  la  litière  le  fatiguait  beaucoup,  au  point 
que  son  état  s'aggrava  de  jour  en  jour  jusqu'à  Hassan  Abdool,  où 
nous  ne  pûmes  parvenir  à  lui  faire  prendre  aucune  nourriture 
avant  de  continuer  notre  route,  et  bientôt  nous  dûmes  le  consi- 
dérer comme  réellement  mort.  N'ayant  ni  le  temps  ni  la  commo- 
dité de  procéder  aux  formalités  après  décès,  nous  transportâmes  le 
cadavre  avec  nous  jusqu'à  John  Nicholson,  où,  étant  données  les 
mêmes  difficultés  du  chemin  et  le  peu  de  facilités  pour  procéder  à 
un  enterrement,  nous  fûmes  obligés  de  renvoyer  les  formalités 
après  décès  à  un  autre  moment,  et  de  transporter  encore  le  cadavre 
jusqu'au  camp  de  repos  de  Rawal  Pindi  où  il  fut  étendu  par  teri'e 
sous  la  tente  mortuaire,  recouvert  d'une  toile.  Voici  ce  qui  fut  son 
salut  :  le  lendemain  matin,  c'est-à-dire  le  troisième  jour  après  sa 
mort,  quand  on  souleva  la  toile  pour  procéder  aux  formalités  après 
décès,  plusieurs  centaines  de  mulots  (ces  régions  sont  renommées 
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par  le  grand  nombre  de  ces  animaux)  sortirent  de  dessous  précipi- 
tamment, et  nous  nous  aperçûmes  que  Holmes  respirait  encore, 
quoique  très  faiblement  —  cinq  ou  six  respirations  par  minute  — 
et  nous  remarquâmes  que  les  dents  de  ces  animaux  avaient  laissé 
des  traces  sur  les  mollets  qu'ils  avaient  attaqués.  Pour  éviter  le 
renouvellement  du  cahotement,  pendant  la  marche  qu*il  nous  res- 
tait encore  à  faire,  nous  le  laissâmes  entre  les  mains  du  personnel 
de  rhôpital  de  la  station  qui  l'entoura  de  soins,  et'Fenvoya  rejoin- 
dre bientôt  les  quai*tiers  généraux  de  son  régiment  à  Meerut  (i).  » 

Ces  deux  militaires  qui  font  l'objet  de  ces  observations,  n'ont  dû 
leur  salut  qu'au  retard  apporté  à  leur  inhumation,  et  il  est  certain 
qu'ils  auraient  été  enterrés  vivants,  si  on  les  avait  abandonnés  en 
cours  de  route. 

Les  prescriptions  légales  à  suivn».  fax  rjis  dp.  dÀ^.^^  ^  hnrH\  Hpa 
navires,  sont  déterminées  par  l'ai 

Art.  86.  — En  cas  de  décès,  pen 
les  circonstances  prévues  à  l'art, 
quatre  heures  et  en  présence  de  < 
ofEciers  instrumentaires  désignée 
mes  qui  y  sont  prescrites  (4).  {Su 
quelles  doivent  être  effectués  les  dé\ 
et  des  expéditions  de  ces  actes). 

L'instruction  relative  aux  actes 
de  commerce,  publiée  par  le  Mil 
3  octobre  1893,  consacre  Un  chapi 
la  constatation  des  décès  et  des 
armés  au  bornage,  à  la  pèche  côt 
ment  des  embarcations  qui  ne  s 
citerons  de  cette  instruction,  com 
lièrement,  les  paragraphes  6  et  8. 

§  6.  —  Si,  par  suite  de  tempête 
majeure,  le  bateau  était  forcé  d 
impossible  de  conserver  à  bord 


(1)  William  Tebb  et  Yollam  :  yremalure  B 

(2)  C'est- à-dire,  pendant  un  arrêt  dans  u 
maniquer  avec  la  terre  ou  lorsqnMl  n'exister 
l'agent  diplomatique  ou  consulaire  français  ii 

(3)  Ces  officiers  sont  :  sur  les  bAliments 
marine  ou,  à  son  défaut,  le  commandant  ou 
autres  bâtiments,  le  capitaine,  maître  ou  pat 

(A)  C'est-à-dire  que  cet  acte  devra  fa 
laquelle  il  a  été  dressé,  et  être  inscrit  à  la  si 
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santé  de  Féqnipage,  les  maîtres  ou  ceux  qui  les  remplacent  dresse- 
raient un  acte  de  décès  dans  la  forme  indiquée  au  paragraphe  4> 
après  quoi  le  cadavre  serait  jeté  à  la  mer. 

§  8.  —  Les  patrons  ou  maîtres,  et  les  hommes  de  leur  équipage 
déclareront  au  commissaire  de  Tlnscription  maritime  ou  au  Con- 
sul, qui  en  dressera  procès-verbal  en  double  expédition,  les  cir  r 
constances  du  décès,  et,  s*il  y  a  lieu,  les  causes  qui  o"*  n^^i^a^zi^A 
rimmersion  du  cadavre. 

Cette  même  instruction  a  bien  soin  de  faire  remarq 
prescriptions  d'ordre  général,  contenues  dans  Tarticle 
civil,  doivent  rigoureusement  être  observées  à  bord, 
quence,  les  officiers  instrumentaires  devront,  avant 
Tacte  de  décès,  se  transporter  auprès  de  la  personne  d 
le  médecin,  s'il  y  en  a  un  à  bord,  pour  s'assurer  du  déci 
et  à  moins  que  la  salubrité  du  bord  ne  s'y  oppose, 
vingt-quatre  heures,  prévu  audit  article,  sera  ob 
l'inhumation  ou  l'immersion  ». 

Or,  il  résulte  de  notre  enquête  que  le  délai  de  ^4  h 
l'immersion,  n'est  presque  jamais  observé,  et  le  pin 
ment,  la  lugubre  opération  est  faite  à  la  pointe  du  joi 
les  cadavres,  alors  même  que  le  décès  n*aurait  eu  lieu 
courant  de  la  nuit.  Cette  pratique,  dont  l'exactitude 
certifiée  par  un  très  grand  nombre  de  marins  dignei 
d'autant  plus  regrettable  que  bon  nombre  de  navires  c 
sont  dépourvus  de  médecin.  En  1642,  le  marquis  d'Au 
avec  sa  femme  et  ses  enfants  pour  se  rendre  à  la  Mai 
cours  de  la  traversée,  Françoise  d'Aubigné,  plus  tard 
Maintenon,  alors  âgée  de  j  ans,  se  trouva  si  mal  qi 
morte.  On  allait  la  jeter  à  la  mer  lorsque  sa  mè 
l'embrasser  une  dernière  fois,  sentit  battre  une  artère 
Françoise  d'Aubigné  fut  sauvée. 


VII.  —  La  morgue  :  on  doit  s'y  prôoccupt 
possibilité  du  danger  de  la  mort  appai 

Les  conditions  hygiéniques  défectueuses  de  la  plupa 
g^es  sont  trop  connues,  pour  que  nous  croyons  utile  d 
l'état  déplorable  dans  lequel  se  trouvent  ces  établisse 
le  plus  grand  nombre  des  villes.  La  morgue  de  Marsei 
citer  qu'un  seul  exemple,  est  un  véritable  foyer  d'inf 
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sont-ils  pas  eux-mêmes  trop  crédules  lorsqu'ils  afflrm 
foi  d*autrui,  que  dans  les  obitoires  d'Allemagne  on  n*a 
à  constater  des  cas  de  mort  apparente  ?  Personnellei 
n'avons  fait  qu'une  enquête  très  succincte  dans  ce  dei 
et  nous  avons  pu  néanmoins  nous  procurer  Tobservatio 
de  résurrection  survenue  dans  un  obitoire,  observatioi 
pouvons  donner  comme  authentique,  puisque,  comme  p 
cités  plus  haut,  les  registres  de  TEtat-civil  en  portent  i 
officielle.  Au  reste,  voici  la  lettre  que  nous  a  écrite  à  ce 
date  du  4  novembre  1903,  le  bourgmestre  de  Ludwigsi 
Rhin,  la  ville  de  Bavière  où  le  fait  a  été  observé  : 

^  En  réponse  à  votre  honorée,  je  m'empresse  de  voui 
le  i3  juin  1903,  on  a  porté,  en  effet,  vers  six  heures  d 
dépôt  mortuaire  de  notre  ville,  un  enfant  de  quatre  joui 
heure  après  son  transport  au  dépôt,  donnait  des  sigm 
Voici  comment  le  fait  s'était  produit  :  Une  ouvrière  d 
allait  chercher  dans  le  courant  de  l'après-midi  un  mé< 
lui  annoncer  la  mort  de  son  enfant  qui  avait  eu  lieu  à  n 
du  matin.  Le  médecin  examina  l'en/ant,  trouva  tous  les  s 
mort,  et  par  conséquent,  fit  transporter  le  cadavre 
Après  son  retour  à  la  vie,  l'enfant  fut  rendu  à  sa  mbn 
cile  de  laquelle  on  le  rapporta,  mais  il  mourut,  le  même 
heures.  » 

Pour  prouver  combien  notre  observation  est  justi 
ajouterons  les  faits  suivants  : 

a  On  apporta  à  la  morgue  de  Strasbourg,  dit  T( 
homme  qui  venait  de  se  brûler  la  cervelle,  nous  étio 
quelques  élèves  au  moment  où  on  le  déposa  sur  les 
face  était  affreusement  mutilée  ;  procédant  à  Texamen 
nous  apercevons  que  cet  homme  donne  des  signes  de  ^ 
succombe  pendant  qu'on  cherche  un  brancard  pour  le 
ter  dans  une  salle  ».  (i). 

Durant  une  épidémie  cholérique  qui  sévit  à  Ham 
jeune  homme,  ayant  été  atteint  de  la  maladie,  passa  po 
fut  transporté  à  la  morgue  pour  y  attendre  l'heure  de 
ment;  quand  les  porteurs  entrèrent,  quelques  heures  a 
enlever  les  cadavres  au  nombre  de  cent  environ,  ils  tro 
jeune  homme  assis,  très  souffrant  et  dans  la  plus  grand 
On  le  porta  dans  une  salle  d'hôpital  où  d'ailleurs  il  gué 
ment.  Ce  fut  durant  la  même  épidémie  que  la  jeune  fille 

(t)  Toardes.  Art.  Mort  in  Dicl.  tncyclop.  des  sciences  méd.,  2*  série,  tom 
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le  médecin  vérificateur  avant  qu'il  ait  constaté  la  rigidité  cadavé- 
rique et  la  putréfaction. 

4°  Les  médecins  vérificateurs  doivent  être  contrôlés  par  des 
médecins  inspecteurs  afin  de  rendre  plus  eflîcace  encore  la  vérifi- 
cation des  décès. 

50  Le  moment  oii  doit  se  faire  la  vérification  du  décès  ne  doit 
pas  être  trop  rapproché  du  moment  supposé  de  la  mort,  afin  que 
le  médecin,  pour  plus  de  garantie,  puisse  constater  certains 
signes  importants  dont  la  manifestation  spontanée  n'est  pas  immé- 
diate. 

60  Le  délai  légal  de  vingt-quatre  heures  avant  l'inhumation 
compte  à  partir  du  moment  de  la  déclaration  du  décès  à  l'état-civil, 
et  non  à  partir  du  moment  supposé  de  la  mort. 

70  Jusqu'à  l'expiration  complète  du  délai  légal,  il  est  défendu  de 
procéder  à  l'ensevelissement  et  à  la  mise  en  bière. 

80  Jusqu'à  l'expiration  complète  du  délai  légal,  il  est  défendu 
de  procéder  à  l'autopsie  et  à  toute  opération  susceptible  de  trans- 
former la  mort  apparente  en  mort  réelle. 

90  Jusqu'à  l'expiration  complète  du  délai  légal,  le  décédé  doit 
être  simplement  supposé  décédé  :  il  doit  être  considéré  comme 
malade  et  traité  comme  tel. 

100  Les  Pouvoirs  publics,  pour  rendre  encore  moins  fréquent  le 
danger  de  la  mort  apparente,  ont  voulu  que  les  familles  fussent 
instruites  des  soins  dont  elles  doivent  entourer  le  corps  de  toute 
personne  déclarée  décédée,  jusqu'à  l'expiration  complète  du  délai 
légal. 

iio  Le  délai  légal  doit  être  abrégé  dans  certains  cas,  mais  à  con- 
dition que  le  décès  ait  été  constaté  avec  le  plus  grand  soin,  et  qu'il 
ait  été  prouvé  que  la  mort  est  bien  réelle. 

La  loi  et  les  Pouvoirs  administratifs  ont  donc  tout  prévu  dans 
le  but  d'écarter  le  danger  de  la  mort  apparente.  Malheureusement 
ces  mesures,  empreintes  de  tant  de  prudence  et  d  une  si  haute 
sagesse,  sont  lettres  mortes  :  les  médecins  et  les  familles  n'en 
tiennent  aucun  compte,  ignorent  leur  existence,  et  les  traités  clas- 
siques de  médecine  légale  n'en  parlent  même  pas,  si  bien  que  la 
plupart  de  ceux  qui  meurent  en  France,  ne  trouvent  pas  dans  la 
pratique  suivie  pour  la  constatation  de  leur  décès,  une  garantie 
sufiisante  contre  le  danger  de  la  mort  apparente.  D'une  façon 
générale,  la  vérification  médicale  n'est  pas  exigée,  et  si  elle  a  lieu, 
elle  consiste  le  plus  souvent  à  jeter  un  vague  coup-d'œil  sur  le 
corps  du  supposé  décédé.  La  plupart  des  médecins  considèrent  le 
certificat  de  décès  comme  une  pièce  administrative  au  bas  de 
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Erreurs    de    Vasa    . 


Qoi  le  croirait  ?  Depuis  bientôt  quatre  siècles  que  Toe 
Ange  à  la  Chapelle  Sixtine  excite  Tadmiration  des  visii 
entier,  aucun  Champollion  n'a  su  encore  en  déchiffrer 
56  sujets  sont  restés  à  l'état  d'énigme.  Bien  mieux, 
teurs,  et  Vasari  tout  le  premier,  ont  erré  dans  la  dénon 
tains  sujets  épisodiques.  La  raison  en  est,  que  jusqu'ic 
aperçu  que  les  tableaux  du  Centre  ne  sont  point  plac 
chronologique. 

Ceux  qui  ont  visité  la  chapelle  Sixtine,  ou  l'ont  simj 
d'après  des  reproductions,  savent  que  dans  la  longueu 
voûte  sont  disposés  neuf  tableaux  représentant  les  phi 
tion  et  terminant  à  l'Ivresse  de  Noé.  Ces  tableaux  soi 
moulures  linéaires  limitant,  alternativement,  un  compai 
un  compartiment  large.  Or,  Michel-Ânge  composa  ses 
préoccuper  du  compartiment  leur  revenant  iogiquemen 
dut  intervertir  l'ordre  chronologique,  parce  que  l'espace 
treint  pour  sa  composition. 

L'assertion  de  Vasari  est  exacte,  quand  il  dit  que 
mença  l'exécution  à  fresque  par  les  sujets  ayant  trait 
mière  interpolation  existe  précisément  pour  les  dei 
Déluge  et  du  Sacrifice  de  Noé  ;  ce  dernier  précède  Vi 
composition  du  déluge  universel  exigeait  une  certaine  su 
le  compartiment  qui  eût  dû  lui  être  attribué  se  trouvai 
l'artiste  y  plaça  le  sacriiice,  comportant  une  mise  en 
treinte,  et  il  'réserva  le  compartiment  large  au  déluge, 
ainsi  Tordre  chronologique. 
101IB  xxxii. 
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Vasari,  et  de  même  ses  continuateurs,  ne  s'est  point  rendu  compte 
de  cette  interpolation.  Comme  la  fresque  représentant  Tholocauste  pré- 
cède le  grand  drame  universel,  il  en  a  conclu  qu'il  s'agissait  du  double 
sacriûce  d'Abel  et  de  Gaïn.  Un  simple  aperçu  de  la  scène  et  des  per- 
sonnages suffit  à  convaincre  que  le  tableau  représente  bien  le  sâcriflc6 
d'action  de  grâces  offert  par  Noé  au  sortir  de  TArche. 

Le  centre  de  la  fresque  est  occupé  par  l'autel  rustique  érigé  par  le 
patriarche  et  ayant  la  forme  d'un  cube.  A  la  face  antérieure  est  prati- 
quée tme  ouverture,  pour  l'introduction  du  combustible  ;  accroupi,  un 
jeune  homme  de  son  souffle  attise  la  flamme.  Au  premier  plan,  le  sacri- 
ficateur vient  d'égorger  un  bélier  ;  il  le  maintient  sans  lui,  pendant  qu'il 
tend  à  une  belle  hiérophante,  la  tête  ceinte  du  corymbe,  une  coupe  rem- 
plie du  sang  recueilli.  Deux  autres  fils  de  Noé  s'avancent  de  chaque 
côté  de  l'autel  ;  l'un  amène  un  second  bélier»  l'autre  porte  une  brassée 
de  bois,  tous  deux  se  sont  arrêtés  pour  regco'der  le  geste  de  leur  sœur, 
qui,  en  recevant  la  coupe,  laisse  voir  sa  crainte  d'en  laisser  déborder 
le  contenu.  Toute  cette  mimique  concentre  l'attention  du  spectateur  sur 
ce  point  attractif  du  tableau.  Derrière  l'autel,  alors,  apparaît  Noé  entre 
sa  femme  et  une  autre  de  leurs  filles,  la  plus  jeune.  Le  patriarche, 
auquel  une  longue  barbe  blemche  donne  un  aspect  vénérable,  adresse 
à  l'éternel  une  fervente  prière.  Sa  compagne  le  regarde  d'un  air  inter- 
rogateur, tandis  que  la  jeune  fille  présenta  un  morceau  de  chair  à  la 
flamme  du  foyer,  dont  le  vif  rayonnement  lui  fait  faire  un  petit  mouve- 
ment de  recul. 

La  famille  se  compose  de  trois  fils  et  deux  filles  ;  elle  ne  peut  donc 
être  celle  de  nos  premiers  parents.  En  admettant  même  que  Caîn  fut 
le  victimaire  du  premier  plan,  nous  ne  pouvons  voir  Abel  en  la  per- 
sonne du  vieillard  placé  derrière  l'autel. 

Un  auteur  contemporain  a  cru  redresser  l'erreur  de  Vasari  en  bap- 
tisant le  tableau  :  Sacrifice  du  Juste,  et  la  coupe  de  sang  devient,  pour 
sa  cause,  une  coupe  de  lait.  Cette  dénomination  n'est  pas  plus  accep- 
table que  celle  de  l'auteur  de  la  vie  des  peintres,  et  pour  enlever  les 
derniers  doutes,  s'il  peut  encore  y  en  avoir  après  notre  description  de 
la  scène  et  les  personnages,  nous  ajouterons  qu'à  l'arrière-plan  du 
tableau  se  trouve  l'arche  stationnaire.  De  plus,  on  voit^  à  gauche,  une 
tête  de  bœuf,  une  tête  de  licorne,  une  tête  de  cheval  et  la  croupe  d'an 
éléphant.  Il  ne  convenait  pas  à  Michel-Ange  de  peindre  les  différentes 
espèces  d'animaux  sortis  de  l'Arche  ;  les  indications  qu'il  donne  peu- 
vent symboliser  les  continents. 

Passons  à  la  seconde  interpolation. 

A  l'autre  extrémité  de  la  voûte,  vers  l'autel,  se  déroulent  les  phases 
des  Genèses,  les  phases  initiales  de  la  colossale  épopée  représentée 
par  BuonïUToli  à  la  chapelle  Sixtine.  Ici  aussi,  l'ordre  est  interverti 
pour  le  deuxième  et  le  troisième  tableau,  c'est-à-dire  que,  logique- 
ment, le  deuxième  devrait  occuper  le  troisième  rang  et  réciproque- 
ment. Les  scènes,  placées  dans  l'ordre  voulu,  représentent  successive- 


Digitize^ 


INTERPOLATIONS  DANS  LES  FRESQUES  DE  LA  SIXTINE  Sjt 

ment  ces  trois  phases  de  là  création  :  Dieu  débtoatllê  le  Chaoê,  Dieu 
rasêemblê  les  eaux  et  en  guide  le  cours.  Dieu  crée  les  mondes  et  règle 
la  marche  deVUnii^ers.  Dieu  féconde  la  Terre.  Dans  ce  dernier  tâblean, 
le  créateur  est  représenté  en  deox  actes  différents. 

Notre  thèse  s'appuie  sur  un  fiait  généralement  inobservé.  Le  maître 
a  indiqué  l*ordre  logique  des  scènes  de  la  création  par  le  fini  des  figu- 
res, lequel  est  gradué  selon  la  progression  du  drame  génésiaque. 
Lorsqu'il  concevait  le  créateur. mettant  Tordre  dans  le  chaos,  il  subis- 
sait les  exigences  inhérentes  à  l'essence  même  du  sujet.  Déchirant  les 
brouillards  qui  remplissent  retendue,  Dieu  s'élève,  emporté  dans  upe 
trajectoire  impétueuse  ;  les  Jambes  repliées  sous  Télan,  de  ses  bras 
étendus,  il  sépare  les  éléments.  La  tète,  rejetée  en  arrière,  laisse  à 
peine  entrevoir  les  lignes  fuyantes  du  visage  ;  avant  que. la  htmière  ne 
soit,  la  face  du  créateur  ne  peut,  évidemment,  se  proûler  avec  netteté. 
Une  pensée  juste  préside  donc  à  la  forme  donnée  à  cet  acte  prélimi- 
naire de  la  création. 

Le  chaos  dissipé,Dieu,  poursuivant  son  œuvre,  réunit  les  eaux  et  leur 
ordonne  de  se  déverser  dans  les  abtmes  ouverts  pour  les  recevoir.  Le 
geste  des  mains  est  en  concordance  avec  le  mouvement  des  ondes; 
pendant  que  la  droite  indique  la  direction  à  stiivre,  la  gauche,  souli- 
gnant la  pensée  divine,  maintient  la  masse  liquide  ;  celle-ci  modère 
progressivement  l'impétuosité  de  son  premier  élan  ;  elle  se  détend,  se 
développe,  imposante  et  majestueuse,  dans  un  cours  invincible  qui  n'a 
plus  d'autre  loi  que  celle  de  l'éternité.  Dociles  au  geste  qui  les  guide, 
les  eaux  s'arrêteront  à  la  limite  fixée  par  la  volonté  de  celui  qtd  a  dit 
à  rOcéan  :  Non  procèdes  amplius. 

En  cette  deuxième  période  des  Genèses,  la  face  du  Créateur  est  déjà 
plus  apparente  ;  sa  forme  de  même  s'accentue,  et  le  torse  se  présente 
avec  son  ampleur  herculéenne.  Puis,  le  seigneur  n'est  plus  seul  ;  deux 
anges  sont  à  ses  côtés,  mais  la  physionomie  de  ce  premier  être  de  la 
création  n*est  pas  encore  déterminée. 

An  deuxième  tableau  de  la  voûte,  qui.  Comme  nous  le  disons  est  le 
troisième  dans  Tordre  chronologique,  nous  voyons,  suspendue  dans 
l'espace,  la  monstrueuse  sphère  du  monde  dormant  du  lourd  sommeil 
de  la  matière.  Dominant  la  scène  de  toute  la  hauteur  de  son  buste  lar^ 
gement  développé,  la  colossale  figure  du  Créateur  se  meut.  Sans  arrê- 
ter son  vol  dans  TinûnL  il  énonce  ses  ordres.  A  son  attitude  exprimant 
à  un  degré  terrifiant  la  force  et  la  volonté,  on  sent  que  quelque  chose 
de  grand  s'accomplit.  La  pensée  ordonnatrice  est  ponctuée  par  un  geste 
immense  ;  écartant  les  bras  dans  les  directions  déterminant  les  routes 
opposées  à  suivre.  Dieu  commande  aux  sphères  d'ouvrir  leur  marche 
harmonique  et  constante  dans  l'incommensurable.  Le  mouvement  com« 
mence  et  ne  s'arrêtera  plus. 

Le  deuxième  acte,  où  Dieu  féconde  la  Terre,  s'accomplit  à  un 
niveatt  plus  bas.  Planant  et  vu  de  dos,  le  Créateur  a  changé  de  direc- 
tion ;  sur  le  globe  qui  a  commencé  son  évolution,  11  étend  la  main  et, 
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d'un  geste  sacerdotal,  le  bénit.  Tout  à  Theure  aride  et  désolée,  la  terre 
a  subi  un  changement  à  vue  ;  les  germes  cachés  dans  la  matière  se 
sont  gonflés  dévie  végétative  et,  opérant  leur  œuvre  de  fécondité,ont  lait 
éclater  le  sein  de  la  grande  nourrice  :  VAlma  Mater.  Des  arbrisseaux, 
des  arbres  étendent  leurs  rameaux  au-dessus  de  l'herbe  soyeuse.  Une 
parole  d'amour  est  descendue  des  lèvres, du  divin  auteur,  et  cette 
parole  a  trouvé  un  écho  dans  l'hynme  éternel  du  printemps. 

Plusieurs  anges  entourent  le  premier  créateur  lançant  les  mondes 
dans  l'espace,  et  forment  avec  lui  une  masse  s'enlevahl  sur  un  fond 
nuageux.  Alors  que  Dieu  sépare  les  eaux,  on  entrevoit  l'idée  de  la 
création  des  anges  par  l'apparition  de  ceux-ci  à  l'arrière-plan  et  dans 
une  forme  rudimentaire  ;  maintenant,  de  la  brume  de  la  pensée  ils  pas- 
sent à  l'évidence  de  la  réalité  ;  leur  forme  est  mieux  définie,  seulement 
la  fonction  de  ses  esprits  célestes  est  encore  uniquement  contemplative  ; 
leur  rôle  de  ministres  du  Très-Haut  devient  actif  au  tableau  suivant 
où  Dieu  crée  l'homme. 

La  conception  de  l'artiste,  en  son  développement,  suit  donc  la 
progression  de  l'œuvre  créatrice,  et  des  indices  parfaitement  sensibles 
déterminent  les  étapes  de  la  synthèse  inscrite  dans  ces  compositions  des 
genèses.  Les  changements  gradués  que  présentent  les  physionomies  des 
trois  premiers  Créateurs  sont  significatifs  ;  il  est  facile  de  se  convaincre, 
en  suivant  la  progression  de  leur  fini,  que,  chronologiquement,  la  place 
du  troisième  tableau  est  au  second  rang  et  réciproquement.  De  même, 
Michel-Ange  a  fini,  graduellement,  la  physionomie  de  l'être  céleste  ;  à 
l'état  d'ébauche  lorsque  le  Créateur  sépare  les  eaux  et  en  dirige  le 
cours,  ses  traits  sont  mieux  marqués  à  la  période  suivante  :  enfin,  à  sa 
troisième  apparition,  il  a  sa  forme  et  son  caractère  définitifs. 

Mais  une  autre  indication  capitale  s'ajoute  à  l'appui  de  notre 
thèse. 

Nous  venons  de  dire  que  le  Créateur  qui  lance  les  mondes  dans  les 
espaces,  e^t  entouré  de  plusieurs  anges  formant  avec  lui  une  masse 
s'enlevant  sur  un  fond  nuageux.  Entre  celui  qui  émerge  en  avant  di^ 
groupe  et  le  Tout  Puissant,  apparaît  le  haut  du  corps  d'un  personnage 
ayant  le  brasjdroit  replié  sur  la  tête.  I^  sujet  donne  l'idée  d'une  caté- 
gorie d'êtres  autre  que  celle  des  anges  ;  la  forme,  le  galbe  du  bras, 
qui  se  laisse  voir  a  dessein,  et,  de  même,  les  traits  du  visage  sont 
ceux  d'une  femme.  Comment,  dira-t-on,  Michel-Ange  a-t-il  pu  faire 
figurer  la  femme  en  compagnie  du  Créateur  avant  même  que  Vhomme 
fût  créé  ?  L'objection  est  toute  naturelle  et  nous  allons  y  répondre. 

De  même  que  pour  les  anges,  le  maître,  pour  la  Femme,  a  procédé  , 
par  étapes.  Elle  a  sa  formule  idéographique,  ou,  plutôt,  idéatwe  dans 
cette  phase  de  la  formation  des  mondes,  alors  que  le  Créateur  soufQe 
la  vie  aux  germes,  aux  êtres  organiques  de  la  Nature.  L'intuition  de 
son  rôle  se  fait  jourdès  que  l'homme  entre  dans  la  création  ;  d'abstraite, 
d'abord,  la  forme  de  la  Femme  devient  concrète  lorsque  Eve  prend 
place  d«ms  la  vie  comme  Mère  du  Genre  Humain. 
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Si  nous  suivons  la  progression  de  la  physionomie  de  la  Femme, 
noas  avons  une  autre  preuve^ que  le  deuxième  tableau  de  la  voûte 
devrait  occuper  le  troisième  compartiment  et  précéder  immédiatement 
la  Création  de  VHomme,  où  cette  forme  de  femme  réapparaît  mi 
définie.  Dans  ce  dernier  tableau,  l'artiste  donne  à  TOuvrier  divin 
volonté  calme  ;  le  bras  puissant  qui  a  semé  les  soleils  dans  res[ 
a  un  geste  adouci  pour  la  Créature  que,  du  néant,  il  élève  à  une  supr 
perfection.  Au  cintre  formé  par  le  bras  gauche  du  Créateur,  surg 
haut  du  corps  d'un  personnage  appuyant  la  main  sur  ce  même  b 
Ce  personnage  est  de  nouveau  une  femme  ;  elle  observe  avec  une 
curiosité  le  protoplasme  gisant  à  terre  et  qui  vient  de  se  mouvoir, 
enfant,  sur  lequel  appuie  l'index  du  Seigneur,  enlace  de  ses  bra 
jambe  de  la  femme. 

Quelques  théologiens  ont  voulu  voir,  en  ces  deux  personnages 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  c'est-à-dire  la  pensée  figurée  de  la  Rédempt 
Toute  respectable  qu'elle  soit,  cette  interprétation,  si  elle  devait 
acceptée,  annoncerait  un  manque  de  logique  chez  l'artiste  ;  la  placi 
telles  ûgtlres  symboliques  s'expliquerait  mieux  ailleurs.  Cette  man 
de  voir  est  détruite,  du  reste,  par  le  fait  de  la  présence  de  la  fen 
déjà  an  tableau  de  la  Création  des  mondes, 

La  pensée  du  maître  a  été  plus  complexe  et  son  analyse  exige 
attention  un  peu  soutenue. 

Reportons-nous  à  la  précédente  figure  de  femme,  au  bras  en 
au-dessus  de  sa  tête,  placée  près  de  la  Divinité  créant  les  mondes, 
forme  indécise  encore,  ce  simulacre  représente,  ainsi  que  nous  l'av 
dit,  la  conception  en  germe  de  Ja  femme,  incréée  encore  mais  que  D 
avait  alors  dans  l'idée  de  son  plan.  Par  cette  effigie  allégorique,  l'arti 
symbolise  également  la  vertu  procréatrice  donnée  à  tous  les  êti 
vertu  qui  rend  permanente  l'action  créatrice  ;  déterminant  la  ca 
première,  il  donne  en  même  temps  la  formule  des  causes  secondes, 
tableau  de  la  Création  de  VHomme,  Michel-Ange  expose  alors  la  th 
complète,  absolue  de  la  création  ;  la  seconde  apparition  de  la  fem 
porte  en  elle  l'idée  spécialisée  de  l'amour  et  de  la  fécondité.  Tout 
donnant  avec  la  vie,  la  priorité,  la  force,  l'autorité  à  Adam,  le  Seigm 
par  son  attitude,  témoigne  de  sa  protection,  de  son  afiection  mêm 
celle  qui  en  sera  la  compag^ne.  Ensuite,  d'un  geste  bien  sîgnificatij 
désigne  le  fruit  en  perspective  de  l'homme  et  de  la  femme  c'est  à  d 
la  progéniture  représentée  par  l'enfant.  Au  tableau  qui  suit,  le  conc( 
du  créateur  arrive  à  éclosion,  sa  pensée  se  traduit  en  fait,  le  symb 
devient  réalité  :  nous  assistons  à  la  radieuse  incarnation  de  la  Femc 
que  Dieu  réservait  pour  le  couronnement  de  son  œuvre. 

A  remarquer  encore  dans  cette  composition  de  la  Création 
rhomme,  que  tous  les  anges  entourant  le  créateur,  contemplent,  a^ 
une  vivacité  enfantine  pleine  de  charme,  la  forme  nouvelle  et  parfa 
à  laquelle  il  va  donner  Têtre .  Tous  et  aussi  la  femme  sont  attentifs 
phénomène  en  voie  de  se  produire  ;  seul,  l'enfcoit  que  Dieu  touche 
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garde  européen  Robert,  un  ancien  gendarmé,  et  le  garde  indigène 
Ben  Yamina  ben  Kadour. 

A  l'appel  de  son  nom,  prononcé  d'une  voix  forte  par  Bel  Kacem, 
chaque  Arabe  s'avançait»  à  son  tour,  vers  la  fenêtre,  recevait  son 
dû,  après  vérification  sur  le  carnet  du  surveillant  de  la  somme  de 
travail  fournie  par  lui,  et  cédait  la  place  à  un  autre. 

Les  paiements  avaient  lieu  en  argent,  condition  expresse  du 
contrat  verbal  de  louage.  Le  besoin  d'un  appoint  en  monnaie  de 
billon  se  faisait  rarement  sentir,  tant  les  indigènes  se  montraient 
experts  à  calculer  à  l'avance  le  nombre  d'heures  qu'il  leur  fallait 
consacrer  à  l'ouvrage  pour  avoir  droit  au  compte  rond.   C'est 
qu'en  ce  moment,  il  convient  de  l'avouer,  «  sévissait  »  sur  l'Algérie , 
comme  elle  allait  sévir  quelques  mois  plus  tard  sur  la  France  tout 
entière,  V  «  épidémie  »  du  sou  '""■"" — '^^  •  ''*'"  -«••««—  ^«ui:^ — ^- 
les   particuliers,   principalemei 
regardants  sur  le  chapitre  de 
inexorablement  les  centimes,  c 
nance  susdite. 

'  Le  règlement  de  comptes,  c 
touchait  à  son  terme  :  la  cou; 
A  midi,  le  clairon  —  à  l'Ecoh 
quotidienne  sont  soumis  à  une 
annonça  l'heure  du  déjeuner. 

Le  dernier  Arabe  payé.  Fini 
passèrent  dans  la  salle  à  mange 

On  était  à  table  depuis  dix 
éclatèrent  au  'dehors  de  sourde 
cris  aigus,  puis  de  détonation  < 
les  volets  de  la  salle  à  mangei 
s'ouvrirent  brusquement,  laissa 
le  visage  apeuré  d'un  élève. 

—  Venez  vite.  Monsieur  le  d 

Du  coup  la  table  est  déserte, 
directeur,  économe,  se  trouve 
rixe,  car  c'est  d'une  rixe  entre  i 
s'agit.  De  toutes  parts,  on  brs 
couteau  brillent  au  soleil  ;  du  hf 
la  cantine,  Jaty  Loubignac,  so: 
un  groupe  d'Arabes  qui  fait  mi 
autour  de  lui,  des  ouvrier»  eu 
préparent  à  une  défense  énerg 
petit  bassin  qui  reçoit  l'eau  d'u 
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pour  son  usage  personnel,  se  tiennent  Khrili  et  son  beau  frère  A  rî- 
Boudjema  couverts  de  sang  ;  non  loin  d'eux,  couché  toutd( 
long  sur  le  sol,  on  aperçoit  un  homme  que  plusieurs  de  ses  c 
rades  essaient  de  relever.  Voici  ce  qui  s'est  passé  tout  à  Theu 

Chaque  dimanche,  les  Arabes,  la  paie  terminée,  avaient  coût 
avant  de  regagner  leurs  douars  respectifs,  de  faire  de  m 
achats  chez  Jaty  Loubignac  lequel,  à  son  commerce  de  con 
blés,  avait  annexé  un  débit  de  tabac  —  la  vente  du  tabac  est 
en  Algérie  — et  un  comptoir  de  mercerie.  Khrili,  Ari-Boud 
et  quelques-uns  de  leurs  coreligionnaires  étaient  donc  venus 
provisionner  à  la  cantine. 

Simple  chartreuse  en  double  cloisonnage  sur  soubasseme 
maçonnerie  pleine,  la  cantine  de  Jaty  Loubignac  comprenait 
pièces,  la  première  de  dimension  moyenne  servant  de  boutiq 
seconde,  la  plus  vaste,  servant  d'entrepôt,  la  troisième,  la  n 
spacieuse,  à  usage  domestique,  cuisine,  salle  à  manger  et  cha 
à  coucher  à  la  fois.  Une  terrasse  en  glaise  battue  la  précédai 
tout  le  long  du  mur  extérieur,  face  à  TEcole  Roudil,  plus 
tables  étaient  dressées  sous  une  façon  de  berceau,  recouve 
prélats,  qui  permettait  de  prendre  des  consommations  en 
air,  à  Tabri  du  soleil. 

Tandis  que  Khrili  s'attardait  à  causer  sur  le  pas  de  la  p 
Ari-Boudjema  avait  pénétré  dans  l'habitation,  où  évoluait,  affi 
au  milieu  de  clients,  Madame  Loubignac,  son  mari  vidau 
couffins  de  sucre  dans  l'entrepôt.  En  échange  d'un  paquet  de 
rettes,  il  avait  donné  une  pièce  de  cinquante  centimes  qu'il  v 
de  recevoir  en  paiement  de  son  travail  de  défonçage  ;  le  paqi 
cigarettes  ne  coûtant  que  trois  sous,  Madame  Loubignac  lui 
remis  ès-mains  la  différence,  soit  trente-cinq  centimes  ;  il  s 
gnait,  comptant  pièce  par  pièce  sa  monnaie,  lorsqu'il  s'ap 
que  parmi  les  trois  décimes,  il  s'en  était  glissé  un  d'origine 
gnole  ;  aussitôt,  il  rétrograda  et,  jetant  la  pièce  de  monnaie  t 
comptoir  : 

—  Meskin,  mauvais  !  prononça-t-il  en  arabe,  car  il  parlait 
et  fort  mal  le  français. 

Madame  Loubignac,  tout  entière  à  un  nouveau  client,  rép 
sans  seulement  daigner  tourner  la  tête  : 

—  Que  me  chantes-tu  là,  sale  arhi  ?. . .  Cette  pièce  ne 
rien  7 

—  Lalla,  non  î...  Eapana...  Espanal 

—  Barca,  assez  !  reprends  ta  pièce  et  f . .  .iche  moi  la  paix 
fallait  réclamer  quand  je  t'ai  rendu  ta  monnaie...  Quimedi 
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cherches  pas  à  me  carotter,  en  m^obligeaat  à  prendre  une 

se  pièce  dont  tu  ne  sais  comment  te  défaire  7 

né,  An  se  rebiffa. 

^chante  moukèrel  (itil.  en  ébauchant  un  geste  de  menace. 

)  imprudent  t  car,  sans  hésiter,  la  femme  de  l'entrepreneur 

ir  rindigène,  le  saisit  à  la  gorge,  et,  d'une  vigoureuse  pous- 

ivoya  dehors. 

a-t*en  au  diable,    coquin  I  ajouta-t-elle,  en  manière  de 

ns  par  cette  brusque  attaque,  Ari*Boudjema  n'eut  pas  le 

le  s'accrocher  aux  jambages  de   la  porte  et  dégringola,  à 

s,  sur  la  pente  du  monticule. 

ce  moment  même,  a  II  Gomandante  Taddéo  »  après  avoir 

plusieurs  «  perroquets  »,  faisait  la  sieste  près  de  la  petite 

3  des  Loubignac,  à  mi-côte.  Couché  sur  le  dos,  la  tête  sup- 

>ar  ses  deux  mains  entrelacées,  son  chapeau  de  paille  tiré 

visage  pour  éviter  les  atteintes  brûlantes  du  soleil,  il  res- 

les  genoux  remontés,  enfoui  dans  sa  paresse,  comme  la 

;te  dans  son  terrier.  Il  ne  dormait  pas,  mais  ennuyé  d'avoir 

}et  vide  —  ce  n'était  pas  jour  de  paie  pour  les  ouvriers 

ins  —  empêché,  par  conséquent,  d'aller  faire  la  noce  à 

,  il  sifflottait  une  marche  militaire,  dédaignant  d'entretenir 

orsation  qu'  «  Il  Sacerdote  »,  son  compagnon  dévoué,  assis 

i  de  lui,  avait  essayé,  à  différentes  reprises,  d'entamer. 

idant,  toujours  dégringolant,  Ari-Boudjema  arriva.au  droit 

X  Italiens.  Ce  fut-il  de  la  part  du  commandant  un  mouve- 

volontaire  ou  un  acte  réfléchi  de  malveillance  ?  Toujours 

u*à  l'instant  précis  où  Ari-Boudjema  passait  à  sa  portée, 

cier  se  prit  à  détirer  ses  membres,  et,  en  les  détirant,  pro- 

ntempestivement  sa  jambe  droite  en  avant,  qu'elle  barra  le 

à  l'indigène,  (it  broncher  celui-ci,  et  si  malencontreuse* 

u'il  tomba  à  la  renverse,  laissant  s'échapper  la  matraque 

pai  montagnard,  il  n'avait  pas  lâchée  jusque-là. 

;  alerté,  Ari,  tout  meurtri  qu'il  fût  par  la  chute,  eut  vite 

le  relever  et  de  ramasser  son  bâton. 

tllouf,  roumi!  cochon  de  chrétien  !  proféra-t-il  violemment  : 

loir  faire  tomber  moi  I 

ne  t'ai  même  pas  vu  venir,  espèce  de  moricaud  !  répliqua 

sans  se  déranger. 

i,  oui  !  toi  fait  exprès  ! 

ri-Boudjema,   aveuglé  par  la  colère,   lança  un   coup  de 

le  à  l'Italien. 
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Instantanément  redressé  à  demi,  Tltalien  para  le  coup  de  la 
main  ganche,  fouilla  de  la  droite  dans  la  poche  de  son  pantalon, 
d'où  il  sortit  un  revolver^  ajusta'  froidement  son  assaillant,  et 
pressa  la  détente. 

—  Voilà  pour  Rapprendre  à  vivre»  malotru!  ricana4-il  mécham- 
ment. 

Touché  à  ji' épaule,  Ari  poussa  un  cri  de  douleur,  voulut  foncer 
devant  lui  et  ne  put. 

Mais  déjà  Kbrili,  qui,  des  yeux,  avait  suivi  à  distance  les  diverses 
phases  de  cet  incident,  accourait  au  secours  de  son  beau^frère. 
En  le  voyant  s'avancer,  tout  de  gô,  Taddéo  kissa  errer  sur  ses 
lèvres  un  imperceptible  sourire,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  cette 
intervention  ;  en  même  temps,  sans  changer  de  place  ni  d'attitude, 
sans  se  départir  de  sa  froide  impassibilité,  il  tira  sur  le  gardien  de 
vignes,  dès  qu'il  le  vit  assez  proche  de  lui,  un  premier  coup  de 
revolver  qui  l'atteignit  en  plein  visage  et,  tout  de  suite  après, 
tandis  que  Kbrili  levait  le  bras  gauche  pour  garantir  sa  poitrine, 
un  second  coup  qui,  portant,  cette  fois,  dans  le  poignet,  rabattit  le 
bras  sur  la  hanche. 

Khrili  chancela  :  mais,  arc-bouté  sûr  ses  jarrets,  il  resta  debout; 
puis,  malgré  la  douleur  que  devait  lui  causer  sa  double  blessure, 
il  se  rua  sur  l'Italien,  lui  arracha  son  arme  avant  que  celui-ci  put 
en  faire  usage  une  quatrième  fois,  le  retourna  comjne  on  retourne 
un  enfant  qu'on  veut  châtier,  le  maintint  sous  son  genou  la  face 
contre  terre,  et,  à  bout  portant,  lui  envoya  une  balle  dans  les  reins. 

La  fatalité  voulut, que  la  presque  totalité  des  ouvriers  européens 
en  train  de  boire  sous  la  tonnelle,  où  éparpillés,  sur  la  butte  en 
attendant  de  pénétrer  dans  la  cantine,  appartint  à  la  nationalité 
italienne.  En  quelques  secondes,  tout  ce  monde  fut  sur  pied,  se 
précipita  vers  Khrili  dégouttant  de  sang.  A  leur  tour,  les  Arabes 
présents  accoururent  à  la  rescousse,  envoyant  aux  échos  leur 
terrible  cri  de  guerre  : 

—  Neslou  l  Nexlou  !  à  mort  I  à  mort  ! 

A  cette  explosion  de  clameurs  sauvages,  les  indigènes  qui 
n'avaient  pas  encore  quitté  l'Ecole  et  ceux  qui,  l'ayant  quittée  pour 
rentrer  chez  eux,  se  trouvaient  néanmoins  à  portée  de  la  voix 
humaine,  s'élancèrent  du  côté  d'où  partait  l'appel  de  leurs  coreli- 
gionnaires ;  au  même  instant,  Jaty  Loubignac  sortait  de  son  logis 
le  fttsil  au  poing,  et  ralliait  autour  de  lui  les  italiens  armés  de 
stylets  ou  de  revolvers. 

Le  sang  allait  couler  à  flots  dans  une  mêlée  générale. 

C'est  alors,  à  cette  minute  suprême,  qu'étaient  apparus  le  direc- 
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teur^  l'inspectenr  et  réconome,  suivis  des  deux  gardes,  Robert  et 
Yamina,  du  père  Ghalette,  des  surveillants  de  culture  et  de  la 
plupart  des  élèves. 

Aussitôt  la  situation  changea,  les  indigènes  n'osant  résister  en 
face  à  M.  Paul  R...,  dont  le  prestige  était  grand  k  leurs  yeux,  les 
ouvriers  européens  subissant,  en  dépit  de  tout,  le  poids  de  Tauto- 
rité  patronale  de  Jaty  Loubignac  lequel,  avec  son  sang-froid 
revenu,  avait  récupéré  le  sentiment  de  sa  responsabilité.  En  un 
clin  d'oeil,  le  sommet  de  la  butte  fut  déblayé  :  devant  quelques 
paroles  énergiques  de  M.  Paul  R...,  devant  un  appel  vibrant  à 
Tesprit  de  conciliation  qui  doit  animer  de  braves  gens  appelés  a 
vivre  à  côté  les  uns  des  autres,  Européens  et  Arabes  se  dispersè- 
rent silencieusement. 

L'ordre  rétabli,  oi;i  s'occupa  des  victimes  de  la  bagarre. 

VIII 

Le  commandant  n'est  pas  mort,  mais  il  est  grièvement  blessé  : 
il  ne  peut  se  planter,  de  lui-même,  sur  ses  jambes;  son  camarade 
Giuseppe  Ruffini  le  prend  à  bras  le  corps,  le  redresse,  le  met  sûr 
son  séant.  On  s'aperçoit  [alors  que  sa  ceinture  en  laine  est  en  train 
de  brûler,  le  coup  de  revolver  ayant  été  tiré  de  si  près  qu'il  a  mis 
le  feu.  Impossible,  pour  le  moment,  de  se  rendre  compte  de  la 
gravité  de  la  blessure  :  Taddéo  n'a  pas  la  force  de  se  prêter  à  cet 
examen  ;  il  a  conservé  cependant  toute  sa  connaissance  et  garde 
un  silence  farouche.  Le  père  Ghalette  et  Giuseppe  RuiSni  lui 
passent,  chacun  de  son  côté,  le  bras  sous  Taisselle,  après  l'avoir 
soulevé,  et  sans  cesser  de  le  soutenir,  le  traînent,  plutôt  qu'ils  ne 
le  conduisent,  vers  l'Ecole,  chez  le  Directeur. 

Dans  le  salon,  qui  fait  suite  à  la  salle  à  manger,  un  matelas  est 
posé  sur  le  parquet:  on  étend,  avec  précaution,  «  Il  Gomandante  » 
sur  cette  couchette  improvisée  :  on  le  déshabille  à  moitié,  afin  de 
procéder  à  une  rapide  exploration  des  reins.  La  poudre,  en  explo- 
sant» a  dessiné  sur  la  peau  un  cercle  bleuâtre,  moucheté  de  pointe 
noirs,  du  diamètre  à  peu  près  d'un  canon  de  revolver,  et  au  milieu 
duquel  se  voit  une  tache  rouge-brun  pas  plus  large  qu'une  tête 
d'épingle.  G'est  par  là  qu'a  pénétré  la  balle  sans  qu'une  goutte  de 
sang  coulât,  vu  l'étroitesse  de  l'orifice.  Quel  trajet  a  suivi  le 
projectile,  seul  un  chirurgien  pourrait  le  dire  après  sondage  f  toa-. 
tefois,  la  blessure  lavée  à  l'eau  tiède,  on  peut  constater,  en  s'aidant 
d'une  bougie  allumée,  que  la  balle,  après  avoir  pénétré  dans  la 
partie  postérieure  du  thorax,  à  droite  et  à  hauteur  de  la  sixième 
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ou  septième   vertèbre,   se    trouve  probablement  engagée  dans 
Fépaisseur  des  muscles.  Existe-t-il  une  lésion  du  poumon 
moelle  épinière  ?'Pour  Tinstant,  on  ne  peut  pas  savoir  : 
cas  il  y  a  fort  à  parier  qu*un  gros  épanchement  sanguin  s*€ 
duit  dans  les  régions  profondes. 

La  pharmacie  portative  de  TEcole  fournit  les  élémen 
pansement  provisoire  à  Teau  phéniquée,  puis  Taddéo  est  i 
dans  la  position  horizontale,  une  pile  d'oreillers  maintei 
tête  suffisamment  relevée.  Il  est  en  proie  à  une  fièvre  inte 
parle  pas,  se  borne  à  gémir  par  interyalles  assez  espace 
lui  donne  à  boire  de  la  tisane  d*orge  coupée  de  rhum  pour  et 
la  soif  qui  le  dévore.  Giuseppe  Rufliniest  autorisé,  sur  sadei 
à  rester  près  de  lui.  Tandis  qu'  «  Il  Sacerdote  »  s'installe  d 
fauteuil,  on  ferme  à  demi  les  volets  de  l'unique  fenêtre  di] 
qui  donne,  à  hauteur  d'appui,  sur  la  courette  en  contre-ba 
route  de  Laghouat  :  le  vitrage  restant  ouvert,  l'éclat  du 
trouve  amorti  sans  qu'il  soit  mis  obstacle  à  l'entrée  de  l'ai 
l'appartement.  En  sortant,  le  Directeur  prescrit  au  garde  I 
d'avoir  à  seller  immédiatement  Saîd,  son  meilleur  cheval 
partir  à  franc  étrier  pour  Berronaghia  :  il  le  charge  d'instn 
sa  part  l'Administrateur  des  événements  dont  l'école  Roudi 
d*être  le  théâtre  et,  dans  le  cas  oii  ce  fonctionnaire  serait  en 
de  se  déplacer,  de  prendre  ses  instructions,  écrites  ou  ve: 
sur  la  conduite  à  tenir  en  pareille  circonstance  ;  le  garde 
passer,  d'abord,  chez  le  docteur  P...,  médecin  de  colonii 
pour  le  prier  de  se  rendre,  toutes  affaires  cessantes,  à  l'Ei 
sa  présence  est  absolument  nécessaire. 

Ce  détail  réglé,  le  Directeur  et  l'Inspecteur  se  dirigent  "^ 
salle  d'études  ou  Khrili  et  son  beau-frère  ont  été  condui 
l'Économe  pour  y  être  l'objet  des  soins  que  réclame  leur  étt 

Assis  côte  à  côte  sur  le  même  banc,  les  deux  indigènes,  j 
sibles  se  prêtent  une  mutuelle  assistance.  Ils  se  sont  laissés  j 
sans  proférer  la  moindre  plainte.  La  blessure  d'Ari  Boudje 
semble  pas  offrir  de  gravité  :  le  coup  de  revolver  qui  l'a  j 
ayant  été  tiré  de  bas  en  haut,  la  balle  a  troué  la  peau  s< 
clavicule  droite,  traversé  le  tisssu  cellulaire  sous-cutané  et, 
avoir  frôlé  le  muscle,  est  allée  sortir  au  sommet  de  l'épaule 

Des  deux    blessures  reçues  par    Khrili,   la    première 
sérieuse  ;  Jla  balle  a  frappé  le  gardien  de  vignes  au  mome 
poussant  un  cri  de  fureur,  il  bondissait  sur  le  commandant  Ta 
entrée  par  la  bouche  grande  ouverte,  elle  s'est  logée  dans  1 
gauche,  un  peu  au-dessus  de  la  pommette,  non  sans  avoir 
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:  molaires  du  maxillaire  supérieur,  légèrement  entamé  lui- 
Le  ;  quand  on  appuie  le  doigt  à  cet  endroit,  on  sent  bouger 
cojectile,  que  sa  forme  conique  et  lisse  rend  mobile.  La  blés- 
a  saigné  abondamment  ;  la  face  du  gardien,  violacée,  a 
coup  enfle  ;  Toedème  s*étend  jusqu*au  bord  du  cuir  chevelu. 
e  qui  concerne  la  seconde  blessure,  la  balle  a  fait  seton  sur  la 
le  interne  du  poignet,  ne  lésant  ni  nerf,  ni  tendon,  ainsi  que 
montre  la  facilité  avec  laquelle  Khrili  manœuvre  le  membre 
lé. 

snverra-ton  les  deux  arabes  che2  eux,  conformément  à  leurs 
santés  instances?  Cela  ne  se  peut  :  sans  parler  de  la  question 
tnanité  afférente  aux  soins  médicaux  qu'il  convient  d*assurer 
deux  indigènes  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  une 
^n  majeure  s*oppose  à  leur  départ  ;  il  faut  attendre  Tadminis- 
ur  de  la  commune  et,  à  défaut  de  sa  personne  môme,  les  ins- 
ions  qui  lui  ont  été  demandées. 
)rdre  et   la  tranquillité  ont  repris  possession   de   la  colo> 

demie  de  deux  heures  sonnait  à  la  pendule-colonne  en 
[)n  dans  le  vestibule  du  corps  de  logis  principal  :  tout  à  coup, 
)reaky  emporté  au  galop  de  deux  chevaux  arabes  couverts 
ime  et  de  poussière,  pénétra  avec  un  joyeux  bruit  de  grelots 
la  cour  en  ce  moment  déserte  ;  un  monsieur  et  une  dame  en 
tte  d*élé  mirent  pied  à  terre  devant  la  résidence  directoriale 
économe,  qui  sétait  penché  à  la  fenêtre  au  roulement  de  la 
re,  reconnaissait  dans  les  deux  a  riîvants  Madame  etM.B...,  le 
teur  du  Pénitencier  agricole  de  Berronaghia  et  sa  femme, 
nt  rendre  à  llnspecteur  la  visite  que  ce  dernier  leur  avait  faite 
\ues  jours  auparavant, 
cueil  empressé^  échange  de  compliments, 
salon  étant  occupé  par  un  ouvrier  blessé,  on  s'excusa  près  des 
3urs  de  les  recevoir  dans  la  salle  à  manger  ;  ceux-ci,  au  sur- 
avaient rencontré  en  route  le  garde  Robert 'qui  les  avait  mis 
mrant  de  Tévénement.  On  fut  donc  naturellement  amené  à 
quelques  mots  de  ce  qui  venait  de  se  passer  à  Técole  et,  même, 
iser,  par  politesse,  Madame  et  M.  B... ,  jeter  Un  coup  d'œil  sur 
îssé.  La  porte  de  communication  entrebâillée  permit  de  voir 
mmandant  allongé  sur  sa  couchette  dans  une  profonde  immo- 
le visage  pâle,  les  yeux  clos  ;  dans  un  fauteuil,  près  de  la 
re  mi-fermée,  se  tenait  Giuseppe  Ruflini,  lequel,  du  reste,  à 
e  de  la  société,  se  leva  de  dessus  son  siège  et  s'avança,  réchlne 
>ée,  vers  M.  Paul  R... 
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—  Monsieur  le  Directeur,  lui  dîMl  à  voix  basse  et  d'un  ton  miel- 
leur,  le  pauvre  Taddéo  repose  :  veuillez  m*auloriaer  à  mettre  & 
profit  ce  moment  d'acalmie  pour  me  rendre  chez  moi,  où  j'ai 
affaire.  Dans  quelques  instants  je^ viendrai  reprendre  ma  place  au 
chevet  de  mon  camarade. 

—  Allez  I  fit  M.  Paul  R...  qui  ne  vit  aucun  inconvénient  à  laisser 
s'absenter  ce  doucereux  personnage. 

«  Il  Sacerdote  »,  les  yeux  baissés,  se  glissa  à  travers  les  assis- 
tants et  gagna  la  sortie. 

La  porte  de  communication  refermée,  sans  que  Taddéo  eût  ébau- 
ché un  mouvement  ni  prononcé  un  mot,  les  visiteurs,  ainsi  que 
leurs  hôtes,  s'installèrent  dans  la  salle  à  manger,  où  des  ralVai- 
chissements  venaient  d'être  servis,  rafraîchissements  tout  à  fait  de 
circonstance  après  la  longue  course  en  voiture  fournie  par  Madame 
et  M.  B. . .,  et  en  raison  de  la  chaleur  sénégalienne  qu'il  faisait  cet 
après-midi  de  Juin;  puis,  on  causa,  et,  sans  trop  s'attarder  à  la 
collision  entre  Italiens  et  indigènes,  on  aborda  des  questions  d'un 
caractère  général  ayant  trait  soit  au  Pénitencier  de  Berronaghia, 
soit  à  l'Ecole  Roudil,  surtout,  à  un  projet  de  voyage  à  Boghari 
qu'on  devait  entreprendre  de  concert  la  semaine  suivante. 

Le  temps  s'écoula  à  deviser  et  personne  ne  se  doutait  que  la 
causerie  durât  depuis  une  heure  et  demie,  lorsque  le  garde  Robert, 
de  retour  de  Berronaghia,  entra  rendre  compte  au  Directeur  de  la 
mission  que  ce  dernier  lui  a?vait  confiée.  Appelé  par  un  télégramme 
du  Préfet,  TAdministrateur  était  parti,  le  matin  même,  pour  Alger  ; 
le  premier  adjoint,  chargé  de  l'intérim,  ne  pouvait  quitter  son 
poste  en  l'absence  de  son  collègue,  le  deuxième  adjoint,  forcé  de 
se  transporter  avec  le  juge  de  paix  et  le  docteur  P. . .  dans  un  douar 
de  la  section  du  Camp  des  chênes,  où  un  crime  venait  d'être  com- 
mis; mais  il  avait  donné  ordre  au  maréchal  des  logis,  commandant 
la  brigade  de  gendarmerie  à  cheval,  de  se  transporter  à  l'Ecole 
Roudil  pour  y  procéder  d'urgence  à  une  enquête  sommaire.  Mieux 
monté  que  le  maréchal  deslogis,  le  garde  était  parti  devant,  afin  de 
prévenir  le  directeur. 

Madame  et  M.  B...  prirent  congé  de  leurs  hôtes  et,  dix  minutes 
plus  tard,  le  maréchal  des  logis,  accompagné  de  deux  gendarmes 
et  d'un  cavalier  indigène  de  l'Administrateur,  faisait  annoncer  son 
arrivée. 

Après^qu'en  termes  brefs  M.  Paul  R...  eut  confirmé,  en  les  pré- 
cisant, les  renseignements  déjà  communiqués  par  le  garde  au 
maréchal  des  logis,  ce  dernier  se  mit  en  devoir  de  remplir  le 
mandat  qu'il  avait  reçu  de  FAdministrateur-adjoint. 
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Pendant  qu'on  envoyait  chercher  Khrili  et  Ari  Boudjema,  on  se 
disposa  à  passer  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon. 

IX 

La  porte  à  peine  ouverte,  une  exclamation  de  surprise  s*échappa 
des  lèvres  de  toutes  les  personnes  présentes  :  le  matelas  et  les 
oreillers  étaient  bien  à  leur  place,  mais  Taddéo  avait  disparu  ! . . . 
Le  vitrage  rabattu  sur  l'embrasure  de  la  fenêtre,  les  volets 
déployés  sur  le  mur  extérieur  indiquaient  le  chemin  qu'avait  dû 
suivre  Vitalien  pour  s'évader.  Inutile  d'ajouter  qu'  «  Il  Sacerdote  » 
n'était  pas  dans  le  fauteuil  :  le  bonhomme  n'avait  point  reparu  — 
on  l'apprit  bientôt  après  —  depuis  qu'il  avait  obtenu  l'autorisa- 
tion de  s'absenter  pour  quelques  instants. 

Il  ne  fut  pas  difficile  au  directeur  et  à  son  entourage  de  recons- 
tituer la  scène  de  l'évasion,  à  coup  sûr  préparée  avec  le  consente- 
ment de  Taddéo,  probablement,  même,  à  son  instigation,  par  Giu- 
seppe  Ruffini,  et  exécutée  par  des  ouvriers  italiens. 

Quatre  de  ces  derniers,  choisis  parmi  les  plus  robustes  et  les 
plus  résolus  avaient  pénétré  avec  précaution  dans  le  salon^  dont 
la  fenêtre  était  restée,  comme  on  sait,  entr 'ouverte  et,  mettant  à 
profit  la  conversation  animée  qui  se  poursuivait  entre  Madame, 
Monsieur  B...  et  leurs  hôtes  dans  la  pièce  à  côté  et  dont  le  bruit 
couvrait  celui  de  leurs  pas  sur  le  parquet,  avaient  soulevé  le  Com- 
mandant par  les  quatre  membres,  puis,  au  moyen  d'un  plan 
incliné,  une  planche,  sans  doute,  qu'ils  s'étaient  procuré  à 
l'avance,  l'avaient  transbordé,  du  sdlon  dans  la  courette,  par  des- 
sus la  fenêtre  à  peine  élevée  d'un  mètre  vingt-cinq  centimètres  au- 
dessus  du  sol  ;  le  reste,  c'est-à-dire  le  transport  du  blessé  dans 
l'endroit  destiné  à  le  recevoir,  s'était  accompli  également  dans  le 
plus  grand  mystère  et  avec  non  moins  de  facilité,  les  élèves  et  les 
surveillants  étant  en  promenade,  les  Espagnols,  les  Maltais  et  les 
Marocains,  sans  oublier  les  Français,  ayant  pris  le  chemin  de  la 
cantine  ou  bien  encore  utilisant  l'après-midi  du  dimanche  pour 
s'enfermer  dans  leurs  baraques  et  s'y  livrer  en  paix  soit  au  lavage 
de  leur  linge  de  corps,  soit  au  raccommodage  de  leurs  vêtements. 

Certes,  il  avait  fallu  à  Taddéo  une  forte  dose  d'énergie  pour 
supporter  sans  plaintes,  crainte  de  donner  l'éveil^  les  souffrances 
horribles  que  devait  lui  causer  le  plus  léger  mouvement  imprimé 
à  sa  pauvre  carcasse  ;  mais  les  raisons  étaient  majeures  qui 
l'avaient  déterminé  à  prendre  une  nareillerésolntîmi-  Tnfnrmé  nar 
Giuseppe  Ruffini  que  la  justice 
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meurtre,  qu'une  instruction  judiciaire,  dans  laquelle  il  serait^for- 
cément  impliqué,  ne  manquerait  pas  d'être  ouverte,  sachant  d*ores 
et  déjà  qu'inévitablement,  vu  sa  qualité  d'étranger,  des  renseigne- 
ments seraient  demandés  sur  son  compte,  par  voie  diplomatique, 
dans  son  pays  d'origine,  l'ex-officier  avait  compris  sur-le*champ 
la  gravité  de  la  situation.  Il  était  trop  intelligent,  trop  instruit 
pour  concevoir  le  moindre  doute  sur  l'aboutissement  logique 
d'une  procédure  vigoureusement  et  habilement  conduite  ;  le  résul- 
tat de  cette  information  légale,  c'était  son  nom  de  famille  dévoilé, 
la  fange  de  son  passé  remuée,  remontant  à  la  surface  et  s'étalant 
au  grand  jour,  c'était,  peut-être,  après  intervention  de  la  Consulta, 
la  Chancellerie  italienne,  l'extradition  et,  alors,  devant  la  Cour 
d'assises  de  sa  dernière  garnison,  sous  les  yeux  de  ses  anciens 
camarades  de  régiment  et  des  personnes  de  la  société  qui  l'avaient 
accueilli  chez  elles,  l'évocation  de  toutes  les  vilenies,  de  toutes  les 
turpitudes,  de  tous  les  méfaits  dont  il  s'était  rendu  coupable  depuis 
son  renvoi  de  l'armée  !  Et,  devant  cette  sombre  perspective,  une 
suprême  révolte  de  ses  traditions  familiales,  de  sa  dignité  abais- 
sée, de  son  orgueil  humilié  avait  brusquement  éclaté  en  lui. 

—  Tout,  s'êtait-il  écrié,  sans  doute,  tout  plutôt  qu'un  pareil 
scandale,  tout  plutôt  qu'une  telle  honte  !... 

Et,  incontinent,  il  avait  pris  un  parti  énei^que.  Savait-on, 
d'ailleurs,  si  avec  la  complicité  non  moins  prudente  qu'audacieuse 
de  Giuseppe  Ruflini,  son  fidèle  ami,  avec  l'aide  dévouée  de  ses 
compatriotes  en  quelque  sorte  hypnotisés  par  son  titre  d'ancien 
officier,  il  ne  parviendrait  pas,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  à  se 
soustraire  au  sort  qui  l'attendait,  dans  le  cas  où  la  lourde  main  de 
la  justice  ferait  mine  de  s'abattre  sur  son  épaule  ? 

Et  Tévasion,  aussi  rapidement  exécutée  que  rapidement  conçue . 
et  concertée,  avait  réussi. 

—  Mais,  où  donc  le  commandant  avait-il  été  transporté  ?  Quel 
était  l'endroit  assez  retiré,  assez  mystérieux  pour  qu'il  put  se 
flatter  de  s'y  trouver  à  l'abri  de  toutes  les  recherches  ? 

Ce  furent  les  questions  que  se  posèrent  immédiatement  l'Inspec- 
teur et  M,  Paul  R....  émerveillés,  en  somme,  de  ce  coup  de  théâtre, 
tandis  que  le  maréchal  des  logis  de  gendarmerie,  déconfit, 
songeait  que  la  disparition  de  l'auteur  principal  du  drame  sanglant 
qui  motivait  sa  présence  à  TEcole  Roudil,  compliquait  singuliè- 
rement les  choses.  Krili  et  Ari  Boudjema  n'étaient  guère  en  état 
de  fournir  des  explications  claires  et  précises,  le  premier  articulant 
quelques  mots  à  grand' peine,  par  suite  de  la  nature  de  sa  blessure, 
le  second,   esprit  borné,  ne  comprenant   qu'imparfaitement  le 
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français  et,  d'ailleurs,  incapable  de  formuler  nettement  sa  pensée. 
Soucieux,  néajoimoins,  d'accomplir  jusqu'au  bout  le  devoir  qui  lui 
incombait,  le  maréchal  des  logis  décida  d'entendre,  dans  la  mesure 
permise,  les  deux  indigènes,  d'en  tirer  ce  qu'il]  pourrait,  d'inter- 
roger ensuite  Madame  Loubignac  et  son  mari,  sans  préjudice  des 
Italiens  connus  pour  avoir  figuré  sur  le  théâtre  de  la  rixe  ;  quant 
aux  Arabes  accourus  au  secours  de  leurs  coreligionnaires,  outre 
qu'il  était  improbable  qu'ils  déposassent  impartialement,  il  n'y 
avait  point  lieu  d'espérer  qu'on  en  dénichât  aucun,  tant  que  les 
ca!ds  de  leurs  douars  respectifs  ne  seraient  pas  entrés  en  campagne 
pour  les  contraindre  à  comparaître  devant  qui  de  droit. 

Le  cabinet  directorial  fut  mis  à  la  disposition  du  représentant  de 
la  loi  et  l'interrogatoire  commença  :  il  ne  donna  que  ce  qu'on  avait 
prévu,  ce  qu'il  pouvait  donner,  au  surplus,  entamé  dans  de 
pareilles  conditions,  c'est-à-dire  des  renseignements  confos,  incom- 
plets et  contradictoires.  Pas  un  ouvrier  italien  ne  comparut:  ils  se 
dérobèrent  tous  et  nul,  parmi  leurs  camarades  de  nationalité 
différente,  no  consentit  à  désigner  les  défaillants,  bien  qu'ils  les 
connussent  individuellement  ;  seul  «  Il  Sacerdote  »  se  présenta  ; 
encore,  déclara-t-il,  n'avoir  été  qu'incidemment  mêlé  à  la  bagarre 
dont  l'origine  lui  avait  échappée  ;  il  se  refusa  même,  par  scrupule 
de  conscience,  à  faire  une  déposition  en  règle  ;  son  trouble  avait 
été  tel,  à  l'en  croire,  quand  les  coups  de  feu  avaient  retenti  et  que 
le  sang  avait  coulé,  qu'il  redoutait,  s'il  s'en  fiait  à  ses  souvenirs, 
d'induire  la  justice  en  erreur  ;  interrogé  ensuite  sur  sa  partici- 
pation à  l'enlèvement  de  son  compatriote  et  ami,  il  prétendit  y 
être  demeuré  totalement  étranger,  cet  enlèvement  ayant  eu  lieu 
après  qu'il  avait  eu  quitté  le  blessé,  ainsi  qu'en  témoignei*ait  à 
coup  sûr  M.  le  Directeur  de  l'Ecole  Roudil,  et  pendant  qu'il 
vaquait,  dans  son  modeste  logis,  derrière  la  montagne  du  «  dix- 
septième  »  à  des  travaux  domestiques.  D'autre  part,  les  dépositions 
de  M.  et  de  Madame  Loubignac  furent  des  plus  anodines  : 
Monsieur,  se  souvenant  fort  à  propos  qu'il  était  entrepreneur  et 
cantinier,  se  garda  bien  mieux  d'incriminer  la  conduite  des  Italiens, 
ses  ouvriers  et  ses  clients  ;  Madame,  ne  se  dissimulant  pas  qu'elle 
avait  encouru  au  début  de  la  querelle  une^responsabiliié  tout  au 
moins  morale,  se  fit  un  devoir  d'apporter  dans  ses  déchirations 
une  réserve  qui  leur  imprimât  le  caractère  d'une  neutralité 
bienveillante. 

L'interrogatoire  terminé,  les  gendarmes,  sous  la  conduite  de 
leur  chef)  entreprirent  des  recherches  dans  les  baraquements 
afin  de  découvrir  la  cachette  de  Taddéo  :  au  bout  de  deux  kevroSy 
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ces  perquisitions  furent  abandonnées  ;  elles  n^avaient  donné  aucun 
résultat.  L'aventure  devenait  étrange.  L'étonnementt  était  an 
comble. 

—  Mais  où  donc  c  II  Comandante  »  était-il  passé  ? 

La  curiosité  s'avivait  de  plus  en  plus,  ne  trouvant  **•*"  ^  "'^  ««♦?£._ 
faire. 

Après  avoir  laissé  le  cavalier  de  la  commune 
l'école  et  annoncé  que  les  recherches  recommencer 
main,  dirigées,  cette  fois,  par  le  Juge  de  paix  ei 
maréchal  des  logis  reprit  avec  ses  hommes  le  che 
naghia,  non  sans  que  M.  Paul  R...  lui  eût  remis 
l'administrateur  une  lettre  priant  ce  dernier  de  k 
réquisition  en  forme  afin  de  faire  admettre  Khrîliet 
à  l'hôpital  de  Médéah,  formalité  rigoureusement  exi: 
occurrence  :  en  attendant,  les  deux  beaux-frères,  de 
avaient  été  déjà  prévenues  par  l'intermédiaire  du  { 
Yamina,  devaient  passer  la  nuit  à  l'école  dans  ui 
surveillant,  les  soins  réclamés  par  leur  état  moi 
qu'on  les  eût  sous  la  main  jusqu'au  moment  de  let 
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rition  ne  fut  pas  percé  à  jour,  et  le  Juge  de  paix  dût  rentrer  à 
Berronaghia  comme  il  était  venu,  en  grand  appareil,  et  les  mains 
vides. 

Le  gardien  de  vignes  et  son  beau-frère  furent  envoyés  à  l'hôpi- 
tal de  Médéah,  le  Directeur  de  Técole  ayant  reçu  la  réquisition 
attendue. 


En  dépit  des  scènes  tragiques  dont  ce  coin,  dliabitude  si  paisi- 
ble, du  Tell,  venait  d'être  le  théâtre,  l'activité  des  chantiers  ne 
s'était  pas  un  seul  instant  ralentie  :  tous  les  ouvriers  indistincte- 
ment s'étaient  remis  à  la  tâche  ;  les  murs  des  caves  montaient  à 
vue  d'œil,  la  bouverîe  prenait  bonne  tournure,  le  gros  œuvre  de  la 
bergerie  touc'hait  à  sa  fin  et  la  porcherie  était  à  ce  point  avancée 
qu'elle  avait  reçu  quelques  jours  avant  la  bagarre,  dans  une  de  ses 
loges,  plusieurs  habillés  de  soies  ;  enfin,  l'achèvement  de  la  cour 
de  ia  ferme  s'annonçait  très  prochain. 

L'autorité  administrative,  toutefois,  à  défaut  de  l'autorité  judi- 
ciaire, ne  semblait  pas  avoir  dit  son  dernier  mot  :  la  présence  de 
gendarmes,  gardes-champêtres  ou  cavaliers  indigènes  était  chaque 
jour  signalée  autour  de  l'école  ;  pour  être  circonspecte  la  surveil- 
lance exercée  sur  les  chantiers  et  les  baraquements  n'en  était  pas 
moins  active  ;  les  agents  de  la  force  publique  poussaient  même  de 
temps  en  temps  des  pointes  du  côté  de  la  gare  ou  du  village  de 
Ben  Chicao,  voire  des  fermes  disséminées  dans  la  région,  pour  s'in- 
former des  bruits  qui  couraient  sur  la  disparition  de  Taddéo  et 
recueillir  tous  indices  propres  à  mettre  la  justice  sur  la  trace  de 
Pex-oOicier  italien.  D'autre  part,  les  douars  voisins  se  tenaient 
en  éveil,  les  indigènes  s'étant  faits  les  auxiliaires  bénévoles  de  la 
force  armée  dans  des  recherches  dont  ils  appelaient  à  cor  et  à  cris 
le  succès. 

Taddeo  restait  introuvable. 

Après  avoir  excité  l'étonnement  de  l'Inspecteur  départemental  et 
du  Directeur  de  l'École,  cette  situation^  par  l'obscurité  même  dont 
elle  s'enveloppait,  commençait^d'inquiéter  les  deux  fonctionnaires. 
Tenus  à  une  grande  circonspection  aussi  bien  vis-à-vis  des  chefs 
que  du'personnel  de  l'entreprise,  ne  sachant  à  qui  s'adresser  pour 
se  renseigner,  ils  demeuraient  dans  une  ignorance  complète  du  sort 
d'  «  Il  Comandante  ;  »  du  reste,  les  entrepreneurs,  le  surveillant 
général,  allaient  leur  a  trin 
parfait  ;  les  ouvriers,  à  quelq 
soufDlaient  mot  des  récents  é 
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mêmes  témoignaient  sur  ce  point  d*une  discrétion  abs 
existait  là  comme  une  conspiration  du  silence  dont  nul  ne 
sait  disposé  à  violer  le  secret. 

L'Inspecteur  et  M.  Paul  R...  ne  doutaient  pourtant  pas  < 
Loubignac  et  le  père  Chalette,  pour  ne  parler  que  de 
fussent  pleinement  édifiés  sur  le  compte  de  Taddeo  :  Tindi 
de  Tun,  non  moins  que  Tinsouciance  de  l'autre,  était  éyid 
toute  de  surface  ;  les  exigences  de  Tentreprise  tenaient, 
une  trop  large  place  dans  leurs  préoccupations  ordinaii 
qu'il  en  put  être  autrenient.  Au  surplus,  quelques  mots,  é 
devant  eux  comme  par  inadvertance,  semblait-il,  au  pi 
lette,  eussent  suffi  pour  les  confirmer  dans  1^  justesse 
appréciation  :  «  Il  y  avait  lieu  de  craindre  que  les  ouvriers 
«  quittassent  en  corps  les  chantiers  dans  le  cas  où  leur 
«  triote,  le  commandant  Taddeo,  viendrait  à  tomber  au: 
tt  de  la  justice  par  la  faute  des  entrepreneurs  ou  de  leu 
a  donné,  le  surveillant  général  des  travaux.  »  En  présen 
éventualité  si  redoutable,  Fhésitation  n'était  pas  permisi 
pecteur  et  le  Directeur  devaient  plus  étroitement  que 
s'enfermer  dans  une  prudente  réserve  et  n'attendre  que  di 
la  découverte  d*un  mystère  que  la  police  elle-même  était 
saute  à  démêler. 

Sur  ces  entrefaites,  Khrili  et  Âri  Boudjema  vinrent  re 
leur  place  dans  Téquipe  de  Bel  Kacem.  Ni  Fun,  ni  l'autre 
fait  un  long  séjour  à  l'hôpital  de  Médéa  :  c'est  que  le  gar 
vignes  de  l'assistance,  pas  plus  que  son  beau-frère,  n'av 
fiance  dans  <x.  le  taieb  »  français,  le  savant  français,  aux  1 
de  qui  ils  n'avaient  eu  recours,  en  définitive,  que  par  pu 
rence  pour  le  Directeur  de  l'Ecole  Roudil. 

La  balle  extraite  chez  l'un,  la  blessure  à  l'épaule  pan 
l'autre,  tout  deux  avaient  réclamé  leur  n  exeat  »  et  s'étai 
vés  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes,  malgré  les  obju 
du  médecin-major,  chef  de  service  :  Rentrés  dans  leur 
ils  avaient  fait  appeler  le  boubi,  le  médecin  arabe,  qu 
empressé  de  ^sucer  les  plaies,  puis,  à  [l'aide  d'une  brancl 
les  bourrer  d'herbes  aromatiques  écrasées  entre  les  paui 
mains.  Cette  médication,  accompagnée  de  force  purgation 
eheba,  salsepareille,  dont  les  arabes  font  un  usage  im 
avait  eu  pour  résultat  d'opérer  une  rapide  cicatrisation,  < 
que  la  guérison  était  assez  avancée,  au  bout  de  quelque 
pour  permettre  à  Khrili  et  à  Ari  Boudjema  de  manier  de  ] 
«  le  crochet  p. 
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Et,  toujours,  pas  de  nouyelles  du  commandant  Taddéo  I . . , 

Depuis-quarante  huit  heures  le  siroco  faisait  rage  :  au  ciel,  pas 
un  nuage,  pas  un  rayon  ;  l'atmosphère,  chargée  d'une  poussière 
grise  impalpable,  brûlait  comme  du  feu  ;  on  respirait  difficilement; 
la  sueur  coulait  de  tous  les  fronts  ;  sur  les  chantiers,  le  travail, 
commencé  aux  premières  clartés  du  jour,  était  interrompu  à  dix 
heures  pour  ne  recommencer  qu'à  trois  et  flnir  à  cinq. 

La  température,  ce  jour  là,  avait  été  particulièrement  acca- 
blante ;  une  lassitude  invincible  avait,  plus  encore  que  la  veille, 
paralysé  l'activité  générale,  et,  soit  pour  un  motif,  soit  pour  un 
autre,  ignorés  de  la  Direction,  on  n'avait  pas  entendu  retentir  ces 
chants  qui,  d'habitude,  accompagnent  le  travail  manuel  et  prêteut 
une  physionomie  si  gaie  aux  agglomérations  ouvrières.  Llnspec- 
teur  et  M.  Paul  R. . .,  quand  ils  avaient  fait  leur  tournée  quoti- 
dienne, l'après-midi,  avaient  été  frappés  de  cette  attitude  équivo- 
que qui  trahissait  chez  les  ouvriers,  notamment  chez  les  ouvriers 
italiens,  sans  cesse  le  fredon  aux  lèvres,  une  espèce  de  mélancolie 
à  grand*  peine  contenue  :  le  père  Ghalette,  lui-même,  avait  perdu 
son  enjouement  traditionnel,  et  Jaty  Loubignac  courait,  virait, 
la  mine  ftsssombrie,  le  sourcil  remonté  en  accent  circonflexe.  L*ab- 
sence  de  Giuseppe  Ruffini  n'avait  pas  moins  surpris  les  deux  fonc- 
tionnaires, d'autant  que,  d'un  propos  tenu  par  un  de  ses  compa- 
triotes, il  résultait  que  «  Il  Sacerdote  )»,  n'avait  point  paru  depuis 
la  veille  au  milieu  de  ses  camarades.  Amenés  à  se  communiquer 
leurs  impressions,  à  la  suite  de  leur  tournée,  l'Inspecteur  et  le 
Directeur  se  demandèrent  si  la  personnalité  du  commandant  Tad- 
déo n'était  pas  pour  quelque  chose  dans  les  manifestations  du 
vague  malaise  dont  ils  venaient  d'être  témoins. 

Que  se  passait-il  ?  Avait-on  de  mauvaises  nouvelles  ? 

—  Vrai,  observa  l'Inspecteur,  la  persistance  de  ce  mystère  est 
déconcertante  I 

—  Déconcertante  est  le  mot,  confirma  le  Directeur.  Quel  com- 
plot admirablement  organisé  !  Rien  ne  transpire  sur  le  compte  de 
cet  aventurier  italien. . .  Le  lien  de  solidarité  qui  unit  ces  hommes 
entre  eux  doit  être  bien  fort,  que  pas  un  seul  ait  osé  enfireindre 
l'engagement,  évidemment  pris  partons,  de  se  taire  quand  même  I... 

Des  nuages  envahirent  le  ciel.  Le  vent  était  tombé,  mais  la  cha- 
leur n'avait  pas  perdu  de  sa  violence,  preuve  qu'un  orage  mena- 
çait ;  chacun,  du  reste^  indigène  ou  européen,  l'appelait  de  tous 
ses  vœux. 

N'en  pouvant  plus  de  fatigue,  les  ouvriers  de  l'entreprise  Walter 
et  Loubignac  abandonnèrent  prématurément  la  tâche  commtuoée. 
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Mais,  sourd  à  cet  appel,  le  braque  continua  sa  course  tout  en 
répondant  par  des  coups  de  gueule  retentissants  aux  aboiements 
furieux  d'un  animal  de  son  espèce,  probablement  posté  aux  envi- 
rons des  Caves. 

—  Stop  a  reconnu  les  aboiements  de  Tempête,  observa  le  direc- 
teur :  il  se  hâte  de  rejoindre  son  camarade. . .  G*est  égal,  sa  déso- 
béissance m'étonne  :  probable  qu'il  se  passe  par-là*  quelque  chose 
d'insolite. 

Et,  du  bout  du  doig^,  M.  Paul  R...  désignait  l'espace  qui 
s'étendait  au  Nord-Est. 

—  Si  nous  allions  y  voir  ?  questionna  l'inspecteur. 

—  Volontiers. 

Les  deux  fonctionnaires  avancèrent  prudemment,  ayant  de  la 
peine  à  se  maintenir  en  équilibre  au  milieux  des  débris  de  moel- 
lons, des  fragments  de  planches,  des  flaques  de  chaux  diluée  qui 
parsemaient  le  sol  :  arrivés  sans  encombre  à  l'extrémité  de  Taîle 
gauche  du  corps  de  logis  principal,  il  s'arrêtèrent,  hésitant  à  se 
hasarder  plus  loin. 

Il  faisait  noir,  en  eflet,  comme  dans  un  four,  pour  employer 
une  expression  populaire.  Par  instant,  toutefois,*;  mais  par  inter- 
valles d'assez  longue  durée,  des  édairs,  zébrant  le  ciel  de  bout  en 
bout,  emplissaient  les  alentours  de  lueurs  rapides  ;  les  montagnes 
prochaines  apparaissaient  alors  décalquées  sur  un  fond  bitumeux, 
tandis  que  le  marabout  de  Sidi  Amar  bou  Liane  s'illuminait  pen- 
dant quelques  secondes  d'un  éclat  vit  et  phosphorescent.  Le 
roulement  sourd  du  tonnerre  succédait  lentement  à  la  fulguration 
des  éclairs. 

Plus  de  bruit  sur  la  route  de  Laghouat  :  voitures  et  charrettes, 
moutons  et  chameaux,  interrompant  leur  marche  devant  les  pre- 
mières manifestations  de  l'orage,  avaient  dû  se  garer  dans  les 
quelques  auberges,  maisons  cantonnières  ou  fermes,  échelonnées 
le  long  de  la  voie  nationale.  Par  contre,  dan§  la  cour  de  l'École, 
les  aboiements  des  chiens  avaient  redoublé  de  violence;  à  la 
faveur  des  éclairs,  on  apercevait  de  temps  en  temps  les  bruyants 
animaux,  côte  à  côte,  raidis  sur  leurs  pattes  de  devant,  le  museau 
pointé  dans  la  direction  de  la  Ferme. 

—  Je  commence  à  tîroire,  intervint  M.  Paul  R. . .,  que  Stop  et 
Tempête  ont  flairé  la  présence  soit  d*un  rôdeur  de  nuit,  soit  d'un 
animal  sauvage,  hyène  ou  chacal. 

—  Peut-être  bien,  répondit  l'inspecteur;  attendons,  nous  ne  sau- 
rions tarder  d'être  fixés  sur  ce  point. 

Ses  regards  essayèrent  de  percer  les  ténèbres. 
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—  Voyez  !  fit-il  tout  à  coup,  en  saisissant  le  bras  de  M.  PaulR..., 
au  moment  où  un  nouvel  éclair  traversait  le  massif  d'ombre  qui 
les  enveloppait. 

Un  spectacle  étrange,  aussitôt  disparu,  venait  de  surgir  brusque- 
ment devant  eux . 


XI 


Sous  le  pignon  nord-ouest  du  bâtiment  dont  le  périmètre  em- 
brasse, à  la  fois,  la  bergerie,  la  porcherie  et  le  hangar,  de  frôles 
lueurs,  irrégulièrement  espacées,  pointillaieni  les  ténèbres;  on 
eut  dit  des  étoiles  mobiles,  émergeant  d*un  lieu  obscur  et  glissant 
à  un  mètre  au-dessus  du  sol . 

Un  éclair  plus  lumineux,  plus  prolongé  que  tous  ceux  qui  Tavaient 
précédé,  ayant  incendié  le  ciel,  il  fut  facile  de  se  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passait  à  l'endroit  indiqué. 

Un  cortège  processionnel  s'organisait  devant  la  porcherie;  en 
tête,  deux  hommes,  porteui*s  de  lanternes  allumées,  en  précédaient 
un  autre  qui  allait  seul,  érigeant  au-dessus  de  sa  tête  un  objet 
vague,  indistinct;  en  arrière,  à  brève  distance,  marchaient  trois 
autres  individus,  dont  deux,  également  porteurs  de  lanternes  allu- 
mées, encadraient  le  troisième,  comme  eussent  fait  des  acolytes; 
celui-ci,  un  livre  entre  les  mains,  semblait  lire  ou,  plutôt,  réciter  à 
voix  haute,  d'un  ton  grave,  solennel;  quatre  porteurs  suivaient, 
soutenant  chacun,  à  deux  mains,  une  des  extrémités  du  brancard, 
sur  lequel  s'allongeait  une  forme  blanchâtre;  des  assistants,  en 
grand  nombre,  sortis  de  derrière  le  mur  qui  les  avait  abrités  jusque 
là,  s'égrenaient,  par  couples,  à  la  file. 

L'inspecteur  et  le  directeur  échangèrent  un  regard  d'intelligence; 
le  mystère  qui  tenait,  depuis  plusieurs  jours,  leur  curiosité  en 
é«hec,  venait  de  se  dévoiler  à  leurs  yeux. 

—  Taddéo  a  succombé  à  sa  blessure,  murmura  M.  Paul  R. . .,  et 
ses  compagnons  de  labeur  procèdent  en  secret  à  ses  funérailles. 

Oui,  tout  s'expliquait,  maintenant,  et  avec  la  dernière  évidence. 
En  conformité  de  sa  volonté  expresse,  et  pour  l'arracher  aux  mains 
de  la  justice,  quelques-uns  de  ses  compatriotes,  de  connivence  avec 
Giuseppe'  Rufflni,  avaient  transporté  Taddéo  dans  la  loge  non 
encore  occupée  de  la  porcherie,  le  seul  endroit  où  nul  ne  se  fut 
certainement  avisé  de  l'aller  chercher,  les  Arabes  encore  moins 
que  personne,  étant  donnée  l'aversion  qu'ils  professent  pour  les 
animaux  de  la  race  porcine;  et  c'est  là  que,  huit  jours  plus  tard,  il 
était  décédé,  sans  médecin,  sans  médicaments,  sans  autres  soins, 
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probablement,  que  ceux  d'  «  Il  Sacerdote  »,  cpii  récitait,  en  ce 
moment,  les  prières  liturgiques  sur  sa  dépouille  mortelle.  Qu'elles 
avaient  dû  être  atroces  les  souffrances,  les  angoisses  de  la  misé- 
rable créature!  Combien  lente,  combien  douloureuse  avait  dû êti'e 
son  agonie  I... 

Poursuivant  sa  marche  à  la  lueur  intermittente  des  éclairs,  le 
cortège  se  dirigeait  vers  la  montagne  du  dix-septième,  qu'il  s'ap- 
prêtait à  contourner  :  à  l'instant  même  oii  il  en  atteignait  la  base, 
un  épouvantable  coup  de  tonnerre  ébranla  le  sol,  et,  presqu'aus- 
sitôt  après,  toutes  les  cataractes  du  ciel  crevèrent  à  la  fois... 

Une  minute  plus  tard,  tout  vestige  de  la  funèbre  apparition 
avait  disparu  derrière  la  montagne. 

Les  chiens  s'étaient  tûs.  Stop  rejoignit  son  maître  ;  Tempête 
retourna  vers  sa  niche. 

Cinglés  par  une  pluie  battante,  péniblement  impressionnés  par 
Taflligeant  spectacle  qui  venait  de  se  dérouler  devant  eux,  Tlnspec- 
teur  et  le  Directeur  regagnèrent  à  grands  pas  leur  logis. 

Le  lendemain,  le  ciel  avait  recouvré  sa  teinte  d'azur  immaculé, 
Tathmosphère  était  redevenue  claire,  et  le  soleil  rayonnait  avec 
plus  de  n^ajesté  que  jamais,  tandis  que,  sous  l'action  bienfaisante 
de  la  pluie,  les  arbres,  les  près,  les  vignes,  les  buissons,  faisaient 
chatoyer  de  nouveau  l'éclat  lustré  de  leurs  verdures  si  curieuse- 
ment et  si  finement  nuancées. 

De  bon  matin,  l'Inspecteur  se  rendit  sur  les  chantiers  dans  l'es- 
pérance de  surprendre  quelques  traces  des  émotions  poignantes  de 
la  nuit  :  son  espérance  fut  déçue  ;  cette  ruche  laborieuse  respirait 
le  plus  grand  calme,  la  plus  profonde  tranquillité  ;  toutes  les 
équipes  de  travailleurs,  sans  distinction  de  nationalité  ni  de 
profession,  besognaient  vaillamment,  jusqu'au  «  Sacerdote  » 
onctueux  et  béat,  selon  son  habitude,  qui  charriait  paisiblement 
sur  son  épaule  son  augette  tantôt  pleine,  tantôt  vide. 

Après  avoir  consacré  quelques  minutes  à  converser  avec  les 
maçons,  à  examiner  leur  travail,  l'Inspecteur  se  dirigea  vers 
l'orée  du  chemin  qui,  de  ce  côté,  franchit  la  voie  ferrée  au  moyen 
d*un  passage  à  niveau  et  accède  aux  vignes  :  la  voie  traversée, 
comme  s'il  avait  l'intention  de  visiter  le  vignoble,  il  tira  &  droite, 
dans  la  direction  du  ravin  de  Tchoucouch,  et  contourna  la  monta- 
gne ;  sûr,  alors,  d*ètre  à  l'abri  des  regards  indiscrets,  il  escalada 
le  talus,  traversa  de  nouveau, — en  sens  inverse,  cette  fois,  —  la 
ligne  du  chemin  de  fer,  grimpa  le  long  des  pentes  assez  raides  qui 
se  dressaient  en  face  de  lui,  et  finit  par  se  trouver  en  plein  pâtus, 
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Les  bouquets  ont  flétri  sur  la  chair  de  mes  seins, 
les  songes  sont  mourants  dans  les  plis  de  ma  robe, 
un  jardin  merveilleux  étale  à  mes  desseins 
des  climats  de  parfums  où  l'âme  se  dérobe. 

Les  sonores  baisers  du  vent  dans  les  forêts, 
comme  un  flot  tourmenté,  soulèvent  ma  poitrine, 
je  ne  respire  plus  qu*un  ciel  tranquille  et  frais 
où  montent  des  brouillards  de  rose  et  de  résine. 

Les  chants  mièvres  sont  morts,  les  rêves  sont  flétris  ; 
an  palais  de  mon  cœur  règne  une  joie  heureuse 
que  le  vieux  souvenir,  avec  ses  doigts  meurtris, 
ne  doit^oint  ramener  dans  la  cité  brumeuse. 

Sous  Tencens  des  soleils  s*illumine  le  soir 
où  le  temps  promenait  ma  tragique  tristesse, 
et  des  gestes  très  doux  balancent  l'encensoir 
de  ce  charme  secret  qui  remplit  ma  paresse. 

Les  roses  Séraphins  servent  tous  mes  désirs, 
et  les  esprits  du  soir  s'éloignent  de  ma  vie, 
semblables  aux  oiseaux  lassés  de  parcourir 
un  monde  ténébreux  de  lignes  infinies  ! 

J'habite  un  pays  clair  gardé  par  les  étoiles, 
ses  temples  de  cyprès  consacrés  à  Tamour, 
un  ciel  inexploré  me  découvre  ses  voiles 
où  s'agitent  sans  fin  ses  multiples  détours. 

Marie  WETRICH. 
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marcner  i  U8ine.  Anireioi»  cexie  nviere  assez  mince,  ayait  un 
cours  régulier,  mais  quelque  peu  sinueux  entre  deux  berges  cou- 
vertes de  roseaux.  Aujourd'hui  le  volcan  a  laissé,  là  aussi,  des  tra- 
ces. L'ancien  lit  a  disparu  sous  près  de  cinq  mètres  d*un  conglo- 
mérat compact  de  boues  et  de  cendres,  à  travers  quoi  on  cherche 
la  rivière.  Elle  court  tout  au  fond  de  quelques  coupures,  égarée 
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La  végétation  toujours  Intense,  par  place  commence  à  montrer 
quelques  troncs  blanchâti^es,  cuits  par  la  cendre  qui  y  adhère 
encore  par  plaques  :  nous  approchons  de  la  zone  dévastée.  Plus 
loin,  quelques  cases  où  les  habitants  sont  courageusement  revenus 
se  mettre  au  travail.  Et  nul  ne  peut  expliquer  pourquoi,  lors  des 
éruptions,  à  côté  d'une  case  en  planches  encore  intacte,  les  murs 
à  peine  gris  de  cendre,  pourquoi  la  voisine,  identique,  a  été  litté- 
ralement aplatie  sur  le  sol,  au  point  qu'il  n'en  reste  que  le  toit  de 
feuilles  bouillies  et  racornies,  à  moitié  enfouies.  Le  volcan  a  de 
ces  bizarreries. 

Nous  montons  toujours.  Les  arbres,  subitement,  cessent  à  un 
tournant,  et  devant  nous,  sombre  et  farouche,  la  Montagne.  Autour 
de  nous,  ce  ne  sont  plus  que  les  squelettes  de  ce  qui  fut  une  forêt, 
déchiquetés,  blancs  et  gris,  lamentables.  Dans  le  demi-jour  qui 
vient,  nous  passons  en  silence,  saisis  par  une  sorte  de  terreur 
sacrée  de  cette  forêt  spectrale. 

Les  troncs  d'arbres  deviennent  bientôt  rares,  puis  cessent  com- 
plètement, emportés  ou  enfouis,  et  au  pas,  toujours,  nous  montons 
la  pente  relativement  douce  qui  nous  mènera  au  cratère. 

Mais  le  brouillard  nous  attendait,  froid  et  pénétrant,  et  nos 
costumes  sommaires,  qui  feraient  bien  rire  nos  amis  de  Paris,  s'ils 
les  voyaient,  sont  vite  transpercés.  Bientôt  les  chevaux  refusent 
d'avancer.  Pied  à  terre,  et  en  avant  bravement. 

L'herbe  cesse,  et  voici  que  commencent  les  difficultés.  Au  gazon 
pelé  qui  donnait  encore  prise  au  pied,  succède  le  gravois  nu, 
raviné  par  les  pluies  qui  y  ont  fait  de  profondes  coupures,  et  il 
faut  sauter  constamment.  On  glisse,  on  se  raccroche  au  voisin, 
et  en  x^hœur  on  débouline,  sans  se  faire  grand  maL  On  fait  trois 
pas,  on  en  "perd  un,  mais  on  avance.  Le  brouillard  qui  nous  cache 
la  route  à  faire,  empêche  le  découragement. 

Le  sol  devient  noirâtre  ;  par  endroits  des  troncs  complètement 
carbonisés  affleurent  et  craquent  sous  les  pieds.  Nous  suivons 
une  crête  étroite.  De  chaque  côté,  un  précipice,  dont  le  fond  se 
cache  dans  le  brouillard  :  il  ne  ferait  pas  bon  perdre  la  ligne 
droite. 

Ënûn  la  pente  diminue  ;  le  sol  de  gravois  devient  de  cendre  fine 
semée  de  pierres  ponces  et  de  bourbes  volcaniques  ;  et  dans  l'air 
plus  froid,  le  brouillard  court  plus  léger  et  plus  transparent: 
Nous  sommes  sur  l'emplacement  de  l'ancien  lac  des  Palmistes, 
complètement  comblé. 

Encore  quelques  mètres,  et  à  nos  pieds,  le  bord  du  cratère.  Quel- 
ques grondements  sourds  montent  par  instants,  une  épaisse  fumée 
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rousse  se  dégage  en  lourdes  volutes  et  roule  lentement  en  montant. 
Une  éclaircie  se  fait,  et  nous  apercevons  le  fond  du  cratère  et  la 
base  du  cône  qui  est  inaccessible. 

Que  Ton  s'imagine  une  immense  cuvette,  ébréchée  d'un  côté  — 
la  coulée  de  la  Rivière  Blanche,  face  à  Saint-Pierre  —  et  au  milieu 
de  laquelle  est  posée  une  bouteille.  Le  cône  affecte,  ( 
sent,  cet  aspect,  mais  rien  n'est  plus  instable  que  : 
gravois  mélangés  de  grosses  roches  qui  le  composent 
sans  cesse  en  mouvement  ;  le  fond  du  cratère  est  coml 
fissures  invisibles  laisse  filtrer  des  vapeurs  rousses.  ( 
la  pression  est  trop  forte,  le  couvercle  saute,  le  côn( 
tombe  en  partie  pour  se  réédifier  et  s'ébranler  encore 
samment.  Les  bords  du  cratère,  minés  par  en  desso 
bent,  de  sorte  qu'il  est  fort  dangereux  de  s'y  aventu 
dres  extrêmement  friables  vous  entraîneraient  sans 
sible. 

Une  poussée  plus  forte  de  vapeurs  rousses  se  pro( 
nous  crie  :  «  Vous  en  avez  assez  vu,  allez- vous  en  ! 
général,  chacun  fuit  ;  d'aucuns  invoquent  Saint- Antoi 
tout  en  courant,  pendant  que  nous  redescendons  tra 
car  s'il  y  a  danger,  ce  n'est  pas  une  question  de  s 
vitesse,  et  il  nous  serait  impossible  de  l'éviter. 

Et  la  descente  commence,  la  panique  calmée.  Si  ne 
longtemps  à  monter,  nous  redescendons  souvent  j 
nous  le  désirons,  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière 
lanche  de  cailloux.  Nous  faisons  des  sauts  vertigineu 
n'oserait  en  faire  qu'en  rêve,  bondissant,  sautant, 
reprenant  à  peine  haleine  sur  quelque  gi-osse  roch( 
pour  repartir  avec  une  ardeur  nouvelle.  Et  cela  a  qi 
de  fantastique,  cette  descente  en  plein  brouillard  qui  d 

Mais  sans  nous  en  apercevoir,  un  de  mes  amis 
obliquons  un  peu  sur  notre  gauche  et  quelques  mo; 
nous  avons  perdu  la  trace  qui  nous  avait  guidés  ji 
amis  étaient  derrière  nous,  assez  loin  :  nous  étions  p< 
brouillard.  Nous  essayons  de  revenir  sur  nos  pas; 
quelques  instants,  il  faut  y  renoncer  :  le  sol  plus  dur  < 
n'a  pas  conservé  d'indices  certains.  Que  faire,  seuls  s 
tagne  qui  nous  est  inconnue,  près  du  cratère,  n'osan 
turer  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  par  crainte  de  nous  é 
tage  ?  Suivre  la  pente  qui  nous  conduirait  en  plaine  1 
ble  ?  Ne  savons-nous  point  combien  il  est  facile  de 
direction  dans  ce  brouillard,  et  la  pente  ne  conduit-el 
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que  infailliblement  à  la  coulée  de  la  Rivière  Blanche,  le  poiat  le 
plus  dangereux,  constamment  exposé  ?  Nous  hélons;  personne  ne 
répond  ;  et  le  silence  règne  plus  lourd,  un  silence  de  tombe  enlin- 
ceulée  de  brume.  Nous  prenons  le  parti  le  plus  sage  qui  est 
d'attendre  nos  amis,  slls  passent  à  portée. 

Un  moment  s*écoule,  puis  un  autre.  Rien  !  Aucun  bruit  I  Le 
brouillard  absorbe  toul  son.  De  fines  gouttelettes  se  déposent  sur 
nous  en  rosée  froide,  un  vent  lég^r  bourdonne  à  nos  oreilles  et 
nous  glace  davantage.  Gela  nous  semble  un  rêve,  égaré  dans 
quelque  coin  désolé  de  TEnfer  du  Dante. 
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lai  changea  son  nom  ;  et  comme  le  généreux  vin  de  Volney  cou- 
lait à  flots  à  la  table  du  comédien,  ce  soir-là,  la  petite  Placide 
garda  le  nom  de  Voinais. 

Après  celle-ci,  se  présenta  Mademoiselle  Gros.  L'affiche  indi- 
quait son  âge,  seize  ans.  Geoffroy  demeurait  incrédule,  et  si  Tâge 
est  réel,  écrivait-il,  la  nature  s'est  hâtée  de  former  cette  grande 
personne,  à  la  taille  superbe,  aux  traits  impassibles,  fiers  et  un 
peu  durs.  Ses  rôles  de  début  furent  ceux  des  grandes  princesses 
tragiques  :  Aménaîde,  Andromaque,  Alzire,  Didon,  Ghimène. 
Aucun  ne  laissa  de  souvenir  inoubliable  sur  elle.  Son  débit  était 
chantant:  sa  voix,  grasseyante;  son  visage,  sans  expression;  ses 
yeux,  peu  ouverts.  Enfin,  elle  s'abandonnait,  ne  réagissait  point 
contre  ses  défauts  ;  elle  dut  se  contenter  des  rôles  de  confidentes. 
Dugazon,  cependant,  se  targuait  d'avoir  été  son  professeur. 

Mademoiselle  Boui^oin  était  plus  âgée  que  les  deux,  précéden- 
tes, lorsqu'elle  entra,  au  commencement  du  siècle,  au  Théâtre 
Français.  Elle  avait  vingt  ans.  Mais  Ribié,  le  directeur  de  la 
Galté,  l'avait  employée  déjà  comme  danseuse,  et  ensuite  en  un 
rôle  de  petite  fille.  Ses  parents  étaient  pauvres.  Voyant  se 
développer  la  beauté  de  leur  enfant,  ils  la  destinèrent  au  théâtre, 
et  confièrent  son  éducation  à  un  ami  de  Lekain,  Anthoine,  le 
frère  du  sculpteur.  Dumesnil  s'était  occupé,  aussi,  de  la  petite 
Bourgoin.  Dugazon  et  sa  sœur.  Madame  Vestris,  la  vi^nt,  et  lui 
donnèrent  des  leçons.  Madame  Vestris,  suHout,  qui  fut  sa  mal- 
tresse la  plus  attentive,  la  plus  bienveillante,  et  la  plus  influente 
sur  elle. 

Elle  était  jolie,  au  lieu  d'être  belle,  intelligente,  étourdie,  délu- 
rée, toujours  riant,  toujours  se  moquant,  lançant,  à  pleine  goi^, 
autant  de  gros  mots  que  de  paroles  piquantes;  plus  apte  assuré- 
ment à  la  comédie -qu'à  la  tragédie.  Et,  néanmoins,  elle  voulut  se 
consacrer  aux  deux  genres.  Elle  débuta  dans  Mélanie,  de  La 
Harpe,  et  dans  V École  des  Femmesy  où  elle  remplit  avec. un  esprit 
malicieux,  avec  une  petite  mine  sournoise,  et  tout  à  fait  amusante^ 
le  rôle  d'Agnès.  Elle  fut  louée  tout  de  suite.  Sa  figure  agaçante  et 
spirituelle  retenait  et  accaparait  l'attention.  En  scène,  on  ne 
voyait  qu'elle,  lorsqu'elle  y  était,  et  dans  les  coulisses,  au  foyer 
des  acteurs,  on  n'entendait  qu'elle  aussi,  lorsqu'elle  les  traversait 
avec  sa  gaieté  débordante. 

Elle  joua  la  tragédie  ;  elle  parut  dans  Zaïre  et  dans  Iphigénie. 
Elle  y  réussit,  parce  qu'elle  savait  tirer  parti  de  ses  rôles,  ne  fai- 
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sant  point  de  fautes»  en  son  débita  récitant  les  vers  avec  justesse, 
avec  clarté,  mais  toujours  comme  une  bonne  élève,  sans  origina- 
lité, sans  qualité  déterminante.  Geoffroy  lui  préféra  Yolnais.  Le 
vieux  Palissot,  on  ne  sait  pourquoi,  intervint  dans  les  critiques 
du  feuilletoniste  des  Débais,  et  ce  fut,  entre  les  deux  écrivains, 
une  polémique  furieuse,  dans  laquelle,  par  ses  violences,  Geoffroy 
eut  le  dernier  mot.  Quant  à  Mademoiselle  Bourgoin,  elle  conçut 
pour  Mademoiselle  Yolnais,  à  partir  de  ce  moment  là,  une  aver- 
sion profonde.  Elle  criblait  sa  jeune  camarade  de  ses  saillies  spi- 
rituelles, dès  que  Toccasion  lui  était  offerte.  Mademoiselle  Yolnais 
avait  acheté,  pour  un  prix  considérable,  une  villa  près  de  Paris. 
Les  autres  comédiennes,  jalouses,  s'en  étonnaient.  «  Yous  appren- 
drez, reprit  Mademoiselle  Bourgoin,  qu'elle  a  fait  un  appel  au 
peuple  x>.  On  connaît  sa  réponse  à  Talma,  qui  la  voulait  épouser, 
en  divorçant  une  deuxième  fois.  Une  aventure  qui  lui  arriva  dans 
les  bureaux  du  Ministère  de  l'Intérieur,  où  elle  avait  été  appelée, 
lui  valut  la  protection  du  ministre  Ghaptal,  et  le  sociétariat, 
immédiatement  après  ses  débuts.  Bonne,  d'ailleurs,  généreuse, 
dévouée  à  ceux  qui  lui  étaient  sympathiques,  ce  fut  grâce  à  elle, 
si  Mademoiselle  Duchesnois  put  paraître,  dans  ses  premières  tra- 
gédies, en  travestissements  convenables.  Elle  lui  avait  prêté  sa 
bourse  (i). 

Jusque-là,  elle  s'était  moquée  de  toutes  les  critiques  et  n'en  fai- 
sait qu'à  sa  tête.  Une  grossesse  l'éloigna  du  théâtre  pendant  un  an. 
Et  lorsqu'elle  y  revint,  elle  se  montra  fort  soumise  à  tous  les  avis, 
espérant  se  perfectionner  dans  la  tragédie,  mais  sans  y  réussir. 
Elle  resta  topijours  meilleure  comédienne.  Malade,  elle  abandonna 
définitivement  le  théâtre  ;  elle  était  riche.  Brifaut,  qui  avait  écrit 
une  tragédie,  Ninua  II,  lui  confia  le  rôle  du  jeune  Zorane.  «  Elle 

bourgeois  de  Paris  (T.  1,  p.  129),  a  écrit  sur  Mademoi- 
selle était  simple  employé  au  Ministère  de  l'Intérieur, 

un  jour,  dans  l'antichambre  du  chef  de  bureau  des 
is  beaux  yeux  étaient  mouillés  de  larmes,  et  dont  les 

désordre.  Il  s'approche,  il  s'enquiert,  et  reconnaît 
le  débater  au  Théâtre- Français.  —  «Qae  tous  est-il 
iil.   Esménard,  qui  rient  de  se  conduire  envers  moi, 

A  mesure  qu'elle  racontait,  ses  larmes  cessaient  de 
Q  son  inattendu  protecteur.  —  «Encore,  ajoutt-t-elle 
ait  moins  laid  I  »  —  Le  jeune  Capelle  raconta  l'anec- 
itre  de  l'Intérieur  se  laissa  entraîner  à  faire  de  la 
lieurs  années  avec  cette  séduisante  actrice.  En  peu  de 
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l'accepta,  en  riant,  écrit-il,  et  elle  le  joua  de  Tair  le  plus  égrillard, 
avec  une  petite  perruque  frisée  à  cent  boucles,  un  petit  accent  de 
soubrette,  et  une  petite  mine  de  fille  de  boutique  ». 
Voilà  bien  Ëtiennette  Bourgoin. 

Les  aventures  de  Mademoiselle  Lange  avaient  défrayé  la  curio- 
sité du  parterre,  lorsqu'elle  se  retira  du  théâtre,  en  1798,  après 
son  mariage  avec  M.  Simon,  riche  carrossier  de  Bruxelles. 
D'abord,  elle  avait  eu  un  procès  tapageur,  avec  un  de  ses  anciens 
amants, /légociant  de  Hambourg,  à  qui  elle  réclamait  sa  petite 
Paméla,  issue  de  sa  liaison  avec  lui,  tandis  que  le  père  la  voulait 
garder,  pour  la  soustraire  à  la  contagion  de  Texemple,  Mademoi- 
selle Lange  n'étant  point  d'une  moralité  indiscutable.  Son  amour 
de  l'argent,  presque  de  Tavarice,  l'avait  brouillée  ensuite  avec  le 
peintre  Girodet.  Lui,  s'était  vengé  avec  esprit,  du  refus  de  la  jolie 
actrice  de  prendre  livraison  d'un  portrait  qu'elle  disait  d'un  prix 
trop  élevé.  Il  l'avait  produite  en  public,  sous  l'apparence  d'une 
nymphe,  sous  voiles  et  couchée,  recevant,  par  l'ouverture  d'une 
lucarne,  une  pluie  d'or. 

Sa  beauté  et  son  esprit  la  rendaient  irrésistible.  Ses  yeux,  d'une 
limpidité  de  source,  son  nez  régulier,  ses  dents  d'une  blancheur 
rayonnante,  entre  deux  lèvres  ardemment  colorées,  son  abon- 
dante chevelure  au  ton  châtain,  souple,  légère  et  suffisante  à  tous 
les  caprices  de  la  coiffure,  son  teint  de  peau  doré,  tout,  en  elle, 
produisait  le  charme  le  plus  séduisant.  Elle  était,  en  outre,  d'une 
intelligence  vive,  qui  lui  permettait  de  comprendre  les  finesses 
d'un  rôle,  et  assez  experte  comédienne,  pour  ne  jamais  dépasser 
le  ton  nécessaire  à  ses  reparties  et  à  ses  tirades.  On  la  vit  réussir 
dans  la  tragédie  et  dans  la  comédie  ;  dans  Mahomet^  aussi  bien  que 
dans  V Intrigue  Epislolaire,  et  dans  la  Fausse  Agnès  (i). 

(1)  Arnault.  —  Souvenirs  d'un  Sexagénaire.  T.  II,  p.  51.  Sur  Mademoiselle  Ltnge. 
c  Quant  au  physiqae,  il  n'est  pas  possible  d'envisager  des  traits  pins  régaliers  et  plos 
gracieux  que  les  siens.  De  grands  yeax  bruns,  nn  nez  parfaitement  dessiné,  ime  bouche 
admirable  de  forme  et  de  fraîcheur  et  ornée  de  dents  de  la  blancheur  la  pins  éblouissante 
et  de  la  proportion  la  plus  régulière  ;  un  teint  dont  l'éclat  était  encore  relevé  par  celui  de 
ses  longs  cheveux  châtains  faisaient  de  sa  tàte  une  des  plus  parfaites  qui  aient  jamais 
reposé  sur  des  épaules  humaines.  Ses  mains,  ses  pieds  ne  le  cédaient  à  son  visage,  ni  en 
délicatesse,  ni  en  blancheur  ;  elle  eut  été  la  plus  parfaite  des  créatures,  si  les  proportions 
de  sa  taille  eussent  répondu  à  l'élégance  du  reste  de  sa  personne.  Quant  an  moral,  elle 
n'avait  qu*i  se  louer  aussi  de  la  nature.  Sans  avoir  cet  esprit,  qoi.  dans  Mademoiselle 
Contât,  éclatait  en  saillies  si  brillantes,  et  s'exprimait  en  traits  si  profonds,  elle  ne  mao- 
quaitni  de  sagacité,  ni  de  pénétration.  I 
qui  saisit  toutes  les  finesses  de  la  pensé 
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—  Elle  partie,  Mademoiselle  Mézeray,  qui,  depuis  1791,  apparte- 
nait au  Théâtre-Français,  hérita  de  son  répertoire.  Jolie  comme 
sa  devancière,  (llle  d*un  limonadier  de  Versailles,  spirituelle, 
intelligente,  sachant  développer  ses  gestes,  donner  à  sa  voix  quoi- 
que d'un  ton  élevé,  une  sonorité  agréable,  elle  devint  tout  de  suite 
une  rivale  redoutable  pour  Mademoiselle  Contât,  et,  sans  doute, 

^»1Ia  l'oiiivoîf-  oi-irkw\1orkt'^A     oî  aIIa  oAI-  ^fa  rvlnc  cÀxrÀ'ttA  rvrkiiT*  aIIa  .lYiAmA 
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ou  de  la  conversation  ;  répondant  à  ses  Interlocuteurs»  avec  sim- 
plicité, avec  grâce.  On  eut  dit  une  bonne  bourgeoise,  et  non  une 
femme  de  théâtre.  Elle  aimait  son  intérieur,  l'entourage  de  ses 
amis  et  de  ceux  de  son  mari,  Gévaudan,  qui  devint  plus  tard 
député  au  Corps  législatif.  Dans  son  château,  près  de  Paris, 
durant  les  loisirs  que  lui  laissait  son  emploi,  elle  vivait  sans 
façon,  tantôt  comme  une  fermière,  tantôt  comme  une  châtelaine  ; 
car,  chez  elle,  le  château  n'était  séparé  de  la  ferme  que  par  une 
porte.  D'un  côté,  le  luxe  raffiné  de  la  ville,  les  beaux  meubles,  une 
décoration  élégante  ;  de  l'autre,  la  simplicité  paysanne.  Mais,  au 
milieu  du  luxe,  comme  dans  la  simplicité  de  la  ferme,  toujours 
gracieuse  et  affable,  sans  recherche,  sans  prétention  (i).  La 
décence  ne  lui  faisait  jamais  défaut. 

C'est  l'actrice,  d'après  le  comédien  Fleury,  en  sesr  mémoires,  qui 
pouvait  le  plus  se  passer  de  son  auteur.  «  Elle  l'aide,  quand  elle 
ne  crée  pas,  écrit-il.  D'un  regard,  d'un  [geste,  elle  fait  un  bon 
mot.  D'une  inflexion,  d'un  silence,  elle  fait  la  fortune  d'un  vers. 
Cette  prose  est-elle  languissante  ?  Elle  presse  son  allure,  elle  la 
papillote,  et  voilà  que  cette  prose  éclate  en  étincelles  ». 


(1)  Damas,  un  acleur  très  ordinaire  du  Tliéâtre-Français,  eot  aossi  sa  maison  de 
campagne.  Charles  Maurice  à  la  date  du  3  juillet  rapporte  sur  lui  cette  anecdote  : 

((  Aujourd'hui,  j'ai  diné  chez  Damas,  à  sa  campagne,  à  Saulx-les-Chartreux.  C'est  une 
gentille  habitation.  Tout  y  respire  l'ordre,  et  les  soins  les  mieux  entendus.  IVous  nous  y 
sommes  amusés,  malgré  le  petit  incident  de  jeu  de  billard  à  deux  sols  la  partie.  Très 
piqué  de  toujours  perdre  a?cc  moi,  Damas  a  jeté  sa  queue  en  disant  :  «  On  ne  vient  pas 
chez  le  monde  pour  lui  gagner  son  argent.  »  Quelques  pas,  dans  le  jardin,  ont  suffi  pour 
dissiper  sa  mauvaise  humeur  dont  il  a  franchement  plaisanté.  Le  petit  espaee  circnlaire, 
qui  contient  sa  source  d'eau  vive,  est  pour  lesTisiteurs  une  occasion  de  surprise,  à  laquelle 
se  plaît  le  propriétaire.  Il  montre  de  jolis  cailloux  placés  au  fond.  (Je  crois,  en  Térit^  qu*ils 
sont  choisis  comme  tous  les  détails  de  cette  demeure  )  Puis,  il  vous  invile  à  prendre  un 
de  ces  cailloux.  On  veut  v  Dorter  la  main,    crovant  aue  l'eau,  tant  elle  est  limoide.  n'est 
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Mademoiselle  Louise  Contât,  Mademoiselle 
Mademoiselle  Simon  et  autres... 

Lorsque  Mademoiselle  Louise  Contât^  une  parisiei 
Théâtre  Français,  à  seize  ans  (1760-181 3),  elle  était 
en  statue,  la  taille  svelte,  toute  la  personne  d'une  gr 
Elle  sayait  rire,  montrer  une  rangée  de  dents  admi 
avec  distinction,  avec  élégance.  Seulement,  sa  beau! 
ment,  sa  vivacité  d'allure,  composaient  tout  s< 
le  parterre  lui  montra,  par  sa  froideur,  que  ces  < 
n'étaient  pas  suffisants  pour  une  actrice  qui  avait  la 
remplacer  Madame  Pré  ville.  Louise  Contât,  en  rev< 
coulisses,  sentit  plus  d'une  fois  les  larmes  inonder 
avait  conscience  de  tout  ce  qui  lui  manquait.  Et 
elle  se  pénétra  de  Tesprit  de  ses  rôles  ;  elle  s'appliqu 
vers  et  de  la  prose;  elle  devint  actrice,  enûn.  1 
qui  la  vit,  pressentit  son  talent  naissant,  sa  destiné 
il  lui  confia  le  rôle  de  Suzanne  dans  le  Mariage  de 
fut  éblouissante. 

Il  y  a,  dans  ce  rôle  de  Suzanne,  tout  l'esprit  que 
possédait  lui-même,  et  encore  tout  celui  qu'il  y  voul 
Mademoiselle  Contât  le  rendit  avec  son  mordant  q 
la  valeur.  A  l'esprit  de  Beaumarchais,  elle  surajouta 
enflammait  les  mots,  les  phrases,  les  proverbes  de 
leur  donnait  un  sens  plus  que  malicieux,  souvent 
langue  épicée  avec  un  condiment  nouveau,  brûlai 
comme  un  charbon  ardent,  (i)  ' 

Elle  était  coquette.  Sa  nature  la  destinait  à  ces  rô] 
rie,  d'impertinence,  et  de  petits  mensonges  enver 
pour  les  dominer.  Elle  y  persévéra  ;  elle  y  devii 
inimitable;  elle  y  apporta  presque  du  génie.  Mais,  en 
elle  s'enferma  si  bien  en  ce  caractère,  qu'elle  n'en  1 


(1)  Mademoiselle  Contât  (disait  Arnaull,  T.  I,  p.  126),  ajouta 
ai  sédaisaot,  one  valeur  dont  Beaumarchais,  lui-même,  était  étonné,  L'e! 
tenait  bien  à  Beaumarchais,  mais  non  Tesprit  avec  lequel  ce  rôle  é 
appartenait  tout  entier  à  l'actrice,  et  elle  en  avait  peut-être  an 
loi-même  ;  elle  créait  en  traduisant.  Jamais  musique  n'a  prêté  à  la  paj 
pareille  à  celle  que  recevaient,  en  passant  par  la  houche  de  son  spiri 
saillies  d'un  des  hommes  les  plus  spirituels  qui  aient  jamais  écrit.  » 
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et  réduisit,  en  coquette,  tous  ses  rôles.  Mère,  veuve,  amoureuse, 
elle  gardait  cette  empreinte  indélébile.  Jouait-elle  Araminte,  des 
Fausses  confidences  ?  Elle  affectait,  avec  son  amant,  un  petit  ton 
de  persiflage  tout-à-fait  plaisant,  dont  elle  savait  tirer  parti. 

Dans  les  Femmes  savantes,  jouait-elle  Philaminte,  c'était  encore 
pour  se  moquer   de  Trissotin.   Elle  ne  se  dépouillait  jamais  de 
ces    petites  grâces,  qui  ex< 
le  retiennent  tout  à  la  fois, 
tion  du  lendemain   fut  le 
rait  toujours  le  jeu  si  fin  de 
ses  jolies  façons  de  regarde! 
pour  le  rendre  plus  causi 
friand. 

Son  répertoire  forcémen 
avec  le  temps,  d^une  puissai 
mais  que  les  pièces  où  elle 
coquette:  Tartuffe, le^Fauss 
la  Coquette  corrigée,  le  Phil 
rue,  le  Philosophe  marié,  les 
Misanthrope;  et,  plus  tard 
faisance,  en  rendant  sa  tail 
ravissait  tous  ses  auditeui 
nante.  Madame  Evrard.  Sa 
la  déformation  de  sa  beau 
sion  à  elle-même,  et,  sur  la 
était  jeune  et  que  le  temps 
reprenait  les  Femmes  de 
jetait  ces  deux  vers  : 

Mais,  Madame,  du  t 

N^ont  pas  même  alté 

(1)  Ida  Saint-Elme  (la  contemp 
M"'  ConUl  et  à  Mole  (T.  II,  p.  139.) 

((  Je  n'arais  jamais  va  d'actrice  ho 
préventioo  de  tant  de  temmea,  qni  s' 
toilette  font  seuls  toute  leur  beauté,  < 
gance  de  leurs  nianiéres.  La  vue  de  M 
désabusèrent  entièrement.  Il  était  in 
jolie,  et  de  posséder  mieux  le  ton  de 
!a  continuation  des  habitudes  de  sa  y 
Déjà  elle  était  fort  grasse.  Mais  cet 
qui  me  parut  même  plus  élégante  ei 
et  une  robe  du  matin  en  marquait 
M"*  Contât  mettait  à  donner  aux  actr 
besoin*  » 
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indiscrétion  ;  et,  le  soir,  en  son  salon,  au  milieu  de  ses  amis, 
jamais  elle  ne  fut  plus  gaie,  jamais  elle  ne  parut  plus  heureuse, 
jamais  avec  une  liberté  d'esprit  plus  grande,  elle  ne  présida  à  la 
conversation,  lançant  les  mots  piquants  avec  plus  d*à-propos.  Elle 
se  rappela  qu'elle  avait  été  comédienne  pour  éblouir  ceux  qui 
Taimaient.  Cependant,  si  Ton  se  fût  approché  près,  bien  près 
de  son  cœur,  on  Taurait  entendu  battre  plus  rapidement  en  sa 
poitrine,  et  sur  ses  enfants  qui  la  venaient  caresser,  on  aurait 
remarqué  qu'elle  attachait  sur  eux,  avec  une  persistance  émue, 
ses  regards  les  plus  tendres.  M^^  Sophie  Gay,  qui  rapporte  l'anec- 
dote, ajoute  que  trois  mois  après,  elle  était  morte.  C'était  en  i8i3. 


Mademoiselle  Mars  (1779-1847)  doit  être  considérée  plutôt 
comme  une  comédienne  de  TEmp^re  que  du  Consulat.  En  1804, 
son  talent  n'offrait  encore  que  des  espérances.  On  ne  se  rappelait 
d'elle  que  ses  petits  rôles  joués  chez  la  Montansier,  en  travesti  :  le 
petit  frère  de  Jocrisse,  le  Benjamin,  d'Omasis,  de  Baour*Lormian, 
puis  le  sourd-muet  de  VAbbé  de  l'Épée.  Sa  voix  restait  faible, 
aiguë,  sifflante  ;  sa  complexion,  maladive  ;  et  sa  poitrine,  étroite 
et  plate,  n'indiquait  pas  même  son  sexe.  Monvel,  son  père,  l'avait 
abandonnée  ainsi  que  sa  mère,  une  obscure  artiste  de  province, 
Mademoiselle  Salvetat,  en  s'exilant  en  Suède,  et  la  petite  Mars 
grandit,  sans  cette  protection,  presque  dans  la  misère,  recevant 
les  leçons *de  Walville,  un  vieux  comédien,  qui  partageait  l'exis- 
tence de  Mademoiselle  Salvetat.  Cependant,  lorsqu'elle  fiit  admise 
à  jouer  au  Théâtre  Français,  Dugazon  et  Mademoiselle  Contât  la 
prirent  en  affection,  Mademoiselle  Contât  surtout.  Dès  ce  jour, 
son  talent  se  développa.  Elle .  jouait  avec  une  timidité,  une 
décence,  une  subtilité  charmantes,  les  rôles  d Ingénue,  auxquels 
son  âge  et  son  inexpérience  la  condamnaient.  Elle  n'y  était  point 
vulgaire.  Sous  sa  candeur  et  sa  simplicité,  en  discernait  une 
nature  exquise,  une  grâce,  qui  n'attendaient  que  l'occasion  de 
s'épanouir.  Ce  fut  la  première  période  de  sa  carrière  théâtrale. 
Bientôt,  sa  santé  raffermie,  sa  voix  étendue  et  plus  sonore,  sa 
poitrine  élargie  et  proéminente,  et  l'âge  lui  donnant  de  Tassu- 
rance,  elle  ne  craignit  plus  de  remplir  les  rôles  de  coquette,  que 
la  retraite  de  Mademoiselle  Contât  laissait  vacants.  C'était  en 
1808,  elle  avait  trente  ans.  Déjà,  sous  l'œil  bienveillant  de  sa  pro- 
tectrice, elle  s'était  emparée  du  rôle  de  Silvia,  dans  la  comédie  de 
Marivaux,  Les  Jeux  de  F  Amour  et  du  Hasard,  et  elle  y  avait 
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Mademoiselle  Contât,  Célini^ 
nouvelle,  parce  que  la  nature 
d'humeur,  ses  caprices,  ses  lu 
grande  coquette  une  allure  ti 
n'est  pas  assez  pour  représeni 
y  faut  encore  Thumeur  capric 
être  contente  d'elle-même  ;  e1 
s*alliait  parfaitement  à  Tidéal 
que  (i).  Car,  dans  le  monde,  e 
se  montrait  beaucoup  trop  so 
entière  à  ses  amis,  qu'elle  ble 
tiques,  se  brouillant  avec  elle 
avec  des  sourires  charmeurs, 
et  les  en  éloignant  bientôt  pai 

Mademoiselle  Contât  avait 
méchante;  volontaire  avec  h 
ses  camarades.  Mademoiselle 
lante  pour  aucune  d'elles,  sur 
possédaient  du  talent .  Maden 
plaindre  de  ces  accaparement 
gnant  que  sous  le  nom  de  la  vii 
plus  jeune  quelle.  Mais  elli 
coquette  tenait  à  paraître  jeui 

Ce  fut  le  malheur  de  Ma< 
vieillissait.  Elle  n'en  pouvait 
raison  seule,  elle  avait  éloig 
vivait  obscurément  à  Paris, 


(1)  Geoffiroy  écrivit  en  1810  :  «  Madeo 
accueillie  à  son  entrée,  par  les  manière 
santé,  tout  à  la  fois,  elle  joint  à  beanc 
dignité.  Elle  emploie,  tour  à  tour,  et  si 
dresse  et  le  sentiment,  l'enjouemenl  et  h 
raison.  Tout  cela  est  soutenu  de  l'action 
jamais.  Mademoiselle  Mars  est  la  véritabl 

Un  antre  écrit  :  «  le  mot  a  elle  al 
forte  qu'un  homme  avec  une  épée,  n'étai 
sa  main  ». 

Madame  Sophie  Gay  an  sujet  du  rôle 
célèbres,  p.  89).  ((  Jamais  l'odieux  du  ca 
démarche  inconséquente,  nul  regard  aga^ 
Jamais  cette  femme,  belle  et  honnête,  n 
Ton  se  sent  ému  de  pitié,  en  voyant  la  U 
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nd  Centenaire  de  Tannée  ne  sera  point  un  Centenaire  de  pre- 
indeur,  et  la  commémoration  sera  médiocre  qui  rappellera  aux 
l'Auguste  Barbier,  le  poète  des  ïambes,  est  né  en  avril  i8o5. 
il  n'y  a  point  trente  ans,  les  histoires  littéraires,  les  manuels, 
logies  plaçaient  Auguste  Barbier  parmi  la  grande  pléiade 
le  à  côté  d'Hugo,  de  Vigny,  de  Lamartine  et  de  Musset.  11  fut 
opulaire  des  ïambes,  puis  Tillustre  académicien,  auteur  des 
:  d7/  Pianto,  et  peu  à  peu,  il  entra  dans  une  gloire  bonhomme 
,  appartenant,  de  plus  en  plus,  à  un  i83o  politique,  plutôt  qu'à 
littéraire,  ornement  des  Trois  Glorieuses,  mais  étranger  à  la 
'Hernani  et  à  tout  le  développement  romantique, 
est  point  qu'après  les  poèmes  qui  lui  valurent  la  gloire 
e,  Auguste  Barbier  n'ait  travaillé.  Après  les  ïambes,  parut 
,  et  ensuite  les  Chants  cwils  et  puis  les  Silves,  recueil  de 
imes.  Il  y  ajouta  une  traduction  du  Jules  César  de  Shakes- 
tâta  du  roman,  ou  plutôt  de  la  nouvelle  un  peu  longue; 
usions,  les  Contes  du  soir.  Ses  exécuteurs  testamentaires, 
Lussade  et  Edouard  Grenier  ont  publié  avec  quelques  souve- 
e  brièveté  voulue,  avec  des  choses  vues  non  sans  intensité  et 
style  concis,  tout  un  volume  d'études  dramatiques,  de  plans, 
faites  avec  des  indications  corollaires  qui  témoignent  d'une 
îparation,d'un  effort  continu  vers  une  création  d'oeuvres  drama- 
L  n'eut  jamais  lieu.  Mais^ jamais,  Auguste  Barbier  ne  retrouva, 
bien  loin,  l'heure  de  succès  des  ïambes,  et  sa  production 
aanifestement  inférieure  à  V Idole  et  à  la  Curée  qu'on  songea 
tester  lalpatemité  de  ces  poèmes  et  qu'on  les  attribua  non 
lanceté  et  injustice  à  Brizeux,  son  ami. 
les  ïambes,  détonent  dans  l'œuvre  complète  de  Barbier, 
antrasterait  davantage  encore  avec  l'œuvre  du  doux  Brî- 
s  doute,  Barbier,  même  dans  sa  passion  décorative  pour 
^me  dans  quelques  ouvertures  qu'il  eut  vers  la  poésie  sociale, 
lonter  sajvoix  à  l'éclat  lyrique  des  ïambes /Mais  encore  sou- 
Tunî  trait  ^ferme,  la  physionomie  d'un  Michel-Ange  !  Brizeux 
sment  et  toujours  idyllique,  et  sa  grâce  un  peu  fruste  est 
încore^duîlyrisme  populaire  que  les  œuvres  calmes  et  un  peu 
l'écrivaitjBarbier  au  soir  de  sa  vie. 
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Barbier  ne  demeura  point  un  romantique  ;  il  le  fut  à  ses  débuts  litté- 
raires, alors  qu'écrivant  un  roman  :  les  Mauvais  garçons,  il  contribuait 
à  la  bibliographie  du  romantisme  moyen  âge.  11  Test  encore,  quand, 
mêlant  dans  son  emballement,  l'enthousiasme  de  Tode  class 
réalisme  pittoresque  qu'admettait  le  romantisme,  il  écrit  l 
Ensuite,  il  revint  au  classicisme,  et  si  son  œuvre  est  tarie,  c 
lieu  de  se  développer  selon  les  contingences  de  son  époque, 
lèle  avec  les  belles  trouvailles  d'exotisme  et  de  coloris  dai 
de  la  passion  propres   aux  romantiques,  il  se  détourne   d 
reprendre  un  idéal  classique  élargi,  ou  bien  revient  à  son  fo 
à  son  tempérament  qu'avait  dévié  le  vigoureux  mouvement  i 
temporains  vers  le  lyrisme  exubérant.  A  ce  compte,  les  Ii 
plutôt  le  dérivé  logique  des  Méssénienne^  de  Casimir  Delà 
la  lointaine  indication  des   Châtiments.  Barbier  qui  tient 
prépare  avec  lui  les  romantiques  raisonnables  ou  les  classi 
cheurs  de  variété  que  furent  les  Ponsard  et  les  Lapraae.  S 
donnent  sa  formule   sincère  sauf  qu'il  ne  la  .sut  plus  ran 
échappe  déjà  au  romantisme  qu^indîquent  les  Mauvais  gar 
écrivit  avec  l'espagnolisant  Alphonse  Royer)  et  on  voit  à  lire 
que  c'est  d'ailleurs,  qu'il  vient. 

En  effet,  les  grands  romantiques,  ceux  qui  furent  à  ce  n 
les  grands  poètes,  étaient,  politiquement  parlant,  moins  av 
Barbier. 

Hugo,  Lamartine,  que  leur  amour  du  mouvement,  que  leu 
du  nouveau  littéraire,  et  des  mélancolies  du  passé,  rattache 
teaubriand,  se  sont  jusqu'en  i83o,  complu  à  aimer  le  régime 

*  ;te  du  moyen-âge,  la  résu 
at  fait  identifier  le  but  de  lei 
1  de  la  France,  et  ces  beaux 
rôle  dans  la  formation  de 
à  la  France  royaliste  et  pai 
les  et  de  l'aristocratie.  B 
te  bourgeoisie  qui  lit  Ce 
imin  Constant,  à  qui  les  tr 
mir  Delavigne  donnent  des 

nt,  mais  il  suit  la  marche 
t  sûr,  vers  un  but  inéluc 
ilité.  11  a  les  qualités,  la 
réa  un  Laflitte,  un  Casimir 
I  de  Shakespeare,  une  ne 
téraires,  ajoute  à  ce  fondi 
ion  et  d'audace,  dont  ne  du 
iprouve-t-il  plus    d'éloignc 
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Etienne,  ou  Jay ,  ou  Arnaull  que  pour  Hugo  ;  pourtant,  il  tient  aux  clas- 
siques, et  on  peut  le  placer  à  côté  de  ces  romantiques  de  la  première 
heure,  d'un  romantisme  si  modéré  que  sa  nuance  si  peu  violente,  se 
fond,  de  loin,  avec  le  ton  gris  du  classicisme  d'alors,  Soumet,  le  baron 
Guiraud,  et  même  Bmile  Deschamps,  il  est  ainsi,  étant  libéral,  admi- 
rateur de  Foy  et  de  Lamarque,  plus  prêt  que  les  romantiques  à  saluer 
de  beaux  vers,  et  la  Liberté  en  armes,  guidant  la  Sainte  Canaille  du 
tableau  de  Delacroix.  Ensuite,  lorsque  les  grands  romantiques  dessil- 
lés par  le  coup  de  tonnerre  de  i83o,  hâtent  le  pas  pour  prendre  la  tête 
de  la  démocratie.  Barbier  n'est  plus  de  force  ;  la  faiblesse  de  son  regis- 
tre, sa  sobriété  verbale,  ressoufflement  de  son  élan,  la  sagesse  de  ses 
conceptions,  lui  sont  autant  d'obstacles  à  garder  un  rôle  de  poète 
populaire  que  vont  lui  disputer  les  grands  lyriques.  11  n*a  plus  qu'à 
devenir  Académicien,  et  à  vivre  littérairement  en  touriste  et  en  dilet- 
tante, notant  des  regrets  sur  l'Italie,  qu'il  alterne  de  quelques  contes, 
d'études  d'art,  d'études  sur  les  vieux  poètes.  Evidemment  on  peut  noter 
des  sursauts  parmi  cet  enlisement  lent  et  continu.  Si  Barbier  traduit 
Jules  César  c'est,  d'abord  pour  se  remettre  en  contact  avec  le  vio- 
lent ruissellement  d'images  de  Shakespeare  et  courir  aux  mêmes  sour- 
ces que  les  romantiques,  c'est  aussi  pour  retrouver  cette  atmosphère 
de  foule  mobile,  ardente,  surexcitée  qui  lui  a  dicté  ses  beaux  vers 
encolérés,  mais  la  sève  n'y  est  plus,  ou  bien,  la  timidité  de  ses  con- 
ceptions l'empêche  d'arriver  directement  à  son  sujet  préféré,  de  formu- 
ler à  nouveau,  par  lui-même,  la  houle  violente  des  passions  populaires, 
puisqu'il  n'y  revient  que  par  une  traduction.  De  même,  par  sympathie 
pour  le  plus  violent  des  romantiques  avec  Delacroix,  pour  Hector 
Berlioz,  il  écrira  le  livret  de  Benvenuto  CellinL  Ses  recherches  sont 
multiples  ;  il  va,  à  un  certain  moment,  vers  le  mysticisme,  et  c^est  lui 
qui  donne  la  version  française,  d'une  des  œuvres  les  plus  caractéristi- 
ques du  romantisme  étranger,  des  pages  les  plus  visionnaires  qu'avant 
Edgar  Poê,  ait  fourni  le  romantisme  anglo-saxon  ;  il  traduit  sa  prose, 
la  Chanson  du  vieux  marin  de  Coleridge. 

Efforts  vers  la  fable  populaire  mystique,  vers  Tilluminisme,  vers  la 
légende^  vers  Fhistoire,  rien  ne  lui  suggérera,  à  nouveau,  des  œuvres 
personnelles,  à  marque  ardente;  la  minute  de  fusion  romantique  avec 
son  esprit  classique  et  libéral  qui  lui  a  donné  les  ïambes,  ne  se  renou- 
vellera pas.  ' 

Ce  n'est  point  que  parmi  tant  de  plans  qui  se  pressent  dans  ces 
Etudes  littéraires  que  publièrent,  après  sa  mort,  MM.  Lacaussade  et 
E.  Grenier,  les  idées  ingénieuses  fassent  défaut  ;  certains  de  ces  plans 
de  drames  ou  de  tragédies  sont  solides  ;  il  trouve  n^ême  de  beaux 
sujets  audacieux  et  neufs,  pour  leur  temps  de  conception.  Il  a  noté 
le  scénario  d'un  drame  tout  contemporain  encore,  de  la  vie  de  Pro- 
d'hon.  Constance  Mayer,  dont  le  Louvre  a  gardé  une  aimable  toile,  a 
aimé  son  maître  Prud^hon.  Elle  s'aperçoit  fort  bien  que  Tàge  a  inscrit 
sur  sa  face  et  aux  lignes  de  son  corps  les  premiers  des  irfépafahfod 
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aathifes,et  que  le  peintte  s'en  aperçoit  trop.  En  même  temps,  tme 
jeune  ûllcj  qui  comme  elle  autrefois,  vient  dans  l'atelier  de  Prud'hon, 
avec  des  promesses  de  talent,  avec  une  admiration  toute  vibrante  pour 
le  maître,  est  loin  de  demeurer  indififërente  à  l'artiste.  Pour  ne  point 
déchoir  dans  l'amour  plastique  de  Prud'hon,  Constance  Mayer  se  tue, 
et  voilà  déjà,  'mais  porté  au  tragique,  le  sujet  de  la  Massière, 

Barbier  n'a  laissé  du  drame  qu'ime  indication  et  une  scène;  il  man- 
que à  ce  squelette,  toute  la  vie,  toute  la  couleur,  toute  la  lièvre,  et  l'in- 
térêt qui  eut  été  plutôt  que  le  fait  brutal  du  suicide  de  Constance  Mayer, 
l'analyse  de  cette  âme  délicate,  et  l'étude  du  caractère  de  Prud'hon,  et 
la  mise  en  milieu  du  drame.  Encore,  voit-on,  qu'il  était  capable  d'ex- 
traire de  la  vie  ambiante,  l'essence  dramatique  qu'elle  peut  offrir. 


Il  n'est  point  que  Barbier,  qui  classique  d'esprit,  et  ayant  subi  lar- 
gement l'influence  romantique,  ne  se  soit  de  tous  ses  efforts,  rétracté 
pour  ainsi  dire,  de  cette  atmosphère,  un  peu  violente  pour  ses  désirs,  de 
forme  simple  et  de  pensée  sage  ;  d'autres  esprits  s'effrayèrent  aussi  de 
la  complexité  romantique,  et  révèrent  ce  classicisme  orné  que  réalise 
un  Ponsard,  et  qui  devînt  en  face  de  l'école  des  hardiesses,  l'école  du 
bon  sens.  Us  crurent  en  évitant  la  complexité,  atteindre  la  pureté,  et  ils 
se  félicitaient  d'avoir  obtenu  de  belles  proportions  esthétiques  alors 
qu'ils  aceofiipliiâsaient  simplement  de  bons  devoirs  d'écoliers.  Le  leurre 
de  cette  tentative  fut  grandi  pour  ces  esprits  distingués,  de  l'ap- 
plaudissement de  la  province,  et  les  fleurs  des  succès  locaux  leur  dis- 
simulaient l'ornière  où  ils  allaient  s'enliser.  Succès  d'Académie,  succès 
de  salons  modérés,  succès  de  cercles  littéraires  dans  les  grandes  villes 
de  France,  ils  obtinrent  tout,  sauf  ce  que  seul  le  progrès  dans  l'évolution 
romantique,  qtii  était  alors  révolution  libre,  pouvait  leur  donner,  c'est- 
à-dire,  des  chances  de  survie.  Mais  l'assentiment,  le  triomphe  contem- 
porain ne  leur  manquèrent  jamais,  et  ainsi  s'explique  que  la  gloire 
d'Auguste  Barbier  pût  survivre  si  longtemps,  à  ses  ïambes  avant  de 
s'effriter  brusquement. 

C'est  une  leçon  du  temps  que  l'histoire  de  cette  gloire  et  de  celle  des 
Pierre  Lebrun^  des  Ponsard,  des  Laprade,  des  Autran,  des  Augler, 
pour  ne  citer  que  les  meilleurs.  Les  œuvres  mixtes  ne  durent  pas  ; 
elles  font  merveUle  à  leur  apparition,  et  le  public,  guidé  par  les  sages 
de  la  critique^  par  les  prudents,  et  les  conservateurs  qui  croient  de 
leur  devoir  et  de  leur  habileté  de  se  montrer  sensibles  à  l'alliage  d'un 
peu  de  nouveauté  avec  beaucoup  de  convenu,  leur  accordent  toujours 
de  grandes  louanges,  et  puis  le  temps  passe  qui  détruit  toutes  les 
œuvres  de  convention,  qui  sape  les  écoles  à  base  d'archaïsme  et 
i-envoie  dahs  la  poussière  des  bibliothèques,  en  glose  aux  classiques 
réels,  les  livres  des  néo-classiques.  Rien  ne  peut  ressusciter  une  chose 
morte,  rien  ne  peut  ressusciter  les  adaptations  de  l'antique,  et  tous  les 
Jours,  à  chaque  fouille  nouvelle,  le  coup  de  pioche  qui  révèle  un  peu  plus 
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it  la  culture  grecque  et  l'art  grec  réels,  diminue  la  valeur  des 
d'art  classique  qui  furent  un  accord  d'un  esprit  de  timidité 
âge  envers  la  tradition,  et  d'un  esprit  d'imitation  des  pro- 
ssiques.  Le  néo-grec  a  remplacé  le  néo-classique,  et  rien  ne 
roire  de  façon  certaine,  que  ce  néo-grec  qui  est  l'élargisse- 
lement,  de  la  formule  néo-classique,  ait  davantage  de 
durer.  Il  ne  demeure  que  les  œuvres  audacieuses,  sincères, 
on  peut  dater  une  courbe  nouvelle,  si  brève  soit-elle,  de 
re. 

turs,  l'art  littéraire  ne  se  développe-t-il  pas  normalement, 
musique,  comme  la  vie  elle-même  vers  plus  de  complexité  ? 
is  qui  assimilent  grosso  modo,  la  critique  littéraire  histo- 
biologie,  commettent  sans  cesse  l'erreur  de  méthode,  de 
|uer  comment  l'art  littéraire  évolue  sans  cesse,  et  en 
s  de  tenter  sans  relâche  de  nous  ramener  vers  de  vieux 
^mment  leurs  esprits  arrivent-ils  à  donner  Thospitalîté,  tout 
ces  deux  Croyances  opposées,  à  ces  deux  opinions  qui  se 
c'est  assez  inconcevable.  11  tendrait  à  faire  croire  que  la 
îur  pensée  n'est  point  égale  à  la  netteté  de  leur  style  ;  par 
complexité  et  de  la  nuance,  ils  arrivent  peut-être  à  une 
li  n'est  guère  de  goût  classique.  Mais  nous  voici,  dans  la 
de  notre  sujet,  bien  loin  d'Auguste  Barbier,  de  cet  esprit 
s'éteignit  de  timidité,  de  ce  poète  lyrique  qui  se  continua 
)  académique,  de  ce  poète  pittoresque  qui  devint  incolore, 
|ue  enflammé  qui  s'assoupit  en  essayiste  un  peu  grisâtre  ; 
d'un  artiste  n'a  d'intérêt  que  lorsqu'on  peut  la  confronter  à 
rai,  et  ce  n'est  qu'examinée  ainsi  que  cette  mémoire  hélas 
Lique  peut  encore  retenir  une  juste  curiosité, 
point  que  Barbier  ne  se  soit  retrouvé,  en  quelques  occa- 
;ord  avec  les  tendances  modernes.  Les  travaux  de  la 
le  le  montrent  intéressé  par  le  débrouillage  que  l'on  fit 
ment  du  folk-lore  français.  Une  préface  de  lui,  à  un  livre 
t  de  métier,  le  montre  attentif  à  ces  sources  que  des  nova- 
rs  le  même  temps,  consulté  utilement.  11  est  bien  certain  que 
e  de  Fesprit  populaire  qui  lui  dicta  les  vers,  qui  firent  sa 
toujours  regardée,  mais  ses  yeux  la  virent  sans  cesse,  plus 
clignotante,  plus  incertaine.  C'était  le  fonds  même  de  son 
ou  tout  ail  moins  son  meilleur  acquêt.  Il  le  négligea  et 
si  à  une  formule  qui  avait  été  la  sienne  propre. 


Gustave  KAHN. 
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De  la  belle  Peinture. 

On  en  peat  voir,  en  ce  moment,  à  quelques  endroits 
Graves,  rue  Gaumartin,  à  l'exposition  de  MM.  Ern( 
Henri  Martin.  Trait  commun  :  ces  deux  artistes  ont  a< 
sionnisme  jusqu'en  ses  dernières  trouvailles  y  compris 
sionnisme  ou  pointillisme.  Ils  possèdent  donc  toutes  les 
luminosité,  et  surtout  ce  magnifique  modelé  de  la  figui 
que  peuvent  donner  cette  technique.  En  surplus,  ils  sav 
peut  apprendre  la  tradition,  tout  ce  que  donnent  les 
l'école  ;  ils  s'en  servent  dans  les  utilités  que  cela  présen 
sobrement;  l'alliance  de  ces  harmonies  nouvelles  et 
anciennes  produit  chez  eux  un  métier  très  sûr,  très  neui 
sont  deux  artistes  d'une  sensibilité  profonde  et  étendue, 
des  œuvres  de  la  teinte  la  plus  curieuse  ;  là  s'arrêtent 
analogies,  ou  plutôt  les  aflinités  électives  qui  les  font  e: 
ble  ;  leur  personnalité  est  très  diverse. 

M.  Ernest  Laurent  est  le  meilleur  portraitiste  de  Th 
Une  sorte  de  don,  d'intuition,  qui  lui  fait  saisir  l'âme  mi 
et  la  faire  affleurer  aux  yeux,  un  art  de  la  mise  en  plac 
une  pose  toute  naturelle,  habituelle,  dans  des  access( 
choisis,  en  harmonie  avec  la  figure  peinte,  s'il  place  le  pc 
intérieur,  caractérise  ses  effigies.  Quelquefois,  c'est  en 
qu'il  situe  ses  figures  et  qu'il  les  baigne  d'un  tiède  so\ 
des  choses.  Toujours  le  portrait  est  très  heureux,  fait  i 
vîdualité  du  modèle,  toujours  c'est  mieux  qu'un  portrait 
duction  de  caractère.  Aussi  M.  Ernest  Laurent,  d'un 
délicat,  aborde  le  nu.  On  a  vu,  il  y  a  quelques  années, 
exposition  du  groupe  Mourey,  une  femme  à  sa  toilette 
parmi  les  plus  beaux  morceaux  de  la  peinture  moderne. 

On  retrouvera  chez  Graves  de  ces  nus,  modelés  avec 
art  libre,  ou  la  lumière  baigne  les  joliesses,  les  renflement 
du  corps,  où  le  pinceau  a  donné  plus  qu'en  aucune  autre 
le  modelé  et  la  lumière  comme  l'élasticité  d'une  chair  je 
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type  qui  présente  une  jeune  femme  le  torse  nu,  la  jupe  lâche,  le  corps 
frais  et  blond,  tordant  une  chevelure  pêche  et  rebelle,  abondante  et 
dorée,  est  un  des  in^|lleu)r8  morceaux  d^  M-  Erp^st  Laurent. 

Ces  monotypes  rpasortent  d'une  tecl^niqua  npi)ve  qpe  peu  de  pein- 
tres pratiquent  encore,  soit  avec  M.  Laurent,  M.  Bunny,  M.  Belleroche, 
M.  Gillot  quelques  autres  encore.  Us  offrent  Faspect  de  Feau-forte  en 
couleurs  avec  plus  de  souplesse  et  de  fondant,  avec  autant  de  relief.  On 
peint  sur  une  plaque  de  cuivre,  on  tire  une  épreuve,  une  seule,  avant 
que  la  couleur  ne  soit  sèche. 

Ce  n'est  point  de  la  gravure,  c'est  de  la  peinture  rehaussée  par  un 
joli  procédé,  très  curieux,  très  piquant. 

M.  Henri  Martin  expose  des  paysage;?  quf3  noie  of^  loprde  lumière. 
Il  saisit  à  merveille  le  pittoresque  à  la  fois,  puissant  et  désert  des 
causises  mélancoliques  du  Quercy  et  des  villages  qui  se  logent  au  pli 
des  coteaux  parmi  les  pierrailles.  Il  est  à  la  ibis  précis  et  panora- 
mique. 

■  Des  maisons  dorment  à  l'heure  la  plus  épaisse  du  soleil  sous  leur 
encadrement  de  glycines,  des  maisons  sont  voilées  de  l'ombre  chaude 
de  l'après-midi.  Aux  confins  d'Espagne,  à  Fontarabie,  il  a  trouvé  des 
maisons  lourdes  avec  des  lumières  éclatantes  sur  les  murs  jaunes, 
avec  le  pavoisemenl  bariolé,  aux  balcons  de  bois,  de  loques  qui  pen- 
dent, rouges,  bleues,  brunes.  Il  expose  une  élude  faite  pour  un  panneau 
décoratif  destiné  à  la  Maison  du  Poète,  à  Cambo,  soit  la  maison 
d'Edmond  Rostand,  où  toute  la  joie  et  la  beauté  de  la  forêt  ensoleillée 
éclate  en  clair  fouillis  de  verdures. 

Chez  Serrurier,  boulevard  Haussmann,  exposition  des  aquarelles  de 
Gaston  Prunier,  un  excellent  artiste  dont  les  progrès  s'accusaient  de 
Salon  en  Salon.  M.  Gaston  Prunier  est  un  des  bons  peintres  de  Paris, 
qu'il  étudie  dans  ses  aspects  les  plus  variés.  Un  Paris  ouvrier,  singu-^ 
lièrement  large  s'accuse  dans  cotte  belle  page  le  Chantier  des  Bateaux- 
Omnibus  (Auteuil)y  que  le  Musée  dn  Luxembourg  vient,  avec  raison, 
d'acquérir,  à  ces  Terrassements  aux  Glaisières,  à  une  étude  très  subtile. 
Démolition  de  Mazas. 

L'Exposition  de  1900  a  fourni  à  M.  Gaston  Prunier,  l'occasion  d'étu- 
des mixtes,  et  Tapparition  dans  son  décor  de  Paris  des  formes  bizar- 
res de  Texotisme,  comme  en  un  intérieur  de  la  Pagode  Khmer,  où  de 
l'ampleur  d'art  industriel  qui  se  démontrait  aux  coupoles  du  Creusot. 
M.  Gaston  Prunier  n'est  d'ailleurs  pas  qu'un  peintre  de  Paris,  et  sous 
les  ciels  durs  de  Bretagne,  dans  le  grouillement  dru  des  mes  du  Havre, 
dans  de  beaux  paysages  Pyrénéens,  il  montre  un  art  souple  et  sûr, 
très  consciencieux,  d'une  vitalité  très  nette,  avec  des  harmonies  de 
couleurs  très  à  lui,  dHme  originalité  captivante. 

C'est  aussi  chez  Druet  une  exposition  de  M.  Charles  Lacoste. 
M.  Francis  Jammes  assure  dans  la  préface  du  catalogue  que  M.  Charles 
Lacoste,  est  un  des  plus  grands  peintres  de  son  temps  ;  propos  d'agi! 
qui  peuvent  être  nuisibles,  quoique  dits  en  toute  sympathique  fraa- 
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ehise.  L'art  de  M.  Gh,  Lacoste  est  extrêmement  curieux,  avec  de  jolies 
simpiesses  et  de  touchantes  intimités. 


La  Mort  des  Ministres. 

Les  Norvégiens  viennent  d'abolir  la  peine  de  mort,  sauf  pour  les 
ministres;  touchante  sollicitude  pour  la  personne  de  ceux  qui  seront 
appelés  à  veiller  à  la  sûreté  de  FÉiat.  Kn  attendant  qu'il  existe  des 
crimes  d'État,  les  Norwégiens  organisent  en  tous  cas,  le  chlltiment 
d*État.  Il  est  tout  probable  que  la  loi  terrible  demeurera  inutile,  comme 
un  glaive  Oxé  dans  son  fourreau  par  des  tenons  robustes.  Il  y  eut 
ainsi  longtemps,  des  villes,  qui,  la  peine  de  mort  étant  supprimée  de 
fait,  se  conservèrent  un  bourreau.  Et  ce  bourreau  était  d'autant  plus 
romantique  qu'il  était  inutile;  il  cohtinuait  ^  habiter  une  maison 
modeste  au  plus  loin  de  la  ville  ;  il  gardait  un  manteau  rouge,  et  Qn 
lui  passait  en  consigne,  outre  un  billot  de  première  grandeur,  une 
hacbe  démesurée  ;  les  jours  de  fête,  où  les  peines  légères  de  prison 
étaient  l'objet  de  grâces,  on  promenait  tout  de  même  le  bourreau  de  la 
ville  au  bout  des  cortèges  ;  encore  que  la  fonction  fût  simplement 
d'apparat,  et  que  ce  bourreau  n'ait  jamais  tué  que  des  guêpes  hostiles, 
ou  des  mouches  taquines,  la  mauvaise  réputation  qui  s'attache  au 
métier  de  bourreau,  ne  le  quittait  point,  pésormais  sans  doute,  en 
Norwège,  on  logera  le  bourreau  au  ministère  de  la  Justice. 


La  Cuisine  de  Postdam. 

L'Empereur  Guillaume  II  n'a  pas  uniquement  passé  ses  dernières 
semaines  à  distribuer  des  aigles  rouges  ou  noirs  à  toutes  les  personnes 
qui  se  battent  sur  la  surface  de  ce  globe  terraqué,  il  a  aussi  fait  cons- 
truire une  cuisine. 

Mais  ce  n'est  point  une  cuisine  ordinaire  ;  c'est  une  cuisine  princière 
et  impériale,  en  même  temps  qu'une  cuisine  scientirique*  Le  but  de 
cette  cuisine,  où  l'on  se  plaît  à  croire  que  les  cuivres  familiers  auront 
la  forme,  un  peu^  du  casque  de  Lohengrin,  et  les  moules  è  gâteaux  des 
aspects  également  chevaleresques,  est  de  servir  de  théâtre  aux  études 
culinaires  de  la  princesse  Victoria-Louise.  La  tradition  germa- 
nique veut  que  la  femme  soit  au  courant  de  la  vie  économique  de  son 
pays  et  surveille  la  nutrition  des  héros  ;  rien  de  mieux  ;  les  anti-fémi- 
nistes se  figurent  que  la  décision  de  Guillaume  II  les  favorise,  et  que  le 
kaiser  se  range  parmi  les  adeptes  du  bonhomme  Ghrysale.  Quelle 
erreur  !  Le  kaiser  n'a  songé  qu'à  assurer  ainsi,  pour  l'avenir,  sur  le 
plus  grand  nombre  possible  de  fourneaux,  l'hégémonie  des  iiohensol- 
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it  que  pour  les  snobs  de  tous  les  pays,  une  sauce  princière 
irs  la  plus  agréable  dés  sauces  et  que  si  la  princesse  Victo- 
î,  a  la  chimie  culinaire  inventive,  elle  régentera  tous  les 
omacs  de  l'Europe  centrale  ;  les  socialistes  mêmes  imiteront 
es  et  utiliseront  ses  recettes  par  curiosité.  En  attendant  que 
jours  soient  éclos,  que  la  princesse  Victoria-Louise  ait 
titres  de  docteur  que  peut  et  doit  conférer  une  entente  scien- 
hilosophique  de  la  cuisine,  Quillaume  il  peut  rêver  devant 
ux  qu'il  a  fait  ériger.  11  ne  pourra  les  inaugurer  qu'avec  du 
ranger,  anglais,  français,  ou  belge,  puisque  les  mineurs  de 
t  justement  choisi,  ce  point  précis  de  sa  vie  et  de  son  travail 
ttre  en  grève.  Ce  ne  serait  point  un  bon  moment  pour  com- 
photographie  qui  existera  certainement  un  jour  et  ornera 
cuisines  de  la  bourgeoisie  allemande,  de  cette  scène  tou- 
uillaume  II,  dans  la  cuisine  d'études  du  palais  de  Postdam, 
la  première  soupe,  œuvre  de  la  princesse  Victoria-Louise, 
ut  toujours  se  préparer  pour  quand  la  grève  sera  finie. 


'Œuvre, 


on  générale  à  l'Œuvre  ;  public  modifié  un  peu  ;  les  fidèles 
)  admirateurs  d'Ibsen  se  mêlent  à  de  nouveaux  amis  qu'at- 
ire  un  peu  fanfaronne  et  chantante  d'Annunzio.  Ibsen  da 
n  du  Midi,  car  il  y  a  de  Tlbsen  dans  le  d'Annunzio,  et  da 
et  bien  d'autres  choses  ;  mettons  que  ce  soit  de  l'airain  de 
i  se  fondent  harmonieusement  les  plus  beaux  métaux, 
lets  de  bravoure,  les  couplets  nietzschéens  sont  très  applau- 

mêmes  qui  assuraient  la  figuration  de  V Ennemi  du  Peuple 
vains  qui  préludaient  en  rédigeant  l'Ën-Dehors  au  procès  des 
mdulant  autour  de  Stockmann. 

*oë  ne  s'est  attribué  qu'un  rôle  modeste,  un  peu  modeste, 
ré  tout  le  parti  ;  depuis  qu'Antoine  faisant  le  Roi  Lear  a  pris 
mpiéter  sur  le  territoire  pratique  de  l'Œuvre,  Lugné,  le  lui 
sn  se  faisant  la  tête  d'Antoine  pour  jouer  le  moderne. 
i  Després  a  été  extraordinaire,  dans  sa  lutte  avec  la  chi- 
ût  un  rôle  à  sa  taille  que  celui  de  Silvia,  et  adapté  à  ses 
La  variété  de  notes  est  infinie  et  personne  n'a  plus  d'art  sin- 
>ici  grande  tragédienne,  à  cette  Œuvre  oh  elle  vint  comme 

voulant  apprendre,  voulant  travailler,  criblée  de  défauts, 
heureux,  de  défauts  féconds  qui  sont  devenus  des  qualités  ; 
nt  éclos  magnifiquement,  et  en  demeurant  la  statue  vivante 
rnité  et  de  l'amour  douloureux  elle  a  eu  un  des  plus  poignants 
1  ait  vus  au  théâtre.  Si  elle  avait  été  servie  par  nn  drame 
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d'allare  plus  brève,  plus  nette,  moins  orné  de  belles  surcharges  lyri- 
ques, elle  eût  pu  faire  mieux  encore  apparaître  plus  nettement^en  ce  beau 
geste  dramatique  d'écroulement  final  que  d'Annunzio  a  trouvé,  mais 
a  un  peu  noyé  de  trilles  à  l'italienne. 

La  soirée  de  la  Gioconda  a  et 
créer  le  Théâtre  des  poètes.  Eh  b 
il  existe  et  depuis  longtemps  ;  il 
théâtre  régulier  le  théâtre  errai 
serait  facile. 


La  réforme  de  Vortho^ 

Les  poètes  sont-ils  hostiles  ou 
phe  ?  Nous  n'allons  pas  tarder  à  1 
leur  demande,  ou  du  moins  publ 
les  menées  de  M.  Paul  Meyer, 
demande  des  adhésions  à  cette  pi 

A-t-elle  raison  ?  Sans  doute  b 
suite  de  M.  de  Hérédia  qu'ils  ne 
fidélité  entière  est  acquise  à  ri/< 
sont  devenus  les  chevaliers  serva 
qu'ils  ont  compté  avec  cet  élémen 

Et  puis  après;  ô  poètes  vous  € 
Torthographe,  c'est  le  premier  coi] 
le  reste  suivra. 

Vous  avez  tort  de  vous  insurge 
vous  commettez  un  paralogisme 
Boileau,  à  des  personnes  qui  S( 
science  et  avaient  vis-à-vis  de  lu 
savants. 
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La  pRBMiÈRB  D'Hélène  et  la  reprisb  db  Xa^ière  à  l*Opéra«Gomiqub 


Ni  la  Belle  Hélène  ;  ni  la  Bonne  Hélène  :  HéLÂNB  tout  court  )  Ce 
n'est  pas  que  Thumoriste  savant  de  Phryné  ne  puisse  manier  l'opérette 
et  rironie,  sHl  lui  plaît  de  rivaliser  avec  la  blague  parisienne  de  nos 
meilleurs  académiciens,  en  surpassât  Oftenbach  !  Mais,  aujourd'hui, 
rhôrolne  caricaturée  par  Tirrévérencieux  Institut,  depuis  Meilhac  et 
Halévy  jusqu'à  Jules  Lemaltre,  est  restée  dans  Tombre,  à  la  catito^ 
nade  ;  et  la  statut  de  chair  qui  se  montre  aux  feux  bleuis  de  la  rampe 
est  celle  qui  perdit  Troie,  la  Beauté  fatale,  promise  à  TAmour. 

Camille  Saint-Saéns  oublie  d*être  le  plus  Parisien  des  Immortels 
pour  se  manifester  vraiment  français,  pour  jeter  son  grain  d'encens 
parmi  les  rites  séculaires  de  notre  culte  en  Thonneur  de  la  Beauté  grec- 
que. Le  sobre  peintre  de  la  haute  fresque  des  Barbares^  d'abord  desti- 
née au  théâtre  romain  d'Orange  où  la  ruine  est  si  belle,  a  dû  se  souve- 
nir d'un  menu  bas-relief  du  Musée  de  Naples  où  le  riant  Alexandros 
(Paris)  se  tient  auprès  d'Hélène  au  geste  harmonieux  :  ainsi  David 
s'inspirait  d'un  petit  camée  quand  il  polissait  une  miniature  trop 
grande,  évoquant  Paris  avec  Hélène  pour  le  Salon,  peu  fréquenté,  de 

1789  I 

Le  reproche  d'un  trop  vaste  cadre  ne  saurait  être  adressé  par  les 
artistes  de  1906  à  Camille  Saint-Saëns,  poète  et  musicien,  qui  a  rimé 
lui-même  ce  sonnet  théâtral  qu'il  appelle  un  poème  lyrique  en  un 
acte.  L'ouvrage  ne  dure  qu'une  heure,  à  peine  (est-ce  une  protestation 
spirituelle  contre  ceux  qui  commencent  à  sept  heures  et  demie?)  Kt  son 
architecture,  volontairement  symétrique  comme  le  pronaos  d'un  tem- 
ple, est  curieuse  :  imaginez  un  grand  portail  centrai  avec  deux  petites 
portes  latérales,  —  une  nef  et  deux  bas  côtés,  diraient  les  lecteurs 
moyen-âgeux  d'Homère,  —  c'est-à-dire  une  grande  scène  d'angoisse  et 
d'amour  où  Pallas  apparaît  pour  faire  pièce  à  Vénus,  entre  deux  brè- 
ves scènes,  deux  tableaux  plutôt,  où  Ton  entend  d'abord  un  lointain 
chœur  nocturne,  où  l'on  voit  enlln  le  voyage  éperdu  des  amants  qui 
voguent  vers  Ilion...  Le  tout  sans  arrêt  de  l'orchestre* qui  relie  musica- 
lement le  bas-relief  capital  à  ses  deux  pedmettes  décoratives. 
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Théâtre  des  BouFFES-PARisn 
actes,  de  M.  Georges  Berr.  Ann 
M.  Maurice  Allou. 

Théâtre  de  l'Œuvre  :  La  Gi 
de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  traduc 

Tout  récemment,  les  poètes  pi 
soins  de  M.  Armand  Bour,  décréU 
du  théâtre  en  prose.  11  se  trou\ 
l'intransigeance  poétique  alla  jus 
tuel  de  Tamour,  considéré  comme 
de  la  ferveur  des  «  véritables  x>  pc 
Jeu  de  Paume  esthétique  portèrei 
de  vulgaire  quoique  joyeuse  pro 
peine  secrets  du  directeur  des  Boi 
M.  Armand  Bour  aux  trois  quarts 
quart  de  sa  personne  encore  intact 
honune  charmant  comme  chacun  si 
où  Fair  n'a  pas  la  densité  précoi 
ayant  donc  résolu  de  faire  une 
trouver  de  meilleur  médecin  que  NI 
reau  comme  ordonnance.  Les  M< 
à  l'instar  de  la  Sainte-Trinité,  de 
la  mère  Merlereau,  le  fils  Merlerc 
et  de  vertu.  Le  fils  Merlereau,  qi 
eût  ressenti  quelque  faiblesse  à  leu 
très  sage,  puisque  son  père,  sa  mé 
l'épée  dans  les  reins,  à  faire  h 
marbre  »  consent  enfin  à  aller  à  Pai 
Gourgançon,  un  ami  de  son  père, 
sage  et  c'est  son  père  venu  à  Paris 
faits  par  son  héritier  qui  se  lais£ 
Jeannine  de  Brécy.  Madame  Mer 
tour  escortée  de  la  fiancée  de  son 
l'honneur  paternel,  Pascal  endosse 
innocent;  la  digne  et  tendre  Mai 
soufile  mot  ;  la  fiancée  pardonne,  < 
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imaginaires,  fera  le  mari  compétent  et  expérimenté  qu'elle  rêve  en 
petite  oie  qu'elle  est.  Tout  s'arrange  et  les  Merlerea 
Nantes  d'où  M.  Armand  Bour  voulut  bien  les  faire  ver 
tîon  est  des  plus  brillantes  :  MM.  Huguenet,  Barrai 
partagèrent  les  applaudissements  avec  Madame  Dux 
et  douce  comme  Madame  Pierson,  Madame  Demarsj' 
nine  de  Brécy  ;  Mesdames  Dallet  et  Bertile  Leblanc  et 
Anne-la' S  impie,  très  amusante  farce  de  M.  Mauric 
par  ses  vers  M.  Armand  Bour  à  son  programme.  L 
d'Anne-Bertile  Leblanc  méritait  fort  d'être  récompei 
Bénédict. 


M.  Lugné-Poë,  qui  poursuit  avec  une  indomptable  < 
gie  la  réalisation  de  son  programme,  donne  au  Nou^ 
la  rue  Blanche,  une  série  de  représentations  de  i 
M.  d'Annunzio  qui  seront  suivies  dans  quelques  jou 
Jorio  du  même  auteur. 

Le  sujet  de  La  Gioconda,  n'est  pas  une  de  ces  tro 
auteurs  très  ingénieux  découvrent  dans  les  traités  de  ra 
les  recueils  jurisprudents.  On  pourrait  dire  que  ce  su 
le  mot  banal  n'était  impie  et  blasphématoire  envers  ce 
même. 

Lucio  Settala  est  sculpteur  ;  il  est  marié  à  Silvia 
aimante  dont  le  dévouement  va  jusqu'à  l'absolu  s 
même.  .Silvia  ne  vit  que  pour  son  mari  en  qui  elle 
comme  elle  adorerait j  Dieu. 

Mais  Lucio  a  rencontré  une  femme,  Gioconda  Dia 
pour  lui  et  cette  fenmie  s'est  en  quelque  sorte  identifiée 
vre  ;  et,  vaincu  par  sa  beauté,  attiré  vers  elle  par  un 
tige,  il  a  abandonné  Silvia  ;  pris  de  dégoût  et  de  honte, 
se  tuer.  La  mort  n'a  pas  voulu  de  lui  ;  Silvia  l'a  soigné 
«  ses  divines  mains  lui  ont  (ait  le  don  de  la  vie.  »  Mais 
revient  l'image  de  la  Gioconda,  la  femme  qui  est  pour 
femmes,  «  cette  femme,  toujours  diverse,  comme  un 
seconde  en  seconde,  apparaît  changé  sans  qu'on  voie 
Chaque  mouvement  de  son  corps  détruit  une  harmonie 
autre  plus  belle.  »  Cette  femme  qui  a  «  la  vie  des  yeux, 
^1 i-.-ii^:ui^  .vK,«  «^,x«^,sive  que  iQ^i  son  et  toute  pi 

ntanée  comme  Téclair,  plus 
)nmipotente  :  en  un  mot,  le  / 

que  chante  Lucio  au  deux 
ire  avec  piété  comme  une  de 

toute  l'œuvre, 
:  la  Gioconda  revient  à  l'ai 
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île  à  g&tdé  la  clef;  elle  se  trouvé  eti  prêSëiice  de  Siivia  la  gar- 
de Tamoar  conjugal  et  de  la  Vie  de  Farliste.  La  dcène  est  dra- 
le.  Siivia  réproche  à  Giôcondâ  Diànii  d'aVdir  arraché  sob  itiari 
paix  du  foyer,  à  la  noblesse  de  Tart,  à  la  générosité  da  rêve 
durrissait  depuis  des  àtinées  avec  la  fleor  de  âa  force.  x>  Elle  lui 
malédiction  pour  la  douleur  et  le  deuil  qu'elle  a  apportés  aveë 
t  ce  sont  avec  des  paroles  doiilotii^euseà  au^si,  malgré  letir  appà- 
*gueil  que  répond  la  Gioconda  :  «  pour  ùous,  la  seule  vérité  qui 
c'est  la  vérité  d'amour!  »  Et  elle  dit  le  rêve  de  l'artiste  qbi  s'est 
grâce  &  elle  ;  grâce  à  elle,  Luda  âe  tratiâflgUrait  devant  sôil 
,  il  retrouvait  la  force,  la  foi!  «  Sa  force,  sa  jeunesse  et  sa 
B,  c'était  moi,  c'était  moi  !  Le  sang  qull  a  versé,  là,  sous  ma  sta- 
fut  le  dernier  sang  de  sajeufaeàse...  Eu  ce  jour,  j'emporte  avec 
at  ce  qui  fut  sa  puissance,  et  sa  joie  et  son  orgueil,  tout  !...  Il  a 
»  Kt  Gioconda  se  précipite  sur  la  statue  qui  est  en  quelque  sorte 
[>ole  de  leur  amour,  et  la  renverse^  Le  marbre  en  tombant  tran- 
)s  douces  et  belles  mains  »  de  Siivia. 

ormais,  affreusement  mutilée,  morte  au  geste  qui  enlace, 
peut  môme  plus  serrer  sur  son  cœur  la  petite  Beata,  l'enfant 
eut  de  l'artiste  qu'elle  aimait  et  qui  est  parti  avec  celle  dont  il 
t  pas  se  passer,  son  âme  créatrice,  plus  impérieuse  que  le  besoin 
ie  elle-Tuéme. 

souffle  puissant  de  noblesse  et  de  beauté  passe  dans  ces  quatre 
t  l'on  regrette  qu'une  traduction  qu  on  dit  ûdèle  ne  «  chante  » 
rantage  la  vibrante  épopée  de  l'amour  et  de  la  douleur, 
lame  Suzanne  Després  tragique  et  simple  dans  le  rôle  de  Siivia 
celles  et  saintes  mains  »  que  créa,  en  Italie,  Madame  Eléonore 
Mademoiselle  Carmen  de  Raisy,  dont  la  beauté  ténébreuse, 
i  une  voix  admirable  qui  gagnerait  à  se  laisser  aller  à  plus  de 
ï;  Mesdemoiselles  Ventura  et  Marie-Louise  Derval  remportè- 
véritable  triomphe  aux  côtés  de  M.  Henry  Burguet-Lucio  à  la 
»  esthétique  presque  trop  puissante,  M.  Lugné-Poë,  un  sobre 
3  Gaddi  et  M.  Saillard-Cosimo  Dalbo. 

Henri  AÙSTRUT. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  LIVRES 


ALBERT  Souries  :  Almnnach  den 
Spectacles  (1ÎM)3)  (Flammarion).  —  La 
miM en  vemte  de  YAltn  ^nath des  Srer- 
tades  (1903),  de  noire  confrère  Albert 
Soiibies,  marque,  à  la  fois,  Tapparltion  de 
la  trentième  année  de  son  élégante  et  èi 
utile  publication,  et  le  quarantième  anni- 
versaire de  son  entrée  dans  la  critiqué. 
Son  nouveau  petit  livre  contient,  no- 
tamment, la  nomenclature  curieuse  des 
pièces  qui,  en  1903,  ont  réalisé  dans  cha- 
cun des  théâtres  de  Paris  les  recettes 
les  plus  élevées  i 

taustiflpén) Fr.  22.069  41 

La     Damnation    de    Faust 

(Théâtre  Sarah-Bernhardt).    14.878    » 
Leê  A  tentures  du  copitaitie 

Corcoran  (Chûtelet) » I . ?6'     » 

Werther  (Opéra-Comique)..  12.990    » 
Paris  aua  V  anétesiVatléXés)  12.809    n 

Hérodiade  (Gaîté; f  1 .  766  50 

Le  Hourgeols  Gentilhomme 

(Comédie-Française) 9 .  309    » 

Le     Retour    de    Jéru^nlem 

(Gymnase) 7.75fc    » 

L'Adeerêairc,  (Renaissance).     7.622    » 
Ln  Citoyenne  Cotillon  (Am- 
bigu)      7.551     » 

Les    Sent'Crs   de    la    Ve»  tu 

(Nonveantés) 7.918    » 

Cyrano  de  Bergerac  (Porte- 
Saint-Martin) 6.^95    » 

Heureuse  (Taadevîlle) 6. 45C    w 

V  Artésienne  [Odéon) 6.019    » 

La   Marmotte  (Palais-Royal)    6.005    » 
Le  Jumeau  (Folies-Dramati- 
ques)  5.631  25 

I^  Pr/fiM  Con^orf  (Athénée)  4.7H0  » 
Flor adora  (Bouffes-Parisiens)  4 .  394  » 
âialernrté  et  la  Paix  che» 

soi  (Théâtre- Antoine) S. 7.^9    » 

Monsieur  la  t'udeur  (pLuii^)  3.148  » 
Napoléon  (Château-d'Eau) ...  1 .  665  » 
L0  Sursis  (Dëiaxet) 1 .557  50 

ALWKWSBDAtJDET  :  La  Petite  Paroisse 
\EmeaX  Flammarion).  —La  collection  il- 
lustrée des  œuvres  d'Alphonse  Daudet 
Tient  de  s'augmenter  d'un  nouveau  vo- 
htoie  :  La  Petite  Paroisse  (Mœurs  con- 
jogafet,  av6c  illustrations  de  Dillon. 


Henri  Bouchot  :  LssPrimiti 
çais,  1 292  1 500  (Librairie  de  l'Art  î 
tnoderne).  —  L'Exposition  des  | 
français  a  été  un  succès  sans  pré 
elle  fut,  à  la  fois,  une  révélatior 
révolution.  Cent  cinquante  mille 
un  catalogue  tiré  à  très  grand  i 
complètement  épuisé  et  intr 
toute  une  littérature  nouvelle  n< 
mouvement,  tel  est  le  bilan  de  c 
nifestation. 

M.  Henri  '  Bouchot,  le  promo 
l'organisateur  de  l'exposition,  qt 
blié  un  grand  album  de  cent  p 
complètement  épuisé^  donne  auj< 
à  la  Librairie  de ^V Art  ancen 
derne  l'ouvrage  qui  résdme  la 
sur  la  peinture  des  Primitifs. 

C'est  le  complément  raisonné 
du  catalogue,  en  même  temps 
véritable  histoire  de  l'art  françai 
1300  et  15<iO.  Enfin^  ce  n'est  plui 
réunion  d'articles  anciens,  mais 
vrage  inédit  qui  nous  renseij 
l'École  de  Paris,  aux  xiii'et  xiv* 
sur  l'École  d'Avignon,  sur  cell 
Loire,  notamment,  grâce  à  un  fi 
veau,  sur  le  Maître  de  Moul 
peintre   exquis,   unanimement 

Lb  Théâtre  (Man2i,  Joyantet 
Dans  son  numéro  de  Noël  Le 
parle  de  Mon^^ieur  de  La  Pal 
Don  Juan,  Armide  et  Gildù 
planches  en  couleurs,  quarante  % 
en  noir,  les  plus  jolis  minois  de 
les  plus  rares  beautés,  ce  sont 
sents  do  Noël  du  Théâtre. 

L'Art  du  Théâtre.  (Ch.  Sch 
—  De  nombreuses  illustrations 
pagnent  VFsr.alade  et  le  Ber 
propos  de  la  «  millième  de  Cai 
l'Art  du  Théâtre  publie  enc( 
lettre  fort  intéressante  de  M. 
Charpentier.  La  reproduction  d( 
toresque  mise  en  scène  d'Ar. 
Gilr/is  et  les  splendides  décon 
Moisson  sont  encadrés  par  les 
vers  de  M.  Camille  de  Sainfe-Cn 
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L'émission  du  nouvel  emprunt  de  la  Ville  de  Paris  est  définitive- 
ment fixée  au  1 1  février  prochain. 

Les  nouvelles  Obligations,  au  nominal  de  4oo  francs,  amortissables 
en  trente-cinq  ans,  et  (Jui  rapporteront  a  3/4  o/o  d'intérêt,  soit  ii  francs 
par  an,  seront  offertes  au  prix  de  38o  francs,  et  les  souscripteurs  auront 
à  verser  40  francs  en  souscrivant  et  60  francs  à  la  répartition.  Le 
solde  à  payer  sera  divisé  ainsi  :  i5o  francs  devront  être  versés  du  i«' 
au  i5  septembre  prochain  et  le  reste  du  i'*^  au  i5  mars  1906.  En  fait, 
donc,  la  Ville  accorde  aux  souscripteurs  de  son  nouvel  emprunt  un 
délai  d'un  an  pour  la  libération  intégrale.  D'autre  part,  la  libération 
anticipée  pourra  avoir  lieu  presque  immédiatement  après  la  réparti- 
tion, au  gré  des  souscripteurs. 

Ces  nouvelles  Obligations,  divisées  en  Obligations  entières  et  en 
quarts  d'Obligations,  seront  dotées  de  400.000  francs  de  lots  par  an, 
répartis  en  deux  tirages  semestriels,  qui  auront  lieu  le  i®^  février  et 
i^'  août  de  chaque  année.  Chacun  de  ces  tirages  comprendra  un  lot  de 
100.000  francs,  deux  lots  de  25.000  francs  et  5o  lots  de  i.ooo  francs.  Le 
premier  tirage  aura  lieu  le  i*"*  août  orochain.  Cette  nronorlion  des  tira- 
ges  sera  vivement  appréciée  < 
encore  réservé  la  faculté  de  sou 
du  premier  versement  de  100  fra 
Obligations  irréductibles,  et  à  u 
ductibles,  moyennant  un  premie 

Ajoutons,  pour  donner  une  i( 
que  les  nouvelles  Obligations  S( 
avec  8  fr.  5o  de  prime. 

En  ce  qui  concerne  le  nouvel 
le  grand  vizir  a  reçu  du  sultan  '. 
l'emprunt  de  cinq  millions  de  11 
représenté  par  la  Banque  otton 
par  les  impôts,  jusqu'à  conçu 
70.000  liv.  t.  par  les  recettes  des 
20.000  liv.  t.  en  plus  de  la  somn 
l'emprunt,  dont  l'intérêt  est  fixé 

Les  manuscrits  non 
Le  Gérant  :  Pierre  LEMONN 
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PERSONNAGES 

D'HÉMKUN,  consul MM.  ( 

Georgbs  gravier,  chancelier g 

BERNARD,  interprète I 

MORIN,  caporal  d'infanterie  de  marine,  détaché  à 

la  ^arde  du  Consulat I 

LORLAU,  soldat  d'infanterie  de  marine I 

KKRDREC,  matelot f 

BORNIN,  soldat  d'infanterie  de  marine E 

CLEMEMT,  volontaire I 

Denise  d'HEMELIN,  fille  du  consul M"«*  1 

Une  Friime 1 

Représenté  pour  la  première  fois   sur   le   Théâtre  du 
Guignol  »,  le  2  décembre  i9o4-  (Direction  Max  Maurey). 

DÉCOR 

En  Chine,  au  mois  de  juillet  1900.  lors  de  la  révolte  des  Boxeurs. 

La  scène  représente  le  Consulat  français,  où  les  chrétiens  assié{ 
barricadés. 

A  gauche,  le  bâtiment  du  Consulat,  maison  chinoise  en  briques, 
perron,  avec  son  escalier  de  six  marches  gardé  par  deux  monstres  ; 
féal  éta^e  aux  piliers  de  bois  laqué  rouge,  au  toit  de  tuiles  vernissées. 

Au  fond  et  à  droite,  la  scène  est  coupée  par  une  barricade  formée 
terre,  de  voitures  renversées,  de  débris  de  toutes  sortes  Derrière  cett 
est  le  canal,  invisible,  mais  au-dessus  duquel  est  jeté,  vers  le  milieu  de  1 
on  pont  courbe,  à  la  chinoise,  orné  de  monstres,  et  auquel  on  acc< 
marches. 

Au  loin,  q'est  la  campagne  chinoise,  immense  plaine  nue,  avec  ses 
sorghos,  à  perte  de  vue.  On  aperçoit  seulement,  tout  au  fond,  la  VU 
carré  de  murailles  rouges,  crénelées,  avec  une  haute  porte  à  étages  et  for 

La  toile  se  lèoe, 

CTesi  la  nuit.  Des  lueurs  d'incendie  dans  la  ville^  au  loin 

Deux  hommes  (Gravier,   Bernard)  montent  la  gardi 
pont.    D'autres,  Morin,   Loreau.    Kerdrec,   Clément, 
couchés  à  terre,  leur  fusil  auprès  d'eux,  baïonnette  au  canoi 

Un  long  silence-  Coups  de  canon,  continuellement,  au  lOi 

Gravibr,  Ihis  à  Bernard,  —  Regarde,  comme  ça  flambe... 
Bernard.  —  Toute  la  cité  chinoise  est  en  feu. 

(^Un  silence.) 
Gravier,  écoutant.  —  Le  canon...  comme  la  nuit  dernière 
Bernard.  —  On  doit  se  battre...  là! 

The  plty  la  Dernière  Torture  is  ente.nd,  according  is  act  of  Congrees,  io  tli 
by  MM.  A.  de  Lorde  et  E.  Morel.  id  tbe  orûce  of  Librarian  of  Congress,  at 
AU  righta  reserved. 


TOMB  XXXII. 
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Gravier.  —  Du  côté  des  pagodes...  • 

(Un  silence.  Soudain^  Bernard  montre  Vhorizon  oà  l'incendie 
jette  de  nouvelles  flammes.) 
Bernard.  —  Tonnerre  de  Dieu  I 
Gravier.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

Bernard.  —  lis  ont  mis  le  feu  au  bâtiment  des  douanes  ! 
Gravier,  sombre.  —  Oui...  L'insurrection  s'avance. 

(Un  silence.) 
Bernard,  réfléchissant,  —  Nous  sommes  iiclius. 
Gravier.  —  Pas  dit  !  Si  les  réguliers  repoussent  les  boxeurs  hors 
de  la  cité  violette,  on  peut  espérer  1   Nous  gagnons  du  temps...  les 
troupes  d'Europe  peuvent  débarquer. 

Bernard.  —  Trente-deux  jours  qu'on  les  attend  ! 
Gravier.  —  Elles   sont  peut-être  là!  Peut-être  ce  sont  elles  qui 
bombardent,  là-bas,  en  ce  moment,  la  ville  Jaune  I  Nous  ne  savons 
pas  ce  qui  se  passe  ! 

Bernard.  —  Il  se  passe...  des  dépêches  entre  les  puissances...  des 
notes  diplomatiques...  Compter  là-dessus...  Ah!  bien t  Nous  avons  le 
temps  de  mourir  ! 

Gravier.  —  Mais  si  les  réguliers... 
Bernard.  —  Quels  réguliers  ? 

Gravier.  —  L'armée  impériale  chinoise  !  —  Ces  Boxeurs  sont  des 
rebelles  I 

Bernard.  —  Ils  s'entendent  ensemble,  réguliers  et  Boxeurs  I 
Gravier.  —  Il  faut  tenir,  cependant... 

Bernard.  —  Tenir!...  II  fallait  fuir...  (Geste  ironique  de  Gravier.) 
Oui...  fuir!  passer  le  canal,  avec  les  autres...  Cette  idée  de  s'enfermer 
au  Consulat,  «  sous  la  protection  du  drapeau  français...  »I  Ah  !  il  nous 
protège  bien  !  —  On  peut,  peut-être,  fuir  encore... 

Gravier.  —  Fuir  ?  maintenant  I...  vous  croyez  qu'on  peut  sortir  d'ici. 
Bernard.  —  Et  Bornin  ?  Et  Carel  ?  tous  ceux  qui  sont  partis  ? 
Gravier.  —  Où  sont-ils  en  ce  moment  ! 

Bernard.  —  En  sûreté,  peut-être...  S'ils  ont  trouvé  une  jonque  à  la 
Grande-Rivière,  ils  ont  gagné  Tien-Tsin...  Et  là,  aux  concessions 
françaises,  ils  sont  en  nombre,  il  y  a  des  armes,  des  vivres... 
Gravier.  —  Ils  seraient  revenus  nous  délivrer... 
Bernard.  —  Ils  viendront,  peut-être  !  Ce  n'est  que  sur  eux  que  je 
compte...  Ah!  ce  que  je  donnerais  pour  entendre  leur  signal...  la 
charge...  le  clairon  de  France... 

(Il  fredonne  la  charge  en  tapant  de  la  crosse  de  sonjusil.) 
Bernard.  —  Chut  !  (montrant  les  autres  endormis,}  Ne  les  réveille 
pas.  Ils  ont  bien  mérité  de  dormir... 

(La  porte  du  Consulat  s'ouvre  ;  on  entrevoit,  un  instant,  la  salle 
éclairée.  D'Hémelin  parait  sur  le  seuil,  un  falot  à  la  main. 
Il  ferme  la  porte,  descend  lentement^  enjambe  les  corps 
endormis.) 
D'Hébielin.  —  Sentinelle  t 
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Gravibr.  —  Présent. 

D'HÉBiBLiN.  — -  Ah  !  c'est  vous,  Ge 

Gravibr.  —  Rien  I  —  (Montrant 

D*HéifBLiN.  —  J'ai  vu.  —  Qui  mar 

Bernard,  s'avançant.  —  Oui,  moi 

D'HÉMBLiN.  —  Vous  non  plus,  riei 

Bernard.  —  Vers  minuit,  il  m'a 
en  bas,  dans  les  herbes...  J'ai  couru 

D'HÉBŒLiN.  —  Eh  bien  ? 

Bernard.  —  Je  n'ai  plus  rien  vu 
c'est  peut-être  une  idée  !  A  force  d'é( 

Gravier.  —  Nous  ne  serons  pas 
peur  des  esprits  ! 

D'Hémelin.  —  Je  sais.  Mais,  ton 
Qu'est-ce  qu'ils  préparent  ? 

(A  ce  moment^  partent  du  bdtime 

Bernard.  —  Ah  I  ces  plaintes...  ( 

Gravier.  —  Toute  la  nuit,  on  les 

D'HéMELiN,  douloureusement.  — 
Que  faire  ? 

(Les  lamentations  redoublen 

Gravier.  —  Si  on  allait  voir... 

D'HÉMEUN.  —  Ah!...  A  quoi  boi 
silence.)  Elles  se  calment...  Tout  se  i 
(Bernard  s'éloigne.). 

Gravier,  après  un  silence.  —  Et  i 

D'HÉMELIN.  —  Ah  !  ma  fille  i  ma  i 

Gravier.  —  Elle  n'est  pas  plus  n 

D'HÉMELIN.  —  Je  l'ai  veillée  toute 
un  peu  de  délire...  Elle  m'appelait  : 
bras  autour  du  cou...  me  disait  :  ils  ^ 
sauve-moi!  —  Elle  vient  seulement 
vue  aussi  faible  ! 

Gravier.  —  Elle  allait  mieux  cepi 

D'Hémelin.  --  Elle  allait  mieux. 

Gravier.  —  Mais  meJntenant  !...  h 

D'HÉMELIN.  —  Il  faut  ménager  les 

Gravier.  —  Mais  nous...  on  peui 
Nous  sommes  valides... 

D'HÉMELIN.  —  Vous  avez  à  vous  1 
-»  Ah  !  mon  ami,  nous  devions  bien 
revenir  !  J'avais  demandé  ma  retra 
elle  dépérissait,  je  me  disais  :  si  je 
sera  perdue...  ce  climat  me  la  preE 
ma  femme  !  Elle  se  sentait  mieux  < 
Là-bas  un  del  plus  doux,  un  climat 
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l'aurais  guérie  !  Et  voilà  une  autre  mort,  que  je  n'avais  pas  prévue... 

Gravier.  —  Monsieur  le  Consul  ! 

D'HÉMELiN,  avec  un  rire  douloureux.  —  C'est  vrai...  Je  ne  dois  pas... 
Je  suis  le  chef,  moi...  il  faut  que  je  commande...  que  je  donne  de  l'es- 
poir à  tous...  Ah  !  mon  ami... 

Gravier.  —  Espérez...  espérez...  C'est  votre  devoir  de  chef... 

D'HÉMBLiN.  —  Ah  !  celui-là  est  simple.  Si  je  n'avais  que  ce  devoir-là  j 

Gravier.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

D'HÉMBLIN.  —  J'en   ai   un   autre...  un  devoir  épouvantable...  J'ai 
>eur  d'y  songer...  Et  cependant  l'heure  approche...  L'heure  où  il  va 
àlloir...  Ah!  Georges,  mon  ami...  Si  tout  était  désespéré... 
(Un  temps.)  ^ 

Gravier.  —  Eh  bien? 

D'HÉMELiN.  —  Plus  tard  !  plus  tard... 

Voix  de  Bernard  qui  revient  précipitamment  par  le  pont.  —  Mon- 
sieur le  Consul  ! 

D'HÉMELIN.  —  Quoi  donc  ? 

BERNA41D,  montrant  Vhorizon,  de  plus  en  plus  rouge.  —  Regardez  à 
'Est!  La  légation  d'Autriche...  Elle  flambe!  Les  flammes  atteignent 
a  Porte  Rouge. 

D'HÉMELIN.  —  Voilà  donc  ce  qu'ils  préparaient  ! 

Gravier,  désespéré.  —  Les  légations  en  feu  ! 

D*Hémelin.  —  Ce  sera  bientôt  notre  tour  ! 
(Un  silence.  Le  canon,  au  loin.) 

Bernard,  énergiquement.  —  Mais  enfln  !  qu  attendons-nous  ici, 
Vlonsieur  le  Consul  ?  Essayons  au  moins  de  fuir  ! 

D'HÉMELIN.—  C'est  leur  idée  à  tous...  Fuir!  Si  c'était  possible, 
;st-ce  que  je  serais-là,  moi?...  Et  ma  lille?...  Ah  î  C'est  un  cercle  d'enfer... 
Puir  !  Les  Boxeurs  sont  partout.  Le  pays  entier  est  avec  eux...  Pas  un 
^'illage,  pas  une  maison  qui  ne  soit  ennemie. 

(En  parlant,  il  heurte  un  homme  endormi.) 

MoRiN,  se  réveillant  en  sursaut.  —  Heu...  Quoi  !...  Qu'y  a-t-il? 

D'HÉMBLIN.  —  Rien,  mon  ami.  Pardon  !  C'est  moi... 

MoRiN.  —  Ah  !  vous,  Monsieur  le  Consul...  Vous.,.  —  J'ai  eu  peur...  ♦ 
i'ai  cru... 

D'HÉMELIN.  —  Il  n'y  a  rien...  Dormez  !  dormez  ! 

MoRiN.  —  Ah!  oui,.,  dormir...  c'est  si  bon...  dormir...  J*étais  en 
rain  de  faire  un  chouette  rêve.  Est-ce  que  je  vais  le  retrouver?  Là-bas... 
àh  !  oui...  au  pays...  je  rêvais  que  c'était  la  moisson...  on  faisait  la 
noisson  !...,Ah!  oui...  un  chouette  rêve... 
(Il  se  rendort.) 

Bernard,  après  un  temps.  —  Le  pays  !  quand  le  reverrons-nous  I 

D'HÉMELIN,  fait  un  geste  vague,  puis:  —  Laissons-leur  Tespoir  — 
usqu'au  dernier  moment  ! 

Gravier.  —  Il  n'est  pas  loin,  le  dernier  moment  ! 

(La  porte  du  Consulat  s^ouvre.  Denise  paraît,  affolée  et  descend 
^escalier  ) 
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Demsb.  —  Père  !  Père  !  Viens  vite  ! 
D*HéMELif?.  —  Où  cela  ? 

{Des  lamentations  recommencent  dans  la  m^iisonJ) 

Denise.  —  Vite  !  C'est  affreux  I  la  pauvre  mère... 
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LoREAu.  —  Qu'est-ce  qui  gratte,  là-dessous  ?  Qu'est-ce  qui  gratte, 
là  ?  (Il  suit  à  terre  une  piste  imafçinaire,)  Là...  ici...  Ce  n'est  pas  un 
rêve  I  Je  ne  dors  pas...  Non  !  Je  n'entends  plus...  Si...  Cela  court,  cela 
grignote...  C'est  sous  la  terre,  comme  une  taupe...  (affolé)  nue  mine 
que  Ton  creuse...  Nous  sauterions  tous...  (Secouant  Clément,  qui  dort 
près  de  lui,)  Clément  1  Clément  !  Réveille-toi.  Tu  ne  m'entends  pas  ? 
Tu  dors? 

CLÉBfBNT.  —  Hein  !  quoi  ?  C'est  toi,  Loreau  ? 

LoREAU.  — Réveille-toi...  (montrant  le  sol)  Écoute. 

Clément.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

Loreau.  —  Je  ne  peux  pas  dormir.  Je  crois  entendre  des  choses... 
Tu  ne  sais  pas,  j'ai  peur. 

Clément.  —  Bah  !  Tu  as  la  fièvre  ! 

LoRBAU,  montrant  toujours  la  terre.  —  Toi,  écoute  ! 

Clément.  —  J'entends  le  canon,  là-bas. 

Loreau.  —  Ici,  sous  terre  ! 

Clément,  colle  son  oreille  à  terre.  —  Mais  non  I 

Loreau,  avec  fièvre.  —  Moi,  j'entends. ..  Moi,  j'entends  !  C'est  une  mine 
qu'on  creuse...  Il  faut  donner  l'alarme...  (Un  silence).  Je  n'entends 
plus  rien...  Je  deviens  fou,  je  deviens  fou...  Pourquoi  est-ce  que  j'ai 
peur?...  Je  me  battais  bien,  contre  eux...  Ils  pouvaient  attaquer  I 
j'étais  là  pour  répondre...  C'est  la  nuit,  quand  ils  nous  laissent...  c'est 
dans  le  silence... 

Clément.  —  Tu  as  faim.  Voilà  tout. 

Loreau.  —  Oui,  peut-être...  cela  me  tire.  Des  hallucinations... 

Clément,  sortant  une  bouteille  cachée,  —  Tiens  1  Prends  cela... 
bois  un  coup.  Ça  te  calmera...  C'est  ce  qui  me  reste  1  Partageons... 

Loreau,  buvant.  —  Oh!  merci...  Tiens  !  (Il  lui  repasse  là  bouteille). 
Atoil 

Clément,  buvant  à  son  tour  et  vidant  la  bouteille.  —  La  dernière  l 
Encore  une  que  les  Chinois  n'auront  pas  !  Ni  ma  peau  1  ni  ma  bou- 
teille ! 

(Il  Jette  la  bouteille.  Elle  se  brise,) 

A  ce  bruit,  Kerdrec,  qui  dormait  auprès  d'eux,  se  réveille  en 
sursaut  en  poussant  un  cri,  saute  sur  sa  baïonnette  et  la 
lance  au  hasard. 

Kbrdrec,  affolé.  —  Aux  arm 

(Il  blesse  Clément  à  Vép 
Clément,  blessé.  — Ah  I 

{Morin  se  réveille  et  s'é\ 
courant.) 
Loreau,  saisissant  Kerdrec  à 
MoRiN.  —  Tu  es  fou  I  Qu'est- 
Gravibr.  —  Qu'y  a-t-il? 
Kerdrbg,  revenant  à  lui  et  re 
Qu'est-ce  (j[ue  j'ai  £Mt  \ 
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LoRBAU,  à  Clément,  —  Ta  es  blessé? 
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n'y  a  pas  seulement,  comme  en  guerre,  à  faire  respecter,  ici,  le  dra- 
peau de  la  France. . . 

LoREAU.  —  Ah  î  la  France  !  elle  s'occupe  bien  de  nous  ! 

D*Hémelin.  —  Il  y  a  des  faibles...  des  femmes,  des  enfants,  à 
défendre  !  Il  y  a  un  devoir  sacré. . . 

Clément.  —  Moi  aussi,  j'ai  une  femme,  des  enfants. ..  Et  ils  ont 
besoin  de  moi  ! . . .  Et  je  voudrais  les  revoir  ! 

LoREAU.  —  Alors,  sortons  d'ici  ! 

D'Hémelin.  —  Sortir  d'ici  !  Malheureux  !  à  deux  pas,  vous  seriez 
massacrés..  Si  môme  vous  échappiez  aux  Boxeurs  qui  nous  guettent...? 
Tout  ce  pays  dévasté,  tout  un  peuple  hostile...  Pas  un  toit,  pas  un 
recoin  qui  ne  cache  un  ennemi. . .  Ces  puits  empoisonnés,  les  fleuves 
charricmt  des  cadavres...  Où  mangerez- vous  ?  où  boirez-vous  ? 

Kbrdrec. —  Jene  sais  pas...  j'irai  devant  moi  !  Ici  je  deviens  lâche... 

Clément.  —  J'irai  devant  moi  et  j'en  tuerai  ! 

Kbrdrec.  —  Je  ne  crois  plus  à  la  délivrance  ! 

LoREAU.  —  Eh  !  personne  n'y  croit  plus  ! 

Clément.  —  Pas  même  vous,  Monsieur  le  Consul  ! 

D'Hémelin.  —  Je  crois..  Je  croîs  qu'à  nous  sept  nous  les  tenons-là, 
depuis  plus  d'un  mois ...  Et  ils  sont  des  centaines,  se  ruant  au  devant 
nos  balles,  poitrine  nue,  se  croyant  invulnérables,  fanatisés...  Toute 
leur  furie  se  brise  contre  nous...  contre  nous  sept  ! . . .  parce  que  nous 
sommes  là,  unis,  disciplinés,  qu'ils  ignorent  notre  nombre  —  et  qu'il  y 
a  en  nous  une  force  plus  grande  que  le  courage  !  —  Sortis  d'ici, 
vous  n'êtes  plus  que  des  hommes,  sept  hommes  contre  des  milliers, 
contre  une  foule  en  furie .... 

Clément.  -—  Mais  Carel,  Bomin . . . 

D'Hémelin.  —  Ceux  qui  ont  tenté  de  fuir  . . 

LoRBAU.  —  Ils  sont  loin,  eux  ! 

Clément.  — Jls  sont  sauvés  ! 

D'Hémelin.  —  Us  sont  morts,  mes  amis.  —  Hier,  devant  le  canaJ, 
vous  ne  les  avez  pas  vus  ?  Des  Boxeurs  sont  passés  tendant  vers  nous 
au  bout  d'une  perche  un  panier  de  jonc.  Dans  ce  panier  il  y  avait  une 
tête  coupée... 

{Un  silence  d'horreur,) 

Clément.  —  Alors,  si  on  ne  peut  pas  sortir  d'ici  —  qu'est-ce  qu'il 
faut  faire  ? 

Kerdrec.  —  S'il  n'y  a  ph 
au  monde,  ni  aux  siensf,  ni  { 
faut  du  secours,  —  vite  —  qi 

Loreau.  —  Quand  il  n'> 
d'eau...  qu'est-ce  qu'on  fera  * 

D'Hémelin.    —  Alors,  m 

céderai  pas  ma  place,  je  vou 

(A  ce  moment  la  pc 
accablé.) 
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Bernard.  —  Monsieur  le  Consul  !  elle  est  comme  enragée  !  11  a  fallu 
l'enfermer. 

D*Hémelin.  —  Kt  le  cadavre  ? 

Bernard.  —  C'est  fait. 

D'HÉMBLiN.  —  Vous  Tavez  jeté? 

Bernard.  —  Oui. 
(JJn  silence.) 

Kerdrec.  —  Elle  n'avait  plus  de  lait.  Le  petit  est  mort  de  faim. 

LoREAU.  —  J'en  avais  un  de  cet  âge-là  ! 

Clément,  montrant  le  poing  à  la  ville.  —  Ah  !  ils  nous  le  paieront  ! 

Kerdrec.  — -  Ah  !  oui,  avant  de  mourir,  on  en  tuera,  on  en  tuera  ! 

LoREAu.  —  On  en  tue,  mais  c'est  de  trop  loin  !  je  voudrais  bien  voir 
leurs  sales  gueules  jaunes  ! 

(On  entend  au  loin  un  cri  étouffé.) 

D'Hémelin.  —  Silence  !  —  Écoutez...  On  a  crié. 

LoREAU.  —  Oui...  là  !  tout  près  t 
(Le  même  cri  plus  près.) 

Gravier.  —  Un  cri  de  blessé...  Morin  est  en  sentinelle  ! 

Clément.  —  Il  est  attaqué. 

D'HÉBiELiN.  —  Il  aurait  tiré  pour  donner  Talarme. 

Voix  de  Morin,  au  loin.  —  Alerte  1 

D'HÉMELIN  (prenant  le  Jasil  de  Bernard).    —  Votre  fusil.  — -  Allons 
voir  (il  fait  signe  à  Kerdrec  et  s* avance). 

Voix  de  Morin  (plus  près).  —  Alertç  I 

Gravier.  —  Attention  !  A  genoux,  tous. 

(Tous  arment  leur  fusil  et  se  cachent  derrière  la  barricade). 

MoRiNy  accourant  au  devant  du  consul.  —  Ne  tirez  pas!  Ne  tirez 


Digitized  by  VjOOQIC 


44a  LA  NOUVELLE  REVUE 

La  voix  de  Bornin.  —  A  m 

{Au  moment  où  le  < 

Bornin  s'est  relevé  d'i 

ber  sur  le  devant  di 

effrayés). 

Tous.  —  Lui...  Bornin  l  Bor 

Bornin.  —  Oh  !  je  souffre  ! 
(TouM  V entourent,  2 
sang  et  de  poussière,  j 
moignons  sanglants  :) 

Bornin.  —  Ils  m'ont  scié...l< 

Tous,  reculant  d'horrear»  - 
(Un  long  silence). 

Clément,  se  rapprochant,  - 

Bornin,  râlant.  —  Ah  !..  ah 

Clébibnt.  —  Robert  ? 

Bornin.  —  Mort. 

Kerdrbg.  —  Carel  ? 

Bornin.  —  Mort  ! 

Lorbau.  —  Jean-Louis? 

Bornin.  —  Mort  !  Tous  moi 
Ah  !  (On  le  soutient,  et  d'un  res 
Carel,  je  Taî  vu  mourir...  On  1 
j'entends  les  cris...  son  appel., 
tenu,  sur  le  même  billot...  pi 
poings...  ils  m'ont  scié  les  deu 

Tous.  —  Et  puis... 

Bornin.  —  Ah  !  je  ne  sais  p 
coups  de  canon...  Je  suis  revem 
d'obus,  des  flaques  de  sani?... 
corps...  Son  corps...  plus  rien 
avait  là...  Il  y  en  a  sur  moi  ! 

Tous.  —  Ah  ! 

D'Hémelin.  —  Bornin  !  Born 

MoRiN.  "^  Va,  mon  vieux  !  b 

Bornin,  hurlant,  —  Ah  !  me 

D'HÉMELIN.  —  Courage  ! 

Bornin.  —  Mes  mains  !  Mes 

Clément.  —  Nous  te  soigner< 

Bornin.  —  Mes  yeux  ne  gu 
saviez...  j'ai  vu...  une  femme 
prise,  liée,  garrottée...  ils  lui 
mains...  et  puis...  oh  !  ces  cris, 
ils  lui  ont  arraché  la  langue,  ils 
tête  retombe), 

D'Hémblin.  —  Bornin  t 
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BoRNiN,  avec  un  dernier  effort»  —  Monsieur  le  Consul  !  je  me  suis 
traîné  jusqu'ici  pour  vous  dire...  Ils  sont  là... 

D'HÉMELIN.  —  Où  ? 

BoRNiN.  —  Tout  près,  le  long  du  canal...  den  milliers,  des  milliers... 
ils  se  cachent  dans  les  herbes...  Ils  remplissent  toute  la  plaine...  Il  n'y 
a  plus  d'espoir.  On  ne  peut  plus  fuir...  Vous  êtes  perdus...  Alors... 

D'HÉMELiN.  —  Alors? 

BoRNiN.  —  Alors...  songez  à  Garel,  à  moi...  à  tous  !  Ne  vous  laissez 
pas  prendre  vivants...  Oh  !  no\i  —  pas  vivants  !  pas  vivants...  pas 
vivants  ! 

{Il  tombe.  Tous  se  précipitent,  le  relèvent  à  demi,) 

MoRiN,  le  regardant^  terrifié,  —  Oh  !  ces  yeux  ! 

LoRBAU.  —  Tout  vitreux  ! 

D'HéifELiN.  —  Bornin  !  Bornin  ! 

Glébœnt.  —  Il  ne  répond  plus... 

Gravibr,  le  touchant,  —  Le  cœur  a  cessé  de  battre. 

D'HÉMBLm.  —  Mort  ! 

Gravier.  —  Mort. 

{Tous  se  relèvent  en  silence  et  se  découvrent). 

D'Hémelin.  —  Que  ceux  qui  croient  en  Dieu  prient  pour  hii  !  — 

{Long  silence,  le  temps  d'une  prière,  Kerdrec  seul  a  fait  le  signe  de  la 

croix,  —  Le  consul  alors  montrant  le  cadavre)  :  Clément  !  —  Kerdrec  ! 

{Kerdrec  et  Clément  comprennent.  Ils  soulèvent  le  cadavre  et 

l'emportent  lentement,-^  Tous  suivent,  dans  un  profond  silence). 

Gravier  et  d'HÉBfBLm,  s*arrétent,  laissent  partir  les  autres,  et 
restés  seuls,  face  à  face,  se  regardent  sans  oser  se  parler, 

D'HÉMELIN,  tout  bas,  —  Vous  avez  entendu...  mon  ami!  Plus 
d'espoir. 

Gravier,  sombre.  —  Cette  fois,  c'est  la  fin  I 

D'Hémelin,  parvenant  à  peine  à  articuler  les  mots  —  Et  quelle  fin  ! 
Alors...  j'ai  un  service...  atroce...  à  vous  demander. 

Gravier.  —  A  moi  ! 

D'Hémelin.  —  Vous  seul  !  Moi,  je  ne  pourrais  pas  !  Moi,  mes  mains 
trembleraient...  Ce  serait  monstrueux...  —  Et  pourtant  je  ne  veux  pas 
qu'ils  la  prennent  vivante...  —  Vous,  mon  ami... 

u  consul  vers  le  bâtiment  oh  est  enfer- 


»as  mei  !  pas  moi  ! 

AS  en  supplie...  Oh  t  je  vous  en  supplie, 
lis  pas  !. . .  Songez. . .  Ici...  à  cette  même 
e  lui  ai  parlé  d'espoir...  d'avenir...  je  lui 
plus  tard...  je  lui  ai  avoué  que  je  l'aim.. 
vous  aimiez  ma  fille...  vous,  Georges  ! 
puis,  hagard)  :  Alors,  il  faut  que  ce 
arrête 9  puis,  sombré).  Je  ne  yeux  pas. 
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Drnisb.  —  Père  !  Père  !  Aa  secours  !  Au  secours. 
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LA  SITUATION 

COMMERCIALE  DE  LA  FRANCE 

EST-ELLE  EN  PÉRIL  ? 


La  France  est  en  pleine  crise  commerciale  I  L'avenir  économi- 
que de  notre  pays  apparaît  sous  un  jour  des  plus  effrayants  I  Voilà 
le  cri  d'alarme  qu'on  jette  aujourd'hui  de  tous  côtés. 

Le  i8  janvier  dernier,  en  procédant  à  l'installation  des  membres 
de  la  Chambre  de  Commerce  de  Paris  nouvellement  élus,  le 
Ministre  du  Commerce  s'exprimait  cependant  ainsi  : 

«  Ce  que  nous  pouvons  constater  avec  une  satisfaction  très 
vive,  c'est  qu'au  milieu  des  difficultés  nombreuses,  nous  avons 
atteint  pendant  l'année  iqoS^  le  chiffre  d'échanges  le  plus  élevé  qui 
ait  jamais  été  consigné  dans  nos  statistiques  commerciales. 
Dépassant  tous  les  chiffres  relevés  sous  les  régimes  antérieurs, 
aux  époques  que  l'on  cite  comme  ayant  été  celles  de  notre  plus 
grande  prospérité  industrielle,  ou  qui  ont  été  le  mieux  servies  par 
les  circonstances,  la  France,  pour  la  première  fois,  a  vu,  l'année 
dernière,  son  mouvement  commercial  franchir  le  chiffre  de  9  mil- 
liards, en  augmentation  de  plus  de  4oo  millions  sur  190Q.  » 

Qu'y  a-t-il  donc  alors  ?  De  quel  côté  se  trouve  la  vérité  ?  D'où 
vient  que  la  situation,  jugée  désespérée  par  les  uns,  apparaît,  aux 
autres  au  contraire,  sous  un  aspect  des  plus  rassurants  ? 

L'explication  de  ces  profondes  divei^ences  de  vues  est  pourtant 
des  plus  simples.  Il  est  indéniable  que  le  mouvement  de  nos 
échanges  est  en  constante  augmentation.  Il  ne  peut  venir  à  l'idée 
de  personne  de  le  contester.  Les  chiffres,  si  complaisants  qu'on  les 
accuse,  ne  permettront  jamais  aux  détracteurs  systématiques  de 
notre  expansion  commerciale,  de  prétendre  et  de  soutenir  le  con- 
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La  situation  n'est  plus  du  tout  la  même  pour  rAUemagne.  Nous 
avons,  ici,  à  côté  de  nous,  une  rivale  qui,  depuis  1870,  a  pris  une 
extension  économique  considérable.  En  1875,  elle  chiffrait  ses 
débouchés  à  3  milliards,  ils  dépassant  Auîoiird'h4iî  n  milliards, 
soit  une  augmentation  vraiment  fan 
ans. 

Certes,  il  est  indéniable  que  la  ^ 
paralysait  la  France  pendant  une  loi 
traire,  à  TAUemagne,  un  essor  prodij 
il  est  vrai,  des  plus  rapides;  mais  ai 
médiablement  perdu,  et  jamais,  depi 
à  nos  concurrents  la  place  qu'ils  no 
rents  marchés  du  monde. 

C'est  de  ce  côté-là,  surtout,  que  no 
et  diriger  tous  nos  efforts  ;  c'est  i 
ancienne  clientèle  qu'il  faut  nous  ap 
France  le  meilleur  souvenir  et  ne 
préférence.  Notre  influence  morale e 
monde  :  il  faut  qu'elle  puisse  nous  s 
perdu.  Les  batailles  économiques  s 
les  plus  importantes,  et  l'avenir  app 
livrer  avec  succès. 

Mais  pour  agir  vite,  et  avec  efïicac 
mesurer  avec  nos  adversaires,  et  à 
naître  réciproquement,  nous  verrons 
voisins  tient  à  bien  peu  de  chose  et 
seulement  un  peu  de  volonté  et  d'ém 

Écoutons  ce  qu'on  dit  de  nous  è 
D' Rommel,  a  fait  du  commerçant  frs 
vraiment  saisissante  : 

n  Tranquillement  assis  derrière 
français,  dit-il,  est  surpris  de  ce  < 
vienne  lui  demander  sa  marchand! 
ancienne  clientèle,  en  France  et  à 
heure  de  la  journéç,  par  des  essaims 
mands,  Anglais,  Américains,  etc.,  q 
sent  ses  goûts,  ses  fantaisies,  ses  bes 
Pourquoi  cette  clientèle,  sollicitée 
palpe  la  marchandise,  qui  en  appreo 
elle,  s'en  irait-elle  frapper  à  la  port 
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sait  que  gémir  sur  le  calme  des  affaires  et  se  plaindre  du  Gouver- 
nement... 

«  Par  droit  de  naissance,  vous  restez  la  Grande  Nation,  vous  le 
placardez  sur  toutes  les  murailles,  vous  en  tapissez  vos  devan- 
tures, mais  cela  ne  vous  fera  pas  vendre,  quarante  sous,  unepoupée 
que  nous  livrons  à  un  mark... 

«  Allons  !  Quittez  le  coin  du  feu  et  venez  appre] 

comment  nous  fabriquons  à  si  bon  compte  Tarticle  d 

«  A  qui  les  Japonais,  les  Turcs,  les  Chinois  et  i 

désireux,  les  uns  de  se  relever,  les  autres  d'élevei 

leur  civilisation,  vont-ils  demander  des  armes,  d 

des  ingénieurs,  administrateurs,  officiers,  professe 

la  France;  c'est  à  nous  maintenant  depuis  1870. 

a  Décidément,  le  monde  a  changé  de  fournisseur, 

Ce  portrait  n'a  besoin  d'aucune  retouche.  Nous  r 

méditer  et  à  en  faire  notre  profit.  11  n'est  que  troj 

reusement  que  le  commerçant  français  manque  d 

d'initiative.  En  un  mot  :  il  a  peur.  C'est  pourtant  en 

pied  avec  nos  concurrents  que  nous   arriverons  à 

débouchés  ;  c'est  sur  place  seulement  que  nous  pou 

N'oublions  pas  que  sur  tous  les  marchés  du  mo] 

mes  menacés  par  la  concurrence  de  pays  neufs  qui 

étaient  nos  clients.  La  France,  ainsi  que  le  dit,  dai 

M.  Picard,  l'éminent  président  de  la  commission 

douane,  n'a  pas  seulement  à  soutenir  la  concurrei 

pays  de  civilisation  avancée.  De  même  que  ces  pays 

contre  les  efforts  de  nations  plus  récemment  initie 

contre  leur  hardiesse  et  leur  esprit  d'initiative,  con 

ché  de  leur  main-d'œuvre,  contre  les  avantages  q 

un  matériel  moderne  créé  de  toutes  pièces  et,  dès 

fectionné.  Les  barrières  de  douane,  qui  partout  se  ! 

renforcées,  rétrécissent  encore  le  champ  d'expansi* 

sance  productive. 

Pour  résister  à  la  puissante  organisation  économie 
nous  ne  devons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  rester  inac 
la  force  incomparable  de  nos  rivaux  :  c'est  leur  incro; 
et  leur  prodigieuse  activité.  Ils  ont  pour  règle  inflexil 
aux  goûts,  aux  caprices  et  même  aux  préjugés  du  cliei 
conquérir.  Ils  savent  se  plier  aux  exigences  de  la  < 
s'imposent  pas,  ils  ne  critiquent  pas,  ils  se  glisse 
dans  la  place,  savent  circonvenir  et  amadouer  le  c 
sent  ainsi  à  enlever  une  première  commande,  bi< 

TOMB    XXXU. 
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ptusi^urs  autMs,  là,  où  nous  nous  sommos  retirés,  pefraaèés 
qu'il  n'y  avait  rien  à  tenter.  C'est  de  la  sorte,  que  peu  à  peu,  les 
marchés  Houséebappeut  au  profit  de  nos  concurrents . 

Ek  biou  I  nous  avons  plus  et  mieux  à  ftiire,  qu'à  épiloguer  et  à 
BOUS  lamenter  sur  nos  qualités  et  nos  défauts  réciproques.  Nous 
avons  plus  et  mieux  à  faire,  qu'à  imiter  servilement  nos  rîvaax. 
Nous  connaissons  le  mal,  il  ftiut  que,  résolument  et  sans  plus  tar- 
der, nous  y  portions  remMe. 


NoU9  devons  d'abord  prendre  nous-mêmes  l'initiative  de  ce 
relèvement.  Jusqu^à  ce  jour,  nous  avons  trop  compté  sur  Tinter^ 
vention  de  l'État  pour  nous  guérir  de  tous  nos  maux.  Nous 
rappelons  à  notre  secours,  à  tout  propos  ;  nous  ne  pouvons  rien 
lEnire  sans  lui.  dette  intervention,  cette  protection  exagérée  a  été 
considérée,  avec  raison,  comme  la  dose  croissante  de  morpbine 
epii  a  engourdi  notre  industrie.  Nos  tarifs  ^douaniers  de  1^92  se 
sont  tro|)  inspirés  du  préjugé  général  contre  l'importation  étran- 
gère. N'oublions  pas  qu'il  existe  un  parallélisme  étroit  entre  nos 
veïites  et  nos  achats,  et  que  plus  nous  importerons,  plus  nous 
pourrons  expofter.  Ainsi  que  le  élisait  M .  Bruwaert,  consul  général 
de  France  aux  États-Unis,  dans  les  rapports  si  remarqués  qu'a 
envoyait  de  New- York,  du  moment  qu'il  est  admis  que  les  ventes 
à  l'Étran^r  sont  un  bien  pour  notre  travail,  notre  production, 
notre  pays,  il  faut  admettre  que  des  retours  sont  inévitables  soit 
en  or,  ce  qui  n'a  pas  foit  encore  la  fortune  des  pays  inondés  de  ce 
métal,  soft  eu  marchandises,  ce  qui  a  toujours  ajouté  à  la  puissance 
productive  du  pays  destinataire. 

Notre  marine  marchande,  élevée  au  biberon  de  la  prânc, 
s'efffondre  lamentablement.  Ce  n'est  pas  les  i5o  millians  que  nous 
Itri  avons  versés,  sans  compter,  qui  lui  ont  fait  transporter  tme 
tonne  de  plus  de  marchandise.  Aujourd'hui  comme  hier,  les 
navires  anglais  et  allemands  viennent  faire  la  cueillette  dans  nos 
ports  et  réussissent  à  transporter  les  trois  quarts  de  nos  marchan- 
dises. De  ce  chef,  nous  payons  chaque  année  un  tribut  de  aoo 
millions  environ  à  l'Étranger. 

Les  compagnies  de  navigation  ont  pourtant  un  grand  rôle  écono- 
mique à  remplir.  En  matière  d'exportation,  les  questions  de 
transport  sont  capitales,  et  la  France  est  très  mal  desservie  par  les 
Compagnies  françaises  de  navigation.  C'est  à  elles  seules,  cepen- 
dant, qu'il  appartient  de  ne  pas  laisser  prendre  la  place  aux  nations 
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tion  ont  pour  but  de  centraliser  et  d'exp 
les  plus  rapides  et  les  plus  avantageuse 
courante. 

A  ces  groupements  commerciaux  en 
rEtranger,  des  comptoirs  de  vente  dire< 
nos  industriels  pourront  écouler  leurs  i 
comptoirs  fonctionne  régulièrement  déji 
pour  but  d'établir  des  représentants  act 
sant  parfaitement  la  langue  et  les  habitu 
voisins.  Toutes  les  branches  de  notre  ii 
merce  pourront  largement  y  avoir  recou 
quelle  impulsion  un  organisme  aussi  v 
affaires  au  dehors. 

Un  bureau  central  d'études  fournit 
demandés  et  fait  toutes  les  démarches  i 
l'exportation  de  nos  produits.  Il  orga 
musées  d'échantillons,  exposition  de  pro< 
comptoirs  et  sera  en  quelque  sorte  Torga 
l'impulsion  à  tous  les  groupements. 

Le  champ  d'action  est  ouvert  à  toutes 
les  bonnes  volontés.  Le  commerçant  f 
main,  conduit  à  l'Etranger,  forcé  de  pre 
des  conditions  telles  que  le  succès  es 
qu'on  le  sache  bien,  ne  craignent  aucui 
toute  concurrence.  Nos  industries  de  lux( 
les  au  monde.  Que  nos  commerçants  e 
trent  bien  de  ces  vérités  élémentaires,  q 
en  toute  confiance  à  la  bataille.  De  la 
ouverts.  Il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdi 
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mission  d'assurer  au  Maroc  les  bienfaits  d'une  civilisation  trop 
longtemps  retardée,  et  de  faire  régner,  sur  Tamalgame  turbulent 
de  ses  tribus,  1a  ($ollcOfde  pacificatrice  qui  ta  peiteettre  au  pays 
de  tirer  enÛii  parti  dé  ôes  richesses  et  des  atantajfes  essentiels  de 
sa  situation  géographique.  Aussi  les  ennemis  de  toute  pénétration 
franque  ont-ils  suscité  contre  nous  la  seule  ligue  qui  pouvait, 
désormais,  nous  tenir  en  échec  :  celle  du  fanatisme  religieux.  Ce 
n  est  plus  à  quelque  conseiller  d'Europe,  dissimulé  derrière  son 
trône  musulman,  ce  n'est  plus  à  un  favori,  gagné  à  la  cause  de 
telle  ou  telle  nation,  que  lé  sultan  Mouley  Abd-el-Aziz  prête 
furtivement  Toreille  ;  il  n'entend  désormais  gronder  contre  nous 
—  contre  lui,  s'il  nous  soutient  trop  ouvertement  —  que  les 
hordes  exaltées  des  tribus  insultées  au  nom  du  Coran. 

C'est  ainsi  que  le  terrain  se  dérobe  sous  les  pas  incertains  de 
Mouley  Abdel-Aziz  ;  le  prétendant  Bou  Hamai^a,  de  concert  avec 
l'agitateur  qui  répond  presque  au  même  nom  (Bou-Amama), 
coupe  les  communications  de  Fet  avec  le  nord  et  l'ouest  de 
Tempire;  le  trésor^  éternellement  dilapidé  et  reformé  à  grand 
renfort  dé  violences  et  de  menaces,  se  tarit  aussitôt,  permettant  à 
peine,  lors  des  dernières  fêtes  ofQcielles,  de  réunir  quinze  cents 
soldats  dans  la  capitale  ;  les  sarcasmes  les  plus  injurieux  pour  le 
souverain  circulent  parmi  les  habitants  de  Fee,  lettrés  redouta- 
Ijles  par  leur  esprit  frondeur  ;  les  uns  aiBrment  au  sultan  que  la 
conTeniion  de  Londres  n'est  pas  autre  chose  que  l'acte  de  vente 
du  pays,  dressé  par  les  Anglais  au  bénéfice  de  la  France  ;  les 
autres  démontrent  que  l'accord  franco-espagnol  morcelle  définiti- 
vement, entre  les  deux  sœurs  latines,  les  territoires  acquis  ainsi. 
p]nfin,  un  chérifT  arrive  de  La  Mecque  et,  au  nom  de  son  autorité 
sacrée,  insurge  contre  nous  les  partisans  du  sultan  et  ceux  de 
rislam,  confondus  dans  une  même  haine  .religieuse. 

C'est  le  saint  pèlerin  qui  montre  à  Mouley  quelle  anarchie 
dévore  son  pays  et  quelles  réformes  urgentes  et  mêmes  brutales 
l)euvent  encore  sauver  son  trône  et  le  Maroc  ;  il  ne  reste  pltts  au 
souverain  qu'un  moyen  de  raffermir  à  jamais  son  autorité  chance- 
lante :  lever  Tétendard  de  l'Islam  contre  les  étrangers,  asse<  auda- 
cieux pour  s'être,  sans  le  consulter,  partagé  son  populeux 
empire . 

«  Tu  crois  nécessaire  )),lui  a-t-il  dit,  a  d'accomplir  des  réformes. 
Uéalise-les.  Mais  lu  n'as  pas  besoin  des  Chrétiens  pour  les  impo- 
ser! J'ai  voyagé  beaucoup;  j*ai  parcouru  la  Turquie  et  TÉgypte-: 
partout,  j'ai  constaté  que  les  pays  restent  fidèles  au  Prophète  quand 
les  musulmans  y  sont  adkninistrés  par  des  musulmans.  Ptfmi  tés 
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sujets,  tu  trouveras  aisément  des  gens  habiles,  très  au  courant  des 
réformes  européennes,  instruits  par  Tétade  qu'ils  en  ont  faite  et 
les  exemples  dont  ils  peuvent  l'appuyer  I 

Conseils  tendancieux,  bien  faits  poui 
n'aura  plus  qu'une  idée  :  retarder,  par  toui 
venueMe  notre  ministre  à  Fez  et  stérilii 
prises  par  la  France  :  elles  eussent  eu 
d'arrêter  les  dilapidations  dont  s'enrich 
sultan  ! 

Aussitôt  se  noue  renchalnement  des  f 
grâce  de  Si  Mohamed-el-Guebbas,  min 
dévoué  à  la  France  et  seul  qualifié  pour  i 
ami  SiAbd-el-Kérim  benSliman  écarté; 
notre  mission  d'instructeurs  militaires  ; 
géante  de  Si  El  Mokri  et  Torrès  aux  mini 
terre  et  d'Espagne,  les  invitant  à  i 
employés  par  le  Maghzen,  ajoutant  qu'ils 
le  délai  d'un  mois  et  donnant  comme  pr 
raisons  d'économies. 

Le  sultan  a  fait  partir  Si  El  Mokri  poi 
ger  ;  il  s'est  embarqué  à  Tanger,  dans  le  { 
dant,  dit-on,  à  Madrid,  à  Londres  et  à  Pi 
tre  les  accords  intervenus  entre  les  puissi 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  faux  prétexte.  En 
chercher  à  contracter,  au  nom  de  son  ma; 
dans  sa  pensée,  à  rembourser  sen  prôtei 
vrer  ainsi  de  leur  tutelle.  Son  ambassi 
voyage  par  Constantinople,  y  voir  le  si 
demander  son  appui,  adn  de  réaliser,  ave 
do  ses  sujets,  les  réformes  dont  Abd-el 
tout,  la  nécessité  impérieuse. 

C'est  là,  comme  on  voit,  un  nouvel  étal 

sera  les  plus  grandes  résistances.  Dans  si 

.  le  sultan,  sans  discerner  que  la  Turquie  a 

avant  d'arriver  où  elle  en  est.  a  saisi 

offerte  par  le  pèlerin  de  la  Mecque... 
T ^  —  XM   Saint-. 

re  suivi 
près  ei 
ayant  < 
itrice,  i 
^yant t 
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sion  de  notre  homme  d'État,  et  obtenir,  d'emblée,  une  capitulation 

partielle  :  ignorant,  au  fond,  Téten 

à  la  suite  des  conventions  internat 

des  gages  de  son  retour  à  composi 

med-el-Guebbas,  le  ministre  de  la  | 

plus  rélégué  dans  la  région  de  Mai 

des  aflaires  étrangères,  reprenan 

fienne,  faisait  connaître  à  notre  n 

décidé  de  régler  TafTaire  de  El  Mei 

la  France.  On  se  souvient  que  cet  ( 

licite  la  protection  anglaise  et  qt 

Londres,  la  liquidation  de  sa  sit 

notre  diplomatie,  au  nom  de  TAng 

Ces  revirements  sont  la  monnai< 
caine  :  elle  subit  les  influences  du 
de  ses  divisions  intestines  :  la  vî 
ministres,  la  versatilité  du  sultan, 
fougue  juvénile,  pour  les  théorie 
bonne  foi  aux  idées  nouvelles,  ont 
res  extérieures  du  Maroc.  Cepends 
diplomatique  donne  à  réfléchir  à 
troubles  dans  les  provinces  aggra^ 

Les  nouvelles  sont  mauvaises  pi 
lences  graves,  les  transactions  coni 
misère  s'abat  sur  les  populations  ; 
heurté  Tune  à  l'autre  deux  tribus  ri 
d'assassiner  un  Espagnol  pour  lui 
Israélite,  acquitté  devant  la  juridi 
passionnel,  est  enlevé  par  les  bai 
étrange,  au  demeurant,  que  la  siti 
caïd  par  le  sultan  impuissant  è 
M .  Perdicaris,  il  exerce  son  autoci 
font  appel  devant  lui  des  jugements 
la  justice  du  brigand  qui  paraît  la 
aura  à  nous  rendre  compte  de  cette 

tf^rkncir1^r<$     pt»    T?vftnpp     1p<5    ï^romCS! 

mvoye 
L'er,  in 
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ès  du 
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yénalité  paraît  excessive  dans  un  pays  où  les  pires  extorsions  sont, 
pour  ainsi  dire,  admises  par  tous,  n'a  jamais  pris  la  moindre 
mesure  pour  assurer  la  sécurité  du  commerce  international.  Aussi 
les  marchandises  européennes  s  accumulent-elles  dans  les  maga- 
sins, trop  étriqués,  de  la  douane;  débarquées  lentement,  en  la 
pénurie  où  Ton  est  de  tout  moyen  pratique  de  transbordement, 
elles  sont  exposées  à  tant  d'avaries  que  beaucoup  de  vapeurs 
repartent  sans  avoir  débarqué  leur  fret.  L'importation,  multipliée 
par  les  assurances  de  ceux  qui  garantissaient  la  pénétration  paci- 
fique du  Maroc,  est  irrémédiablement  compromise,  sinon  à  jamais 
découragée.  Tout  est  paralysé,  annihilé  par  le  mauvais  vouloir  de 
ï administration  marocaine,  si  un  tel  terme  peut,  sans  faire  sourire, 
s*appliquer  à  pareille  anarchie .  Le  nombre  des  étrangers  augmente , 
grossi  sans  cesse  par  Tespoir  de  voir  un  pays  nouveau  s'ouvrir  à 
l'activité  européenne .  Les  consulats  et  les  légations  sont  assaillis 
de  demandes,  de  réclamations  et  de  suppliques»  qui  finissent  par 
échouer  dans  les  bureaux  de  la  légation  de  France,  absolument 
débordée  malgré  le  dévouement  de  son  personnel . 

Du  côté  d'Oujda,  le  Maghzen  fait  tout  ce  qu'il  peut  tenter  pour 
détacher  Bou-Amama  du  prétendant;  sa  diplomatie  y  réussirait  ; 
mais  faute  d'une  méhalla  qui  appuie  ses  démarches,  elles  demeurent 
sans  sanction  pratique . 

A  Fez,  les  ulémas  et  le  chérifT  El-Kébir  el  Tattani  conservent 
toute  leur  influence.  C'est,  selon  toute  vraisemblance,  entre  le 
samedi  et  le  dimanche  (3i  décembre-i®^  janvier)  que  doit  nous 
parvenir  la  réponse  du  Maghzen.  La  lettre  que  le  Ministre  a 
envoyée  à  Ben-Sliman,  sur  l'ordre  de  Paris,  ne  parle  point  du  délai 
de  douze  jours,  fixé  à  notre  personnel  pour  quitter  Fez.  C'est  pour 
mieux  laisser  au  sultan  la  facilité  de  réfléchir  et  de  répondre  ;  des 
indices  nous  permettent  d'espérer  que  Sa  Majesté  chérifienne  aura 
compris  Tii^j onction  courtoise  du  procédé  et  qu'elle  y  répondra 
selon  nos  espoirs  secrets. . . 


...  On  connaît  la  suite  des  événements,  dont  nous  publierons  les 
principaux  résultats  au  fur  et  à  mesure  de  Tarrivée  des  prochains 
courriers.  Notre  collaborateur  est  monté,  de  Tanger  à  Fez,  sous  la 
protection  de  l'escorte  oITlcielle,  et  c'est  de  la  capitale  de  l'empire,  an 
cœur  môme  du  pays  vers  lequel  se  détournent  les  regards  de  la  diplo- 
matie européenne,  que  seront  désormais  datées  ses  lettres. 

N.  D.  L,  D. 


^GQ0gi^^i*î^^'^ 
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Et,  cependant  cet  argent,  si  déprécié  comme  métal,  reste  toujours 
de  conquête  laborieuse.  Les  conditions  de  Texistence  actuelle  se 
sont  si  profondément  modifiées,  qu'aujourd'hui  on  n*est  plus  riche, 
de  la  même  manière  qu'on  Tétait,  il  y  a  cinquante  ans.  Alors  la 
pièce  de  cent  sous  valait  réellement  cinq  francs,  et  procurait  en 
objets  de  consommation  un  rendement  double  de  celui  d'aujour- 
d'hui. Alors  florissait  ce  fonds  national  —  hélas  !  disparu  —  qui 
s'appelait  le  5  o/o.  Alors  un  capital  de  cent  mille  francs  tous  gra- 
tifiait'd'un  revenu  annuel  de  cinq  mille  francs  :  une  jolie  aisance 
sous  la  monarchie  de  juillet  ! 

La  lecture  de  certains  romans  de  Balzac  nous  apprend  tout  le 
luxe,  tous  lés  plaisirs  de  la  haute  vie  parisienne  que  procurait,  à 
la  même  époque,  la  possession  d*un  simple  million.  Et,  les  jeunes 
mondains  des  romans  de  Paul  de  Kock,  quelle  existence  fastueuse 
avec  un  revenu  de  six  mille  francs  !  Semblable  somme  leur  don- 
nait garçonnière  cossue,  maîtresse  élégante,  avec  tilbury  et  un 
groom.  Vrai,  on  éprouve  le  regret  de  n'avoir  pas  vécu  dans  ce 
temps  —  pas  encore  bien  lointain  —  où  la  jouissance  du  grand 
luxe  coûtait  si  bon  marché. 

Symptôtaie  plus  grave  :  actuellement  l'homme  riche,  le  capita- 
liste important  ne  connaît  plus  cette  sécurité  d'esprit,  cette 
confiance  dans  l'avenir  qui  était  autrefois  l'apanage  de  l'opulence. 
L'appréhension  le  hante  ;  le  temps  présent  est  gros  de  menaces 
pour  le  capital.  Avec  les  conversions  périodiques  des  fonds  d'état, 
les  crises  de  l'industrie,  la  baisse  des  valeurs  qui  s'y  rattachent, 
qui  est  assuré  de  l'intégralité  et  de  la  conservation  de  sa  fortune  ? 
Récemment,  la  baisse  presque  subite  de  certaines  valeurs  de  trac- 
tion —  considérées  jusqu'alors  comme  des  titres  de  premier  oi'dre 
—  n'a-t-elle  pas  causé  des  pertes  sensibles  à  de  riches  portefeuilles? 

D(inc  l'homme  riche  ne  se  sentant  pas  rassuré,  joue,  spécule 
pour  défendre  son  avoir,  pour  se  créer  un  capital  à  côté,  destiné 
à  boucher  les  trous  que  des  circonstances  fâcheuses  font  à  sa  for- 
tune (i). 

Jamais  la  grosse  bourgeoisie  et  la  bourgeoisie  moyenne  n'ont 
autant  pratiqué  qu'aujourd'hui  les  jeux  de  la  bourse  et  du  hasard. 
Aussi  le  rendement  de  l'impôt  sur  les  opérations  boursières  gros- 
sit-il annuellement  ;  et  le  palais  de  la  Bourse,  jugé  désormais  trop 
petit,  s'est  agrandi. 


(1)  On  calcule  qu'au  marché  du  comptnnt,  aDDuellement,  en  France,  les  opérations 
boursières  sur  les  valeurs  s'élèvent  au  chiflre  de  5  milliards  ;  sur  le  marché  da  terme,  les 
transactions  s'élèveraient  à  100  milliards  ! 
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Puis,  il  est  arrivé  que  le  désir,  le  besoin  de  demander  des  res- 
sources au  jeu  s'est  singulièrement  développé  et  démocratie 
tes  les  formes  du  jeu,  tous  les  appels  à  la  chance  ont  été  m 
portée  des  bourses  les  plus  modestes. 

Dlngénieux  industriels  ont  imaginé  de  multiples  combii 
pour  satisfaire  cet  appétit  de  jeu  qui  irègne  également  d; 
couchés  inférieures  de  la  population  parisienne. 

Il  7  a  quelque  temps  un  de  nos  distingués  confrères  tb 
aux  lecteurs  d'un  grand  quotidien  les  procédés  de  ces  inter 
res  louches  qui,  dans  certains  cafés  et  brasseries  de  la  c 
ramassent  les  mises  des  petits  employés,  des  modestes  ci 
çants  et  des  ouvriers,  désireux  de  jouer  aux  courses,  mais 
chés  par  leurs  occupations  de  fréquenter  les  hippodroi 
journaliste  en  question  estimait  que  le  chiffre  des  fon<] 
raccolés,  égalait  presque  le  montant  des  recettes  eflectuées 
guichets  du  pari  mutuel. 

Récemment,  un  incident  a  appris  au  public  que  de  noi 
cafés  de  la  rive  gauche  deviennent,  aux  heures  de  la  soi 
véritables  tripots,  où  les  étudiants  demandent  aux  péripé 
poker  des  ressources  hasardeuses  pour  suppléer  à  Tinsu 
de  la  pension  familiale. 

Il  en  est  de  même  pour  les  opérations  de  Bourse.  Mais, 
tera-t-on,  les  intermédiaires,  à  la  Bourse,  ne  font  pas  crédi 
tenter  la  chance,  môme  sur  le  marché  du  terme,  les  banqui 
agents  de  change,  les  coulissiers  exigent  des  clients  uoe 
de  fonds,  appelée  couverture,  laquelle  est  toujours  d'un 
chiffre. 

Erreur  !  Depuis  quelques  années  le  mécanisme  des  op^ 
boursières  —  sur  le  marché  du  terme  —  s'est  considérai 
modifié.  A  côté  du  marché  officiel,  s'est  constitué  un 
particulier,  spécial,  qui  a  démocratisé,  popularisé  la  petite 
lation  sur  les  fonds  publics,  et  sur  toutes  les  valeurs  de  1 
Successivement,  dans  les  rues  qui  avoisinent  le  monumen 
Bourse,  .des  agences  financières  ont  été  ouvertes  :  ce  se 
comptoirs  financiers,  des  maisons  de  contre-partie,  dont  le 
teurs  font  le  contrat  direct  avec  les  clients,  et  pratiquent  1 
tionnement  des  opérations  boursières  pour  la  commodité 
derniers  ;  et  cela  moyennant  une  très  modeste  couverture  < 
d'avance. 

Ces  maisons  de  contre-partie  —  dont  l'existence  est  très 
—  font  aujourd'hui  une  certaine  concurrence  au  marché  c 
elles  sont  fréquentées  par  une  foule  de  petits  clients  :  joueu 


^. 
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Yres,  spécnlateurs  miséreux,  épaves  de  professions  iibérdtes.etde 
mondes  divers.  Très  justement,  ces  gens  méritent  la  dénomination 
de  Bohèmes  de  la  Bourse, 

Maintenant  racontons  la  eirconstanee  première  qui  a  donné 
naissance  anx  maisons  de  contre-partie;  et  initions  le  Lecteur 
à  quelques-unes  des  pratiques  des  Bohèmes  de  la  Bourse. 


Il  7  a  (pielques  années,  un  diangeur  établi  rue  Vivi^Mie  — 
appelons-le  X,  peut-^tre  vit-il  encore  —  eut  l'idée  cHPiginaie 
d'appliquer  sur  le  marché  de  Paris  des  agissements  financiers, 
déjà  unités  aux  Etats-Unis  et  à  Bruxelles,  où  ies  transactions  t)o«i^ 
sières  sont  absolument  libres. 

Notre  personnage  voulut  réaliser  un  moyen  nenf,  ingénieux, 
pour  mettre  la  spéculation  sur  les  valeurs  de  boui^  à  ta  portée 
de  tous,  en  un  mot,  pour  populariser  et  démoeraCiser  les  j^ux  de 
la  Bourse. 

Voici  comment  il  procéda  : 

n  acbeta  sur  le  mardié  du  terme  une  certaine  quantité  de 
rente  3  o/o,  un  certain  nombre  de  titres;  puis  il  proposa  à  sa 
clientèle  —  une  réunion  de  petits  joueurs,  de  modestes  spécula- 
teurs —  de  participer  à  cet  achat  par  contrat  direct  avec 
lui,  et  avec  la  facilité  du  fractionnement  des  opérations.  Des  ex])li- 
cations  orales  et  des  prospectus  savamment  distribués  expliquai^oil 
le  mécanisme  de  cette  combinaison  qui  était,  et  est  restée  la  sui- 
vante : 

Alors  qu^à  la  Bourse  ofiBcielle  —  même  sur  le  mardié  du  terme 
—  le  minimum  d'achat  pour  la  rente  *>  o/o  est  de  i.5oo  francs,  et 
que  pour  les  valeurs  cet  achat  doit  être  au  moins  de  vingt-cinq 
titres  —  et  les  intermédiaires  demandent  pour  ces  opérations  une 
garantie  pécuniaire  assez  forte,  X  donnait  à  ses  clients  la  facilité 
d'opérer  sur  des  fractions  minimes,  moyennant  un  faible  verse- 
ment. 

Ainsi  l'opération  pouvait  porter  sur  3oo  francs,  600  francs  ou 
900  francs  de  rente  3  0/0  ;  et,  sur  les  valeurs,  le  minimum  d'achat 
était  abaissé  à  cinq  titres.  Si  le  client  préférait  vendre  au  lieu 
d'acheter,  il  était  libre  de  prendre  position  de  vendeur.  Dans 
l'établissement  de  X  les  transactions  boursières  ne  s'opéraient  ni 
se  débattaient  de  gré  à  gré  entre  les  clients  et  lui.  Les  opérations 
d  achat  ou  de  vente  se  faisaient  aux  cours  pratiqués  à  la  Bourse, 
et  au  moment  même  où  le  client  voulait  agir.  Sur  un  mur  du  looaA 
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était  placé,  bien  en  éyidence,  nn  tablean  donnant,  pendant  tonte 
la  dnrée  de  la  Bonrse,  les  conrs  à  terme  de  la  rente  et  des  Taleurs 
de  spécnlation.  A  côté  de  ce  tablean  se  trouvait  un  antre  tablean 
indiquant  les  écarts  des  primes.  Ces  cours  étaient  ceux  pratiqués, 
an  moment  même,  par  le  parquet  des  agents  de  change  et  par  la 
coulisse  de  la  rente  et  des  valeurs.  D'instant  en  instant,  des  messa- 
gers venaient  apporter  les  variations  des  conrs  en  bansse  on  en 
baisse  ;  et  ces  nouveaux  conrs  étaient  aussitôt  inscrits  au  tableau. 
An  moyen  de  cette  organisation  les  clients  pouvaient  opérer  en 
tonte  séenrité  ;  ils  n'avaient  qu'à  passer  au  guichet  une  fiche 
d'acfamt  on  de  vente  pour  entamer  ou  liquider  une  opéraUon.  Cet 
intermédiaîre  qui  s'appdle  l'agent  de  change  on  le  coulissier 
était  supprimé  ;  le  client  devenait  Vexéeuteur  de  sa  transaction 
boursière. 

Cette  organisation,  inaugurée  dans  le  comptoir  financier  de  X, 
—  oi^nisation  qui  a  été  conservée  dans  toutes  les  maisons  de 
contre-partie  suites  depuis  —  avait  l'avantage  de  remédier  à  un 
inconvénient  qui  se  produit  à  la  Bourse,  relativement  à  rexécution 
des  ordres  :  inconvénient  qui  ne  va  pas  sans  léser  les  intérêts  des 
clients.  Quand  nn  ordre  est  donné  soit  à  un  agent  de  change,  soit 
à  un  coulissier,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  volonté  du  client  soit 
réalisée  de  suite.  Quand  l'ordre  est  donné  au  mieux,  presque 
toujours  l'exécution  subit  un  retard  provoqué,  ou  par  l'encombre- 
ment des  affaires,  ou  par  les  soubresauts  de  la  valeur  ;  rarement 
ce  retard  constitue  un  bénéfice  pour  l'intéressé.  Si,  au  contraire, 
l'ordre  est  donné  à  nn  cours  fixé,  souvent  il  reste  inerte  ou 
ajourné. 

Par  le  fait  du  contrat  direct,  cet  inconvénient  n'existait  pas  dans 
le  comptoir  financier  fondé  par  X,  puisque  le  client  opérait  lui- 
même  au  cours  du  moment,  on  à  celui  qu'il  s'était  fixé. 

Par  le  iait  du  fractionnement  des  opérations,  le  petit  joueur,  le 
modeste  spéculateur  pouvait,  à  partir  d'un  mince  achat,  opérer 
sur  la  rente  ou  sur  telle  ou  telle  valeur  qu'il  voulait.  Pour  Tachât 
ou  la  vente^de  3oo,  3  o/o  de  rente  ferme,  X  demandait  un  simple 
versement  de  loo  francs.  Alors,  pendant  un  mois,  —  le  laps 
â\ine  liquidation  à  une  autre  —  le  client,  acheteur  ou  vendeur  de 
3oo,  3  o/o  de  rente,  pouvait  exécuter  plusieurs  opérations  quoti- 
diennes, suivant  les  fluctuations  du  marché.  La  variation  de  un 
centime  sur  nne  fraction  de  rente  de  3oo,  3  o/o  se  traduit  par  un 
franc  de  hausse  ou  de  baisse,  suivant  l'orientation  de  l'opération . 
Selon  sa  chance  ou  son  habileté,  le  petit  client  pouvait  récolter  un 
gain  quotidien  qui  lui  facilitait  sa  vie  matérielle.  Les  agissements 
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!  inaugurés  par  X  constituaient  donc  une  innovation  sur 
é  de  Paris  ;  cette  innovation  eut  de  suite  le  succès  qui 
k  un  progrès  opportun.  X  vit  affluer  dans  son  établisse- 
!  clientèle  bigarrée  ;  et,  lentement,  graduellement,  sur  le 
*aris,  une  nouvelle  catégorie  de  Bohème  surgit  :  la  petite 
le  la  Bourse  !  Au  point  de  vue  de  la  législation  finan- 
fonctionnement  du  comptoir  financier  de  X  n'était  pas 
i  chambre  syndicale  des  agents  de  change  ne  songea  pas 
îr  ses  opérations.  Après  une  période  de  réussite,  les 
e  notre  personnage  périclitèrent  pour  les  causes  sui- 
a  direction,  l'existence  d'une  maison  de  contre^partie 

la  possession  d'un  capital  important,  ou  lappui  d'une 
mandite,  pour  parer  à  des  éventualités  multiples.  Ce  nerf 
i  à  X.  Afin  de  se  créer  des  ressources,  il  jouait  à  la 
»our  son  propre  compte;  quelquefois  il  connaissait  la 
La  clientèle  ressentait  le  contre-coup  de  cette  malechance. 
Dtre  homme  avait  de  l'argent,  il  payait  les  clients  crédi- 
and  il  n'en  avait  pas,  il  ne  donnait  que  des  promesses  et 
cations.  Ce  dernier  mode  de  règlement  suscitait  des  alter- 
lutôt  fâcheuses.  Un  jour,  X  dut  fermer  sa  maison.  Mais, 
at  sa  débâcle,  celui-ci  avait  eu  des  imitateurs  :  dans  le 
t  de  la  Bourse,  des  agences  financières  similaires  —  mieux 
5S,  mieux  argentées  que  la  sienne  —  avaient  surgi.  L'in- 

créée  sur  le  marché  de  Paris  par  X  n'a  pas  disparu 

d*hui,  plusieurs  de  ces  comptoirs  financiers  —  où  se  pra- 
vec  une  vogue  toujours  croissante  le  contrat  direct  et  le 
ement  des  opérations  boursières  —  sont  en  pleine  pros- 
rec  une  clientèle  nombreuse.  Ils  sont  administrés  par  des 
—  volontiers,  ils  s'intitulent  banquiers  —  dont  les  noms 
nus  à  la  Bourse,  possédant  des  capitaux  importants, 
v^ivent  en  bonne  harmonie  avec  la  coulisse  et  avec  le 
pour  lesquels  ils  sont  des  clients  sérieux.  Enfin  l'admi- 
1  ne  gêne  pas  leur  commerce  :  ils  paient  exactement  au 
ôt  sur  les  opérations  de  Bourse  : 

ment,  désireux  de  nous  documenter  sur  le  sujet  qui  nous 
lous  allâmes  visiter  le  local  d'une  de  ces  agences  finan- 
quelle  s'élève  dans  une  rue  voisine  de  la  Bourse.  Le 
es  opérations  est  l'intérieur  d'une  boutique  ouvrant  sur 
vec  une  devanture  en  verre  dépoli  ;  le  local  est  agencé  à 
PC  d'une  classe.  En  file,  s'alignent  des  tables  de  bois  noir  ; 
t  ces  tables  —  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  —  des 
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sièges,  où  les  clients,  les  habitués  de  l'endroit  prennent  place,  et 
opèrent  au  hasard  de  leur  inspiration.  Sur  un  des  murs  de  la 
boutique  est  appendn  un  grand  tableau  de  bois  noir,  e1 
mis  qui  se  tient  devant  le  tableau  appelle  les  cours  de  l 
des  valeurs,  et  les  inscrit  à  la  craie.  De  cinq  minutes 
minutes,  des  petits  jeunes  gens  —  venant  ep  hâte  de  la  ] 
apportent  des  fiches,  où  sont  inscrits  les  cours  faits  suri 
Un  employé,  assis  à  l'autre  bout  de  la  saUe,  derrière  ui 
après  avoir  lu  les  fiches,  fait  à  haute  voix  l'appel  de  c 
lesquels  sont  répétés  par  le  commis  placé  devant  le  table 
voit,  ce  mécanisme  pour  renseigner  les  clients  est  simple, 
a  deux  entrées  ;  Tune  d'elles  conduit  au  cabinet  du  dir 
comptoir  financier;  curieux  d'avoir  un  entretien  avec 
nous  allâmes  le  visiter  à  l'heure  de  la  clôture  de  la  Boi 
accueil  fut  amical;  l'établissement  du  personnage  pr< 
compte  une  nombreuse  clientèle.  Le  métier  est  bon,  à 
d'avoir  des  capitaux  pour  toujours  tenir  le  niveau,  et  c 
cap  des  liquidations  onéreuses. 

—  Vous  venez,  nous  dit-il,  me  demander  des  renseij 
sur  notre  système  de  pratiquer  la  Bourse  ?  Volontiers, 
confrères  de  là-haut  —  les  agents  de  change  et  les  o 
banquiers  —  nous  tiennent  en  petite  estime  ;  ils  ont  t 
confirères  et  moi,  en  faisant  le  contrat  direct,  le  détail,  le 
nement  des  opérations  boursières,  nous  démocratisons  h 
tion,  nous  ouvrons  la  Bourse  aux  petits,  aux  humbles. 

En  souriant,  nous  répondîmes  : 

—  Oui,  vous  donnez  à  ces  derniers  la  faculté  de  pei 
aident  à  bon  marché. 

Le  personnage  eut  un  geste  de  protestation. 

—  Oh  !  n'en  croyez  rien  ;  les  gaillards  savent  bien 
leur  mise.  Tenez,  la  Bourse  va  finir,  voulez- vous  qu 
montre  l'assemblage  de  mes  clients  ? 

—  Volontiers. 

Alors  le  directeur  de  l'agence  financière,  après  avoi 
rideau  masquant  un  vitrage,  l'intérieur  du  hall  appai 
yeux,  et  nous  eûmes  la  vision  des  clients  de  l'établi 
encore  ;  assis  devant  les  tables,  et  causant  à  demi- voix  e 
après  l'appel  des  derniers  cours  de  la  Bourse.  Ah  I 
agglomération  d'individus  t  tout  un  monde  de  petits 
d*humbles  spéculateurs,  de  décavés  de  la  vie  sérieuse  a 
à  nous  :  employés  sans  emploi,  professeurs  sans  élèves 
tiques  sans  place,  et  autres  personnages  vagues,  sans  préî 
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profession,  échappés  sans  doute  à  la  Grande  Bourse,  mais  gar- 
dant encore  quelques  écus,  et  Tenant  les  risquer  dans  l'endroit, 
avec  Tespérance  d*un  maigre  gain  pour  alimenter  une  existence 
réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Quelques  femmes  d'âge  plutôt 
mûr,  de  mise  modeste,  étaient  mêlées  à  ce  monde  bigarré.  Jugeant 
notre  curiosité  satisfaite,  le  directeur  de  l'agence  laissa  retom- 
ber le  rideau  sur  le  vitrage.  Nous  nous  écriâmes  : 

—  Les  étranges  bonshommes  !  c*est  une  partie  de  la  Bohème 
de  la  Petite  Bourse  qui  fréquente  chez  vous!  Il  y  a  là  des  individus 
qui  ont  dû  coucher  sous  les  ponts,  et  se  nourrir  de  i*eliefs  achetés  à 
la  halle. 

Le  personnage  eut  un  geste  de  dédain. 

—  Oh  !  le  passé,  le  genre  de  vie  de  ces  gens,  tout  cela  m'est 
indifférent  ;  mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  m'ait  vei»sé  au  moins 
cent  fVancs.  Autrement,  ils  n'auraient  pas  le  droit  de  se  tenir  ici. 
Dans  notre  métier,  pas  de  crédit  ;  et,  je  vous  le  répète,  parmi  ces 
Bohèmes,  ces  décavés  de  la  spéculation  sérieuse,  se  rencontrent 
des  gaillards  connaissant  à  fond  la  stratégie  de  la  Bourse,  et  toutes 
les  roueries  du  marché.  Aussi  avec  quelle  habileté  savent-ils  faire 
durer  leur  mise  I 

—  Mais  un  jour  ou  l'autre,  ces  pauvres  diables  finissent  par 
perdre  la  modique  somme  leur  permettant  de  travailler  ches 
vous...  Que  deviennent-ils  ? 

—  Us  disparaissent  ;  ils  plongent  je  ne  sais  où  ;  puis,  ils  revien- 
nent, lorsqu'ils  ont  trouvé  une  autre  mise.  Par  quel  moyen  ?  cela, 
je  ne  m'en  inquiète  pas. 

Après  une  pause,  notre  homme  ajouta  : 

—  Les  gens  que  vous  venez  de  voir  constituent  ma  clientèle 
pittoresque,  ma  clientèle  de  passage  ;  mais  sachez  que  je  possède 
aussi,  à  Paris  et  en  province,  d'autres  clients  d'une  surface  plus 
argentée,  d^ine  envergure  plus  sérieuse,  qui  me  transmettent  des 
ordres  importants  que  je  fais  exécuter  par  l'intermédiaire  d'agents 
de  change,  ou  de  coulissiers  banquiers.  Dans  ces  cas  là,  mon  râle 
est  celui  d'un  remisier. 

Suffisamment  édifié,  nous  ne  tardâmes  pas  à  prendre  eongé  du 
tenancier  de  ce  comptoir  de  la  petite  finance. 


Maintenant,  étudions  la  psychologie  d'un  de  ces  Bohèmes  de  la 
Bourse  qui,  moyennant  quelque  aident  versé  à  la  caisse  d'une 
agence  financière,  conserve  encoi'e  le  rang  de  vague  untté  dans  la 
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de  cloche  de  midi  qai  annonce  Touyertare  du  marché.  Ce 
^nnement  dans  Tintérieur  de  la  Bourse  lui  fournira  Toriènta- 
nécessaire  pour    engager   Topération  quotidienne  dans  le 
toir  financier,  dont  il  est  le  modeste  client. 
Quelle  va  être  l'allure  du  marché  aujourd'hui  ?  Comment  va 
sser  la  séance  ?  Quelle  sera  la  tendance  t 
les  sont  les  interrogations  mentales  qui  se  dressent  quoti- 
lement,  avec  une  égale  curiosité,  aussi  bien  dans  Tesprit  du 
spéculateur  que  dans  la  tête  du  pauvre  bohème  de  la  Bourse, 
tendance  se  dessine  en  hausse,  il  faut  acheter  de  suite  :  c*est 
aéfice  récolté,  c'est  le  gain  acquis,  au  moins  pour  Un  jour.  Si, 
ntraire,  la  tendance  annonce  la  baisse,  il  faut  se  mettre  yen- 
Mais  discerner  immédiatement  le  sens  de  la  tendance  du 
hé  n*est  pas  toujours  une  opération  facile,  surtout  pour  le 
joueur  qui  manque  de  renseignements  précis.  Il  arrive  sou- 
que Touverture  de  la  séance  est  terne,  incolore,  et  ne  semble 
présager  un  mouvement  important.  Puis,    subitement,  au 
ent  où.  on  s'y  attend  le  moins,  un  souffle  passe  à  travers  la 
se,  une  rumeur,  une  nouvelle  circule  à  travers  les  groupes  ; 
sut  on  ne  sait  qui  a  fait  circuler  cette  nouvelle.  Mais  aussitôt 
irché  s'allume  :  au  parquet,  à  la  coulisse,  le  personnel  s'agite, 
oijL  s'enflent,  les  gestes  deviennent  actifs  :  c'est  la  tendance, 
ausse  ou.  en  baisse,  qui   se  manifeste.  Le  moment  précis 
leter  ou  de  vendre  est  arrivé  :  il  faut  en  profiter,  peut-être  le 
rement  ne  sera-t-il  qu'éphémère.  Aussi  comme  les  demandes 
;  offres  se  précipitent  !  De  quel  tapage  retentit  le  vaisseau  de 
>urse  !  Avec  quelle  activité  les   intermédiaires,  le  carnet  en 
,  s'empressent  autour  des  clients  ! 

gros  spéculateur,  le  capitaliste  important  qui  a  des  rela- 

,  des  ramifications  dans  la  haute  banque,  connaît  d'avance  — 

circonstances  imprévues  —  la  tendance    qui  déterminera 

re  du  marché  ;  il  lui  est  donc  loisible  de  profiter  du  mouve- 

dans  toute  son  ampleur. 

lis  le  Bohème  de  la  Bourse,  qui  lui  indiquera  d'avance  la  ten- 
B  du  jour  ?  Quelle  circonstance  propice  lui  fournira  l'orien- 
1  de  son  opération  boursière  ?  Il  n'a  pas  accès  dans  les 
ux  où  l'on  recueille  de  bons  tuyaux  ;  il  ne  possède  aucune 
ntance  dans  le  monde  sérieux  de  la  finance.  Cependant  il  aun 
m  pratique,  presque  certain,  de  discerner  l'orientation  du 
hé,  au  jour  le  jour, 
vulguons  son  procédé, 
tre  homme  connaît  de  vue  et  de  nom  les  coulissiers  impor- 
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tants  —  les  coulissiers  à  la  feuille  -^  qni  opère 
sur  la  rente  3  o/o.  Ceux-ci  se  tiennent  autour  de  c 
où  se  brassent  les  affaires  sur  liiotre  fonds  natio 
endroit  que  part  la  majeure  partie  du  vacarme  qi 
heures  de  temps,  em'^plit  quotidiennement  Fi 
Bourse.  Des  informations  recueillies  dans  le  petit  i 
tant  autour  de  lui  l'ont  documenté,  au  sujet  de  ce 
.  vocifèrent  et  gesticulent  avec  une  si  belle  arde 
les  intermédiaires  de  gros  clients  qui,  suivant 
achètent  ou  vendent  un  stock  considérable  de  rent 
lissier  agit  pour,  le  compte  d'un  grand  établissem< 
antre  opère  pour  le  compte  d'un  établissement  m 
tant.  Celui-ci  passe  les  ordres  d'un  richissime  h 
est  Tagent  de  plusieurs  capitalistes  opulents, 
gens  exécutent,  au  jour  le  jour,  des  transactio 
çanf  le  marché  dans  un  sens  ou  dans  un  autre 
tendance. 

Alors  se  comporte  ainsi  le  bohème  de  la  Bonn 
proximité  du  pilier  de  la  rente;  aussitôt  que  1 
annonce  l'ouverture  de  la  séance,  attentivemen 
attitudes  de  coulissiers  importants  qui  commenc* 
gesticuler.  Si  de  la  part  de  ceux-ci  les  demandes  d< 
les  offres,  les  cours  montent.  Les  demandés  pers 
minute  en  minute  les  cours  s'enflent.  Alors  c'est  l 
dance  est  à  la  hausse.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  fau 
retard. 

—  Bigre  !  se  dit  notre  homme,  on  ouvre  chaude 
bonne  pour  les  acheteurs. 

Et,  avec  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  il  se  pr 
comptoir  financier,  lequel  se  dresse  dans  une  nu 
s'être  assis  devant  une  table,  sur  une  fiche,  il  1 
d'achat;  puis,  il  passe  au  guichet  cet  ordre  qui  est 
sur  un  livre  de  comptabilité. 

La  séance  se  poursuit. 

D'instant  en  instant,  les  cours  appelés  et  ins< 
accusent  la  hausse^  hausse  qui  s'étend  à  tous  les 
fonds  d'Etats  étrangers,  mines  du  Sud- Africain 
fères.  Londres  est  bon,  satisfaisants  également 
Bruxelles,  de  Francfort.  Cette  attitude  de  hausse 
tèle  de  l'agence  financière  ;  généralement,  tout  ce 
acheteur. 

L'horloge    de   l'établissement   marque  deux  1 
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moment  de  la  réponse  des  primes.  Depuis  Tinstant  où  le  bohème 

de  la  Bourse  a  passé  un  ordre  d'achat,  la  rente  a  monté  de  vingt 

s  beau;  il  juge  opportun  de  liquider  cette  opé- 

lence,  il  libelle  un  ordre  de  vente. 

ou  dix  francs  de  bénéOce  —  moins  le  courtage 

fait  trois  cents   ou  cent  cinquante  francs  de 

»onse  des  primes,  les  cours  faiblissent  ;  la  seconde 

i  est  moins  satisfaisante  que  la  première  :  réac- 

le  réalisations  d'acheteurs  en  gain. 

es  :  c'est  la  fin  de  la  Bourse  ;  dans  le  hall  de  la 

partie,  les  choses  ont  un  train  identique  à  celui 

(ourse  officielle.  Le  dernier  cours  du  comptant 

de  la  coulisse  sont  appelés  et  inscrits  au  tableau. 

nts  se  retirent,  en  devisant  des  péripéties  de  la 

tnme,  désireux  d'exercice  et  de  grand  air,  se 
>ulevards;  il  va  se  mêler  à  la  circulation  pari- 
nenade  boulevardière  ne  va  pas  sans  quelques 
it  sa  curiosité.  Ainsi,  devant  une  colonne  Moris 
^  théâtres,  comme  s'il  se  consultait  dans  le  choix 
;oir.  11  stationne  devant  les  étalages  de  libraires» 
ers  recueils  à  la  portée  de  la  main,  lisant  les 
>uvellement  parus.  Cette  rapide  inspection  des 
drie  lui  insuffle  dans  l'esprit  une  parcelle  de 
*e.  Devant  les  kiosques  il  regarde  les  illustra- 
feuilles  parisiennes.  Cette  illustration  lui  donne 
ements  du  jour.  S'il  passe  devant  l'établissement 
ais,  une  curiosité  le  hante  ;  il  pénètre  dans  le 
oir  les  cours  eflectués,  après  Bourse,  et  inscrits 
)lanches  de  l'appareil  télégraphique.  Quelques 
nent  l'indication  de  l'ouverture  de  la  Bourse  du 
curiosité  satisfaite,  le  bohème  reprend  sa  déam- 
dière  ;  devant  le  café  Napolitain,  le  dernier  café 
;  de  la  rive  droite,  il  suspend  sa  marche  pour 
gens  de  lettres  —  qu'il  connaît  de  vue  —  assis  à 
;empérature  est  favorable.  Il  allonge  sa  course 
Lne  ;  si  c'est  un  des  jours  du  marché  aux  fleurs, 
de  faire  le  tour  de  l'édifice  religieux.  La  vue  des 
s,  des  arbustes  verts  réjouit  ses  yeux;  pendant 
il  a  l'illusion  d'une  promenade  dans  un  jardin  à 
;,  il  reprend  sa  marche,  mais  sur  le  côté  du  bou- 
li  qu'il  a  déjà  parcouru.  Arrivé  à  l'angle  de  la  rue 
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Drouot,  il  s'engage  dans  cette  voie,  et  gravit  Tescalier  de 
des  ventes.  La  visite  d'une  exposition  de  tableaux,  ou  d 
d'art,  le  stationnement  dans  une  salle  oii  s'opère  une  vent 
sienne,  annoncée  à  l'avance  par  une  savante  publicité,  reti( 
notre  homme  pendant  un  certain  laps  de  temps. 

Mais  il  est  cinq  heures  :  l'heure  de  l'apéritif  ;  alors  il  s 
vers  un  de  ces  bars  qui  pullulent  dans  le  quartier  du  fai 
Montmartre,  offrant  à  bon  marché  des  breuvages  divei 
consommateurs.  Ceux-ci,  en  ces  endroits,  ont  le  loisir  de  i 
journaux  parus,  entre  quatre  et  six  heures,  lesquels,  avec  dei 
sensationnels,  annoncent,  commentent  les  nouvelles,  les 
ments  survenus  au  cours  de  la  journée. 

C'est  dans  semblable  établissement  que  le  bohème  qu 
occupe,  assis  devant  une  table  avec  la  double  occupation 
dégustation  d*un  alcool  quelconque,  et  de  la  lecture  de  i 
diverses,  attend  le  moment  du  dîner. 

Cette  opération  culinaire  accomplie  à  un  prix  modeste,  1 
née  de  vie  sociale  de  celui-ci  est  terminée.  Le  lendem 
recommencera  un  train  d'existence  identique,  peut-être  avec 
de  chance  dans  sa  petite  aventure  financière. 

En  résumé,  ce  pauvre  diable  qui  a  sans  doute  connu  de 
meilleurs,  n'est  ni  un  paresseux,  ni  un  lâche.  C'est  un  irai 
à  sa  façon  ;  c'est,  aussi,  un  philosophe.  S'il  a  quelque  littéi 
il  peut  s'appliquer  cette  réflexion  formulée  par  un  personna^ 
roman  de  Balzac  : 

—  Si  je  suis  au-dessous  de  la  fortune,  je  suis  au-dessus  c 
destin. 

m 

Le  type  de  ce  bohème  de  la  Bourse,  pauvre  hère  qu 
désespérément  pour  ne  pas  dégringoler  du  dernier  échelon 
et  devenir  un  lamentable  miséreux,  couchant  sous  les  poni 
Seine,  ne  constitue  pas  *—  nous  devons  le  dire  —  l'unique  ca 
de  clients  qui  opèrent  dans  les  maisons  de  contre- partie.  C 
comptent  d'autres  habitués,  mieux  en  forme  sociale,  avants 
quelques  ressources  personnelles  :  petitj  employés,  m( 
commerçants,  humbles  rentiers,  gens  de  maison,  tous  d^ 
d'augmenter  leur  maigre  matérielle  par  des  opérations  bou] 

Généralement,  ces  gens  sont  influencés  par  la  lecture  < 
taines  brochures,  de  certains  opuscules,  écrits  par  des  pub 
spéciaux,  et  traitant  de  la  façon  de  gagner  de  l'argent  à  la  ] 
Dans  les  annonces  des  grands  quotidiens,  ces  brochures  flna 
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entre  midi  et  deux  heures,  avant  Is 
de  dix,  quinze  ou  vingt  centimes  —  à 
encore  atteint  le  pair  •—  il  liquidaii 
bénéficiait  ainsi  d*un  gain  intére 
demeurant  intacte,  lui  permettait  [ 
cément  d'une  opération  semblable, 
en  sus,  payait  le  courtage.  En  csa 
spécifié  que  le  client  ne  pouvait  ps 
celui-ci,  au  lieu  d'être  acheteur, 
Taiternative  lui  était  permise.  I 
tentante,  le  client,  en  cas  de  bén< 
l^issue  de  la  bourse,  le  montant  < 
attendre  la  Qn  du  mois  pour  être  n 
Le  propagateur  de  cette  ingéniei 
un  petit  bossu  aux  paupières  rougii 
le  visage  dénonçait  les  péripéties  d 
bureau  dans  une  maison  de  la  rue 
lui  attira  de  suite  un  certain  nombr< 
du  quartier,  désireux  de  faire  une  o 
moyennant  une  mise  aussi  restreir 
immédiat  du  gain,  en  cas  de  ré 
encaissait  les  mises  ;  mais  il  ne 
opérer  à  la  Bourse  ;  tout  simplemt 
chambre.  Pendant  quelque  temps,  j 
les  conditions  de  son  programme 
concierge  de  la  maison  apprit  aux 
locataire  était  parti  pour  la  Hon 
travaux  d'une  mine  de  pétrole,  do] 
Mais  des  mauvaises^^ngues  insinu 
été  appréhendé  par  la  police,  pour 
en  pratique  de  sa  combinaison  fina 
très  légal. 

Dans  ces  dernières  années,  la  { 
agissements  de  la  grande  spéculati 
fonds  d*Etat  étrangers.  L'Extérieur( 
le  Portuguais,  la  rente  Turque  ont 
tion,  des  cours  élevés  ;  et  même, 
la  hausse  n'a  pas  dit  son  dernier  n: 

ars  résic 
itérét  pi 
jue  notr 
é  le  cours 
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rente  au-dessus  du  cours  de  son  achat  de  prime,  il  vend  ferme,  et 
bénéficie  de  Técart.  Il  lui  est  loisible  de  recommencer  l'opéra- 
tion, si  les  circonstances  le  permettent. 

Donc,  moyennant  une  mise  de  10  frai 
autorisé  à  slntéresser,  pendant  un  mois, 
fonds  national  ;  il  a  Tillusion  de  faire  de  li 
Paris  !  Tous  les  joui*s,  il  vient  s*asseoii 
comptoir  financier,  où  il  travaille;  il  lit 
chaufiage,  en  hiver.  Quand  il  n*est  pas  ploi 
quotidiens,  il  entame  des  discussions,  d 
clients  de  Tendroit.  Sur  toutes  les  quest 
motivées,  arrêtées,  et  il  les  formule  en  phi 
chés.  Parle-ton  autour  de  lui  de  la  Banqu 
puissance  financière,  il  ne  manque  pas  de  s 

—  La  Banque  d'Angleterre,  c'est  le  p 
rope  ! 

La  causerie  est-elle  relative  aux  péripél 
permis  à  la  rente  3  0/0  de  conquérir  le  ce 
la  première  fois  ? 

Notre  homme,  très  documenté  sur  la  que 

—  A  la  fin  de  l'Exposition  de  1889,  notr< 
88  francs  environ  ;  eh  bien,  dans  la  pério 
le  fait  d'une  hausse  continue,  pour  ainsi 
douze  points.  En  ce  temps,  les  déposants 
professaient  une  belle  ferveur  pour  la  rent 
le  remploi  de  leur  argent  en  achats  de  r 
ehcoigé  !  Un  jour  de  septembre  1892,  je  me 
au  pilier  de  la  rente.  On  avait  ouvert  cha 
monté,  la  veille,  on  avait  monté,  l'avant-v 
tait  encore  dans  ce  jour-là  ;  de  minutes 
8*enflaient;  et  les  demandes  ne  décessaien 
ment,  un  coulissier  cria  d'une  voix  tonitru 
à  cent  francs,  je  demande  de  la  rente  à  c< 
dition  de  cette  demande  qui,  pour  la  pren: 
conquête  du  pair,  de  bruyantes  exciamatio 
dissements  retentirent  dans  le  palais  A 
communicative  agita  tous  les  assistants, 
galeries  extérieures  du  monument  des  cris 
gens  levaient  leur  chapeau  et  battaient  des 
tation  n'était  pas  seulement  un  témoignagi 
par  une  spéculation  triomphante  ;  elle  et 
plaisir  patriotique.  Aussitôt,  le  coulissier 
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i  le  reproche  classique  a( 
ique  de  bras,  elle  est  a 
(S  méthodes  sont  inspirée 
Il  est  de  bon  ton  de  s'a 
dans  les  milieux  qui  ne 
i*il  est  possible  d'apercé-^ 
file  à  toute  vapeur,  dérc 
iin,  le  panorama  fugitif 
siins  économistes  amateu 
onsiste  à  échafauder  des 
,  assis  sur  le  même  faut 
l'élaboration  d*un  Taud( 
utes  ces  personnes  slm( 
►arce  qu'elles  parlent  de 
ïment  oublient,  ainsi  qu< 
^ien  parler  que  de  ce  queVi 
ps,  aimer  les  vastes  espa 
de  neige;  se  complaire 
ilence  des  profondes  for< 
les  sensations  d'un  moi 
,  puis  à  la  réflexion,  voil 
ressenties,  avant  que  Y 
ide  des  graves  problèm 
lomiques  engendrés  aut 
rolonté  consciente  de  l'hc 
économique  rurale,  il  est 
contact  fréquent  avec  la 
lent  dans  l'esprit  certaii 
pliquer  par  les  mêmes 
»ur  des  phénomènes  où 
art.  De  là,  pour  Tesprit 
parer  le  fait  économique 
n  est  souvent  la  cause  efi 
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L'amour  profond  du  sol,  la  compréhension  de  la  poésie  des 
chamDS  et  des  larcres  horizons,  la  curiosité  et  la  vivacité  de  Tes- 
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permettra  l'examen  utile  de  tous  lei 
la  vie /économique  de  notre  démocra 
le  économique  est  si  com 
la  science  philosophique  ( 
as  de  causalité  qui  unisseï 
science  juridique  et  écono 
'  débrouiller  Técheveau  p 
its,  de  toutes  les  mutatio 
subis  la  propriété  à  traverf 
filiation  future  possible  ei 
de  donner  plus  de  bien-ê 
en  société. 

le  culture  dénote,  direz-v< 
entendaient  nos  classique 
constitue  une  exception  qi 
mtrer  aux  jeunes  la  meille 
lire  dans  l'art  de  rendre  s 
à  une  industrie  qui  consti 
re, 

vous  nous  montrer  heure 
)nt  permis  de  mettre  à  la  li 
\  ces  jeunes  maîtres  dans  la 
riculture. 

manque  à  notre  nouveau 
de  ce  qui  est  nécessaire 

jamin  du  nouveau  Minist 
ergie  et  la  vitalité  ae  la  j 
entissage  dû  à  Texpérien 
publiques  remplies  pour  1 
ux  pour  lesquels  elles  étai 
gs  et  fréquents  séjours,  de 
ontagpies  des  Pyrénées  o 
indélébile  qui  fait  que  1 
kampSj  alors  surtout  que  1 
s'est  écoulée,  en  grande  j 
pulations  rurales,  dont  il  i 
»nnaltre  les  besoins,  grâce 
:  de  réflexion  critique  qui 
uinistre. 

[patriotes,  d'ailleurs,  avec 
l'ont  pas  tardé  à  deviner 
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représenter  les  intérêts  généraux  de  toute  une  partie  de  l'activité 
nationale. 

D^abord  maire,  le  Ministre  de  TAgriculture  a  gravi 
en  les  marquant  par  de  brillantes  victoires  suceessi 
degrés  de  la  hiérarchie  des  fonctions  publiques.  Suc 
conseiller  général,  vice-président  du  Conseil  Gêné 
!«'  vice-président  de  la  gauche  radicale,  dans  chacun 
dats,  il  a  montré  avec  éclat  ce  que  peut  une  intelligei 
quand  elle  est  guidée  par  une  culture  exceptionnelle, 
notion  du  devoir  social  à  accomplir  et  par  la  ferme  vol 
ter  ses  actes  au  but  que  la  raison  perçoit.  La  rectitude 
et  du  jugement,  une  droiture  de  conscience  poussée  ju 
extrêmes  scrupules,  Tamour  profond  du  pays,  la  nol 
de  consacrer  ces  aptitudes  exceptionnelles  au  bien-êt 
matériel  de  la  nation,  la  fldélité  irréductible  aux  prin 
ces  brillantes  qualités,  le  Ministre  va  les  mettre  au 
service  de  la  cause  des  agriculteurs,  qui  est  celle  de  la 
partie  de  la  France. 

Pour  remplir  ce  rôle,  notre  nouveau  grand  maître; 
ture  arrive  avec  un  bagage  de  connaissances  qui  fo 
chef  incontesté  de  Tagriculture  du  xx^  siècle. 

Tout  se  renouvelle  autour  de  nous.  Les  choses  suiv 
lutioii  naturelle  que  les  événements  ne  peuvent  en 
hommes  ont  Timpérieux  devoir  de  suivre  cette  mêr 
et  d*y  adapter  leurs  méthodes  et  leurs  procédés.  C 
connaître  les  intérêts  généraux  de  Tagriculture  que  c 
sort  lié  à  des  pratiques  ou  à  des  personnes  qui  ont  p 
effet  utile,  il  y  a  quelques  années,  mais  pratiques  et  p< 
s  accommoderaient  mal  de  la  vive  impulsion,  de  Té] 
'  vitalité  qu'exige  aujourd'hui  la  direction  des  gra 
publics,  avec  Tintensité  de  vie  qu'il  faut  savoir  fair 
des  organismes  parfois  voués  par  leur  constitution 
marche  lente  et  trop  prudente. 

Il  est  besoin  d'une  volonté  jeune,  neuve,  ardente  p 
que  réfléchie  par  tempérament,  pour  imprimer  aux  hoi 
aux  choses  cette  activité  ordonnée  qui  est  le  propre 
clairement  conçues  et  rapidement  exécutées. 

Il  faut,  en  outre,  que  cette  volonté  ait  la  claire  noti 
atteindre  et  des  moyens  à  employer  pour  y  parvenir. 

Cette  qualité  n'est  pas  innée.  Il  faut  l'acquérir.  On 
tenir  que  par  de  longs  eflorts,  tendus  avec  ténacité  ^ 
dont  n€  peuvent  approcher  que  les  âmes  et  les  intellig 
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Notre  Ministre  a  cette  volonté  et  a  i 
\s  littéraires  et  philosophiques  c 
iption  des  idées  de  généralisai 
Bs  ne  peut  exister  Tesprit  scienti 
iré,  s*est  ajouté,  comme  sur  une 
et  économique  qui  seule  per 
de  la  complexité  des  intérêts  di 
sont  susceptibles  les  problèmes  ( 
iflit  et  le  heurt  de  tous  ces  intér^ 
3si,  avec  quelle  maîtrise  et  quel 
estions  agricoles  dont  notre  Mi 
ses  remarquables  rapports,  soit  i 
litié  et  le  connaisseur  reconnais! 
maître  dans  la  clarté  des  aper 
esoins  de  notre  agriculture  et  de 
Du  premier  coup,  M.  Ruau  se  s 
qui  désiraient  un  renoureaa- dans 
Lction  nationale.  On  sentait  en  1 
t  air  vivifiant  et  réconfortant  né 
[g^és. 

listre,  M.  Ruau  saura  appliqi 
l'amélioration  des  intérêts  de  m 
rrête  pas  à  nos  frontières.  Il  sait 
itranger.  Très  consciencieusemei 
los  voisins  les  méthodes  et  les 
es,  et  qui  sont  susceptibles  de  p 
eureux  déjà  constatés, 
le  manquera  pas  de  faire  péné 
âges  dont  peuvent  bénéficier  déj 
•p  oublié  et  trop  tenu  à  Técart 
agricole  doit  pouvoir  participe 
tous  les  projets  qui  ont  en  vue 
[  et  matériel. 

conomie  sociale  est  une.  Elle  c 
comme  elle  existe  pour  les  ouvi 
)c  une  préparation  aussi  complet 
tre  peut  réaliser  un  plan  de  polit 
rice  sera,  soyez-en  certain,  la  fen 
\  projets  qu'il  aura  conçus  pour  i 
le  bien-être  et  de  prospérité. 
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Mafder 


On  avait  roulé  le  lit  de  la  jeune  femme  dans  le  ci 
La  pièce  claire  donnait  sur  TEspIanade  des  Inval 
soulevé  laissait  voir,  se  détachant  sur  le  pâle  cie 
ques  arbres  encore  dorés  de  leurs  feuilles  d*autor 
mis  dans  un  paysage  de  Corot,  tant  ils  apparaissai 
de  la  fenêtre,  isolés,  vivants  et  accablés. 

«  J*aime,  ici,  cette  lumière  grise,  »  dit  la  malad 
vous  pas,  ami,  que  le  soleil  convient  peu  à  Paris  ^i 

L'ami  approuva  ;  mais  il  songeait  avec  tristesse 
enfant  du  Midi,  le  beau  temps  ou  la  pluie  ne 
depuis  que  son  logis  enfermait  tout  son  horizon. 

«  Etes- vous  mieux,  aujourd'hui  ?  i>  demanda-t-i 

—  a  Oui  »»  répondit-elle,  et  son  regard  remercia 
et  doux  penché  sur  elle. 

Elle  lui  conta  les  songes  de  son  insomnie.  <k  . 
pensé  à  vous  »,  ajoutait-elle,  «  puisque  je  sais  que 
réveille,  et  vous  avez  besoin,  grand  travailleur,  d( 
res  de  repos.  » 

Elle  parlait  d'une  voix  chantante  à  peine  avec 
où  se  mêlaient  parfois  les  intonations  caressantes 
tnrales  du  parler  basque  brusque  et  doux. 

Il  la  grondait  de  ce  qu'elle  n'eût  pas  pris  les  remèd 
recommandés  la  veille.  Mais  elle  s'excusait,  laissa 
paroles  une  âme  étrange,  d'un  atavisme  particuli< 
douleur  ches  cette  maladive. 

«  La  quinine  »,  disait«elle,  n  coupe  les  ailes  de  la 
rien  n'est  meilleur  que  les  mirages  de  cette  folie 
battre  plus  vite,  et  les  idées  s'accélérer.  »  Elle  c 
toute  chose  avec  une  lucidité  effrayante,  surtoi 
s'expliquent  pas.  Elle  devenait,  alors,  si  ténue,  si 
percevait  môme  l'intangible  et  communiquait  ave 
le  vulgaire  appelle  imaginaires. 

Ils  étaient  les  génies  familiers  qui  peuplaient 
elle  eut  toujours  l'épouvante  du  silence  et  des 
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n'étaient-ils  Tenus,  autrefois,  lorsqa'eDe  cherchait  nne  certitude 
pour  sa  pauvre  âme  craintive?  Mais  elle  croyait  qu'ils n^apparais- 
sent  qu'à  travers  la  souffrance  et  le  lent  travail  du  cerveau,  et, 
-huit  ans,  la  vie  s'épele  encore. 

ssta  immobile,  perdue  ainsi  dans  le  passé.  Ses  yeux  som- 
>eaux  reflétaient  Fâme  vertigineuse,  tour  à  tour  profonde 
tine,  désespérée  ou  espérante;  puis  elle  secoua  l'obsédante 
i  Vous  êtes-là  ?  »  murmura-t-elle. 

dt,  dans  ses  mains,  ses  mains  à  elle,  frêles  et  blanches,  et 
landait  comment  ces  doigts  légers  pouvaient  si  puissam- 
serrer  son  cœur.  Elle  souriait,  devinant  ses  inquiètes  pen- 
intaine  et  rare,  elle  dégageait  toute  l'énigme  de  son  espèce  ; 
sentait  pris  au  charme  de  l'Inconnu,  avec  ce  qu'il  y  avait 
femme  d'énergies,  de  mysticisme  et  de  superstition, 
durquoi  donc  »,  interrogeait-^Ue,  «  ne  pas  croire  aux  talis- 
mes  bagues  ?  » 

surtout  était  étrange,  comme  un  cadeau  de  vieille  fée. 
îrpents  formaient  le  long  chaton  ;  ils  enroulaient  des 
larines  aux  reflets  d'eau  de  mer.  Leur  ton  n'était  point 
pondre  à  l'ongle  rose  qui  terminait  l'index,  mais  bien 
le  Maîder  naquit  sous  les  Gémeaux  et  que  la  pierre  qui 
iise  avec  ce  sig^e  est  l'émeraude. 

^  gemme  mystérieuse  donne  à  celle  qui  doit  la  porter  le 
d'inspirer  Tamour,  »  reprit-elle.  «  N'auriez-vous  pas  con- 
i  sa  vertu  ? 

1  »,  dit-il,  en  posant  ses  lèvres  dans  le  creux  de  la  petite 
i  se  ferma  pour  garder  le  baiser  ;  «  mais  j'ai  foi  en  d'autres 
ÏS.  »  «* 

ir  l'intéresser  à  des  choses  plus  réelles,  il  dénoua,  sur  le 
ntelle,  un  carton  gonflé  d'estampes.  Le  grand  ami  avait 
nt  et  savamment  dirigé  chez  cette  impressionnable  Tins- 
prononcé  de  l'arl,  que  possèdent  ceux  de  sa  race, 
lidé  par  la  curiosité  de  Maîder,  par  son  goût  délicat  et  sa 
euse  sensibilité.  Elle  aimait  la  ligne  pour  elle-même,  la 
pour  elle  seule,  et  l'œuvre  esthétique  l'enivrait.  Mais  la 
réveillait  ses  profondes  tristesses,  et  de  loin  en  loin,  seu- 
elle  recherchait  cette  douloureuse  volupté. 
Qt  longtemps,  sur  sa  guitare,  elle  joua  le  même  air  bizarre 
gique,  que  nul  ne  lui  avait  appris,  et  qui  revenait,  lamen- 
us  ses  doigts  plaintifs.  Un  jour,  la  chanterelle  se  rompit 
and  cri  strident  ;  désormais,  la  guitare  morte  reposa  sous 
L  nœud  de  soie  ;  il  valait  mieux  ainsi. 
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Da  moins,  dans  sa  claire  demeure,  avait-elle  su  contenter  son 
harmonieuse  fantaisie  d*artiste.  L'endroit  préféré  était  la  pièce 
de  travail,   où  pour  subsister     ^  '*        -  1.         . 

minait  les  précieux  ouvrages,  h 
livres  de  prières  qui  parfumen 

Dans  ce  cabinet,  le  ton  vert 
avec,  ça  et  là,  des  contrastes  d*o 
des  algues  humides  alors  que  le 
la  cheminée,  un  coquillage  rose 
eaux. 

«  Le  vert  produit  sur  moi  un 
riant  ;  «  ihdonnc  à  cet  étroit  réd 
songeait  alors  aux  larges  hori 
enfance. 

Maider  vivait  au  milieu  de  ce 
donnant  une  âme,  et  vraiment 
en  elles,  tant,  par  Tamour  elle  < 
parlait  de  joie  et  aussi  de  triste 
allait  mourir. 

Un  matin,  après  une  nuit  plu 
se  lever.  Sous  la  couverture  de 
naient  ;  sur  Toreiller  se  posait, 
pâle;  et  par  la  fenêtre  ouvert 
Tautomne. 

L'ami,  assis  au  pied  du  lit,  qi 
à  peine,  Tesprit  ailleurs.  Elle  a 
geté  et  de  la  faiblesse.  Il  s'inqui 
loin  de  lui  !  Où  était-elle  ?  La  d 
fois  encore,  placer  entre  eux  1 
simplement,  s'enveloppait-elle  ( 
dérobe  aux  plus  subtils  ? 

Elle  comprit  son  tourment,  I1 
secoua  d*un  geste  lent  les  lourd 
mura  :  «  Tranquillisez- vous,  je 
dans  tous  les  lieux.  »  Sa  voix,  < 
turales,  telles  qu'elles  se  chant< 

Car  Malder  était  basquaise  ; 
Pyrénées  violettes,  sur  la  côte  ( 
de  sphynx,  ses  yeux  bruns,  son 
flpnAiisA  aIIa  iîfo'îfr  Kîon  1a  d.éiica 
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mitiye,  tout  le  velouté  de  sa  petite  âme,  bieu  qu'elle  eût 
temps  goûté  à  Tétude  des  Lettres  et  malgré  la  lecture  de  cei 
livres  de  science,  qu'elle  cachait,  pudique,  derrière  les  rayo 

Il  l'avait  rencontrée,  un  jour  de  lassitude,  et  il  se  laissa  ai 
prendre  à  la  tristesse  de  ses  grands  yeux.  Elle  avait  soufl 
Cuisait  si  noir  dans  son  âme,  qu'il  semblait  que  Dieu  môm 
fût  retiré. 

n  pencha  vers  elle  sa  forte  bonté  d'homme  et  il  réveilla  a 
heur  Tâme  de  cette  enfant  Elle  se  reprit  à  croire  et  à  espère 
l'aima  de  toute  sa  reconnaissance»  de  toute  son  admirati< 
toute  sa  fragile  humanité  reconquise. 

De  longs  jours  et  de  courtes  années  s'écoulèrent,  dans  h 
dans  la  confiance,  autant  que  peuvent  en  laisser  l'existence  < 
brée  et  l'amour  ombrageux.  C'était  son  tour  maintenant 
réchaufler  de  son  cœur,  tandis  qu'il  l'éclairait  de  son  intelli 

Mais  à  peine  osait-il  toucher  aux  principes  de  cette  nature 
chimériques  qu'elles  lui  paraissaient,  il  respectait  toutes  ses 
D'ailleurs,  avec  une  logique  bien  féminine,  elle  les  encli 
toutes  du  rêve  au  rêve.  Il  la  laissait  dormir,  pensant  que  le 
sions  tromperaient  moins  Maïder  que  les  réalités. 

Elle  se  berçait  des  légendes,  des  chants  euskariens  et 
supei*stitions  transmises  par  les  grand' mères  ;  sa  foi,  rebel 
nouveautés,  acceptait  des  aïeux  toutes  les  traditions.  Elle 
pour  les  raconter  des  mots  étranges  qui  résonnaient  en  un 
gue  pleine  de  nombre,  d'harmonie  et  de  sonorité.  Elle 
fière  de  son  parler  si  difficile  à  comprendre  :  «  Le  Diable  », 
elle  à  son  ami,  a  est  resté  sept  ans  sur  la  montagne,  par 
miens,  il  n'apprit  que  baï  et  eg  (oui  et  non). 

—  Je  n'irai  pas  sur  les  brisées  de  Satan»  »  déclarait  l'ami 
il  écoutait,  attentif,  les  explications  des  syllabes  mystérieux 

«  Pour  parler  notre  langue  »,  insistait-elle,  a  il  fautbeauc< 
mémoire  ;  et  du  bon  goût,  pour  qu'elle  soit  élégante  ;  ave 
puissance  extraordinaire  d'agglomération,  elle  se  plie  à  tou 
subtilités,  à  tous  les  raffinements.  Elle  peut  être  d'une  v 
d'une  rapidité  étonnantes  ;  ces  qualités  dépendront  de  vc 
mot  et  la  phrase  n'étant  point  soumis  aux  dépendances  grai: 
cales,  n'obéissent  qu'à  la  pensée. 

—  Votre  basque  est  un  guet-apens,  »  répondait-il,  a  mais 
étude  bien  intéressante,  » 

Il  reconnaissait  dans  ses  consonnes  aspirées  et  dans  ce 
sons  pleins,  le  x  grec  et  le  ssodé  obaldéen.  Il  ajoutait  que  cei 
opinions  rattachent  cet  idiome  aux  dialectes  de  l'ancienne  II 
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d^autres  au  tartare,  au  japonais,  à  lliébreu  et  au  phénicien  ;  qu'en- 
fin Leibnitz  le  supposait  venu  d'Afrique.  «  Toutes  ces   affirma- 
tions sont  bien  dubitatives»  »  ajoutait  le  savant  ami  ;  «  la  vérité 
est  que  l'origine  de  cette  langue  est  introuvable. 
—  J'ai  entendu  dire  qu'elle  est  tombée  du  ciel  au  pied  de  la  tour 
>renait-elle,  amusée.  «  Et  un  prêtre  de  chez  nous  avan- 
;ore  :  il  insinuait  que  nos  premiers  parents  parlaient 
le  Paradis  terrestre.  Le  fait  est  que  les  mots  se  res- 
sèment des  traditions  bibliques, 
eus  propre,  arie^  la  semaine,  signifie  commencement  ; 
»  indique  l'inondation.   Semé  veut  dire  fils  ;  Ereba 
QU  de  sœur  et,  en  décomposant,  on  arrive  à  :  l'Eve 
':oa.  Dieu,  peut  être  interprété  par  «l'Attendu». 
L  la  jeune  femme  que  ces  travaux  de  linguistique 
it  abouti  ;  toute  enveloppée  d'inconnu,  son  ascen- 
it  que  plus  poétique.  Cependant,  elle  s'étonnait  du 
peuple  si  jaloux  des  traditions;  les  légendes  ne 
en  de  son  antique  histoire,  et  ses  monuments  litté- 
It  que  de  quelques  cents  ans. 
ces  lacunes?  »  demandait-elle. 
)pléait  par  de  bonnes  raisons  aux  documents  histo- 
que,  sans  doute,  pendant  des  siècles  de  lutte  acharnée 
ur  vie  et  leur  territoire,  les  Basques,  ces  premiers 
Ispagne,  ont  perdu  toute  mémoire  de  leurs  chants 
LS  des  combats  incessants,  ils  ne  songeaient  qu'a 
sent  et  à  garantir  l'avenir.   Le  mouvement.  Tac- 
la  poésie  qui   a  besoin,  pour    se  conserver,  de 
ecueillement.  Le  jour  où  le  calme  est  revenu,  il  était 
ir  se  rappeler  :  les  ancêtres  avaient  emporté  leur 
tombe. 

,  vaincus  par  les  Romains,  n'est-ce  pas  ? 
LS  non  domptés.  Repoussés  jusqu'aux    confins  des 
isés,  réduits  à  Tétat  de  tribu,  ils  restèrent  libres  sur 
es,  où  vous  êtes  encore.  Votre  Chant  des  Cantabres 
>isode  de  cette  longue  guerre, 
notre  plus  vieux  monument  littéraire  ;  mais  est-il 
La  langue  en  est  flottante,  abstraite.  )i>  Et  d'une  voix 
te  et  douce,  eUe  murmurait  ces  fragments  : 
Les  étrangers  de  Rome 
veulent  forcer  la  Biscaye,  et 
la  Biscaye  élève 
le  chant  de  guerre. 
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fourreau  sombre  de  sa  robe  à  longue  traîne,  toute  mince,  et  noire, 
de  la  chevelure  opulente  au  tout  petit  soulier,  assise,  avec 
ses  mains  diaphanes  croisées  sur  les  genoux,  elle  ressemblait  à  un 
vivant  symbole.  A  cette  heure  où  tombe  la  nuit,  sur  les  lèvres  de 
la  jeune  fille,  la  romance  plaintive  avait  tous  ses  caressants  effets. 
Elle  disait  : 


Maïtenena. 
Geluco  izarren  bidia 

nie  Baneki 
han  Dir'ene  maite  gaztia 

chuchen  kausi, 
bena  gaour  jagoiti  nie  houra 

ez  ikhousi. 


Bien-aimée. 
Si  je  savais  le  chemin  des  étoi- 
les »  je  m'en  irai  chercher  ma  douce 
bien-aimée  ;  car  désormais,  hélas, 
je  ne  la  verrai  plus  ! 


Zuhain  gazte  bat  nie  aihotzaz 

trencaturic, 
uduri  zait  ene  bihotza 

colpaturic 
herrouac  errorico  zeitzola 

Eiharturic. 


Mon  coeur  blessé  est  semblable 
à  ce  jeune  chêne,  que  j'aurais 
abattu  de  la  hache  acérée;  ses 
racines  tombent  en  poussière. 


Geren  beitzen  lili  ororen 

eigerrena 
bai  eta  ene  bihotzeco 

maïlenena, 
haren  izanen  da  ene  azken 

hasperena. 


Parce  qu'elle  était  la  plus  jolie 

Haa  flAnpft  At  nnsaî  Ha  mnn  prpnr  Ia 


Quelquefois,  sur  unautn 
tait  les  vers  naïfs  de  cette  1 

La  veuve 

Je  me  levai  le  matin  de  bonn 
oui,  et  aussi  je  m'habillai  de 
j'étais  maîtresse  de  maison  [ 
oui,  et  aussi  jeune  veuve  Ion 

Monsieur  d'Irigaray,  mon  sei 
si  non,  vous  regrettez  de  m'j 
—  Non,  non,  je  n'ai  pas  ce  r< 
et  je  ne  l'aurai  pas  tant  que 

(1)  Jean  de  Jaurgain.  Légendei  pc 


Digitized  by 


GoogL 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  NOU^ 

e  sur  an  ai 

sont  des  pi 
[u'elle  soit 

fait  de  cet 
que  les  to 
is,  à  Lond 
lis»  de  gra 
sur  la  pla* 
3S  partners 
ne  lai^e  < 
t  de  cuir  ai 
gilité,  une 
leiii  de  rus 

gracieux  ( 
îrtissemen 
les  Basqu( 
vastes  arèi 
den  cirque 

fêtes  de  c< 
^omme  soi 
lit  ce  beso 
les  corrida 
5,  gens  du 
es  ;  mais  v 
'ant,  sans 
bat  le  taur 

lindre  les  < 
sous  le  SI 
co  Arhola 
des  bandi 
,  sous  l'en 
\  mort,  tai 
le.  Oh!  le 
qu'affolait 

lui  disait-] 
QS  votre  V 
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retroussées  laissaient  voir  les  jambes  naes  ;  la  pâle  lumière  bai- 
gnait les  tresses  de  leur  noirp  nViAVAlurA. 

Berterètche  -s'avança, 
mains  des  lavandières  q 
lier  aux  siens  :  «  Jésus  I 
nom,  les  femmes  aussitô 
en  larges  feuilles  de  foug 

«  Sorguine,  pues,  pues 
en  se  signant,  puis  il  diri 
placé  entre  Tindex  et  le  j 

—  Car  c'étaient  des  so 
qu'elle  lui  racontait  cette 

—  Quel  ton  convainc 
ment  il  se  fait  que  les  Bi 
défie  toute  fausse  science 
naturel,  une  crédulité  ab 

—  Il  est  une  autorité  à 
.  ver  notre  croyance  en  ce 

Et  d'ailleurs,  qui  peut  sa 
vérité?  » 

Lui  qui  s'intéressait  à 
esprit,  écoutait  Tardent! 
qui  révélaient  le  caraci 
néens. 

Il  sut  encore  que  le 
qui  habite  au  fond  des 
qui  appelle  la  nuit,  quai 
qui  suit  le  voyageur  de 
comme  un  ours,  agile  ; 
la  tempête  et  il  gémit  a'' 
inconnus  d'où  partirent 
voilà  pourquoi,  si  effray 

Mais  ces  êtres  malfa 
sont  haïs  et  redoutés,  l 
s'insinue  davantage,  le 
sarabandes  infernales  di 

Dans  le  village  d'Itxj 
gniers  qui  mènent  à  la 
Roland,  habitaient,  côt( 
taires  de  ces  maisonnel 
des  plantes  qui  y  grimpt 

L'une  d'elle  était  Mag 
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là  avec  Dominica,  sa  petite-fille.   L'autre,  Gachuch»-  «vaîi  nnft 

mauyaise  réputation  ;  ou  lui  savait  le  pouvoir  du  0 

L'enfant»  un  jour,  ressentit  des  douleurs  inexplic^ 

ne  calmaient.  Elle  avait  offensé  Oachucha  et  celle-c; 

Maîder,   consultée,    mena  «  Tensorcelée  »    chez 

Bayonne  ;  il  récita  des  prières  spéciales,    ordonni 

avec  certaines  plantes,   annonça  la  mort  de  la  va< 

mais  que  la  fillette  serait  sauvée.  Et  c'est  ce  qui  a 

Une  autre  conviction,  plus  touchante,  fait  descei 
toire  les  ombres  tourmentées  qui  viennent  réclam 
aux  vivants. 

Dans  la  rue  de  la  Poissonnerie,  à  Bayonne,  et 
ouvrière  très  sage,  qui  travaillait  quelquefois  bien 
nuit.  Un  soir,  qu'il  était  tard,  elle  entendit  la  cloche 
de  chœur,  annonçant  Thoslie  sacrée  que  Ton  porte 
La  jeune  fille,  de  sa  fenêtre,  aperçoit,  en  effet,  un  pi 
l'aube  blanche  qui  tient  un  ciboire  d'or.  Elle  desce 
ner  au  passage  du  Dieu  consolateur  ;  le  prêtre,  en 
dirige  vers  elle,  et  lui  dit  : 

«c  Ame,  bonne  âme,  je  suis  un  malheureux,  soi 
Purgatoire  ;  pour  entrer  en  Paradis,  il  me  faut  ni 
par  rinuocence  et  la  pauvreté.  Depuis  longtemps 
chais.  » 

A  ces  mots,  il  disparut  ;  mais  il  ne  revint  plus,  cai 
à  la  cathédrale,  fut  dite  une  messe  pour  son  rep 

Les  marins,  morts  en  mer,  s'adressent,  eux  au 
salut,  aux  êtres  simples  et  doux  qui  aiment  sur 
tombée  du  jour,  par  un  temps  brumeux,  se  montre 
bâtiment  noir  que  des  cierges  illuminent.  C'est 
matelots  qui  ont  fait  naufrage  demandent  des  p 
mères,  les  sœurs,  les  amantes,  devant  l'autel  de 
Tempêtes,  roulent  sous  leurs  doigts  le  rosaire  des 
Bientôt  après,  s*évanouit  de  l'horizon  le  vaisseau-fs 

AJi  !  ces  femmes  des  Basques,  comme  leur  âme  n'< 
Toujours  elles  tremblent  pour  l'existence  de  leu 
plupart  pêcheurs  ou  contrebandiers.  Ces  voilier 
emportent  les  uns,  se  gonflent  sous  le  vent  de  1 
l'espérance.  Ils  s'en  vont  vers  les  mers  lointaine 
sont  fructueuses  ;  mais  reviendront-ils  jamais  I 

L'audace  de  ces  marins  les  menèrent  poursui 
les  baleines,  jusqu'au  Groenland  et  au  Spitzb 
Christophe  Colomb,  ils  touchèrent  la  terre  d'Améi 
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matin  de  ses  noces  avec  Tlnfante.  L'intérieur  à  galeries  de  bois 
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tour  que  ce  qu'on  en  distingue  de  la  route  et  de  la  voiture,  goûtait 

un  plaisir  infini  à  forcer  ainsi,  de  chez  elle  et  par  le  secours  du 

docteur,  les  clairières  où  Ton  j  •     ■        *       * 

sous  bois,  les  gorgés  profondes 

contre  les  roches  éboulées,  les 

gravit  qu'avec  Fappréhension  ( 

vous  révèlent,  une  fois  atteints 

cachaient. 

Bien  qu'elle  possédât  maintei 
cune  des  gravures  de  Talbum,  to 
sir  neuf,  aux  heures  de  repos  et 
dre  à  le  rendre  au  docteur  qui  1 
rencontrait  au  théâtre,  dans  le  { 
sèment  thermal,  elle  s'excusait 

—  Je  vous  demande  pardon, 
mais  il  est  si  ravissant  que  j'ai 
ra'accorder  une  dernière  prolcmi 

Et  le  D'  Levoulx,  flatté  de  ta 
consentait  de  la  meilleure  grâce 
tant  parfois  qu'il  Venait  d'ache 
dont  il  comptait  renrichir. 

Gomme  elle  tournait  la  derni4 
rogea  d'une  voix  douce  de  prier 

—  Si  tu  rentrais,  monami?Ti 
de  la  rivière  et  que  les  enfants 
manquer  demain  l'heure  du  dép 

M.  Davesnes  à  son  tour  dése: 
le  lit  étroit  de  la  Dordogne,  gro 
ruisseaux  qui  la  forment,  et  qui 
tueux  sur  un  fond  de  roches  bas 

Chaque  nuit,  quand  Porchest 
dernières  flammes  sont  mortes  i 
la  petite  rivière  qu'entraîne  sa  [ 
des  baigneurs. 

Il  ferma  la  fenêtre,  et  sur  elle 
la  chambre  de  l'irruption  trop  m 
levant  et  quand  ils  furent  intim< 

—  Sais-tu  à  qui  je  songeais  i 
suivant  des  yeux  l'eau  froide  de 
dansaient?  Cherche  un  peu.  Il  s 
depuis  des  mois  déjà,  sans  m'y 

B,  pa 
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buvette  thermale,  s'est  imposée  à  moi  avec  plus  d'insistance.  Je 
j__»_  «A-^  gi^j,  qu'elle  m'est  personnelle  et  douter  de  son  exacti- 

serais  étonné  si  elle  n'avait  pas  rencontré  chez  toi  son 

ievines  pas  ? 

avesnes  fit  un  rapide  examen  mental  au  cours  duquel 

nobiles  enflammés  par  Teffort  de  la  recherche,  tour  à 

vingt  points  divers  de  la  chambre,  puis  confuse  un 

ir  pas  trouvé  : 

n,  mon  ami,  voyons,  qu'est-ce  ? 

i...  sa  santé,  n'est-ce-pas? 

ule,  tu  vois  que  tu  as  été  frappée  toi  aussi  de  Talté- 
\  semble  subir  depuis  des  mois,  et  surtout  depuis  notre 
on  caractère  se  modifie,  elle  n'a  plus  cette  gaité  si 
ni  faisait  d'elle  et  de  notre  fille  deux  sœurs  de  com- 
>lable.  Rappelle-toi  ces  rires  dont  toutes  deux  rem- 
salon,  l'hiver  dernier.  Si  Jeanne,  elle  aussi,  est  deve- 
cpansive,  c'est  qu'elle  s'observe  et  que  sa  situation  de 
couvre  des  horizons  nouveaux,  l'entraîne  à  des  réfle- 
juvéniles,  mais  il  est  visible  que  le  fond  de  son  carac- 
hangé,  et,  malgré  le  soin  qu'elle  apporte  à  revêtir  par 
eu  de  la  gravité  de  la  femme,  son  enthousiasme,  la 
»es  croyances  qu'aucun  doute  n'efi'leure,  sa  franchise 
dans  le  geste  et  la  voix  trahissent  encore  l'enfant, 
en  réjouis  pour  elle,  autant  je  m'alarme  pour  Blan- 
humeur  soudainement  assombrie. 
)avesnes  écoutait  son  mari  traduire  en  termes  très 
^rvations  qu'elle  avait  notées,  elle  aussi,  mais  d'une 
gitive. 

lême  plus  loin,  ajouta  M.  Davesnes  qui  s'était  inter- 
marcher quelques  pas  dans  la  chambre,  et  je  crois 
mer  que  Blanche  soufire  avant  tout  de  quelque  seci*et 
\  —  et  il  souligna  cette  appellation  d'un  sourire  indul- 
de  ces  secrets  qui  s'exaspèrent  d'être  gardés  et  que 
5  n'ose  avouer.  Elle  s'efforce  à  ne  pas  paraître  incora- 
ids  trop  lourd  qui  l'oppresse,  mais  elle  est  inhabile  ou 
ssante  à  toujours  dissimuler  sa  peine,  qui  la  terras- 
\  jour,  si  elle  ne  la  confesse. 

1  que  Verteuil  ou  sa  femme  se  soient  aperçus  de  cette 
i  mélancolie  où  s  abandonne  leur  fille  depuis  un  mois 

en  peur  que  non,  mais  n'en  suis  pas  étonné  outre 
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mesure  :  il  arrive  souvent,  en  effet,  que  les  parents  i 
tout  d'abord  sensibles  à  ces  variations  du  moral  de 
qui  n'échappent  pas  à  un  étranger.  Je  m'explique  trè 
leurs  que  Verteuil,  éloigné  de  son  intérieur  par  ses  i 
l'esprit  est  sans  cesse  occupé  de  quelque  combinais 
n'ait  pas  noté  ce  changement  du  caractère  de  sa  fille, 
je  compte  lui  en  parler  demain,  au  cours  de  l'excurs 
cher  avec  lui  le  remède  à  ce  qui  me  paraît  n'être  encc 
léger,  susceptible  pourtant  d'aggravation,  si  les  séi 
naient. 

Les  deux  familles  Davesnes  et  Verteuil  s'étaient  ] 
au  lendemain  de  leur  formation.  L'amitié  qui  unis 
ceux  qui  plus  tard  en  devaient  être  les  chefs  n'avait 
l'atteinte  qu'elle  subit  le  plus  souvent  au  seuil  de  la  i 
s'était  conservée  la  même  au  cours  des  dix  années  c 
d'études  d'abord,  et  de  lutte  ensuite  menée  de  fro 
d'autre,  puis  accrue  soudain,  par  le  fait  de  leurs  mari 
simultanés,  de  toute  l'amitié  que  s'étaient  vouée  leurs  < 
Pour  compléter  le  parallélisme  de  leurs  deux  existen 
à  chacun,  à  quelques  mois  d'intervalle,  leur  était 
qu'un  écart  existât  maintenant,  se  fut  creusé,  dep 
années,  entre  leurs  deux  situations,  cette  amitié 
immuable. 

Verteuil,  en  effet,  avait  vu  la  sienne  s'élever  se 
fortune  rapide.  Après  une  longue  et  patiente  période  d 
il  avait  réalisé  la  construction  d'un  nouveau  motei 
bile,  et  les  commandes,  dont  le  chiffre  grossissait 
l'avaient  obligé  à  doubler,  par  l'adjonction  d'une  ai 
ficie  de  son  usine  de  l'Avenue  de  la  Grande  Armée.  '. 
cette  année  était  si  écrasant  que,  malgré  les  instances 
il  avait  décidé  de  ne  s'accorder  qu'une  semaine  de  re 

Arrivé  de  lavant-veille,  tiraillé  entre  son  amour 
pour  les  siens  et  le  sentiment  que  sa  place  était  à  l'usi 
des  travaux  qu'il  dirigeait,  il  attendait  presque  ave 
le  jour  du  départ. 

C'était  cette  nécessité  pour  lui  d'une  absence  au£ 
avait  résolu  Madame  Verteuil  à  passer  avec  sa  fille  la 
Bourboule,  où  les  Davesnes  se  rendaient  chaque 
séparation  à  laquelle  l'obligeaient  les  affaires  de  s 
serait  moins  pénible  en  leur  compagnie,  et  les  deux  ei 
et  Blanche  s'étaient  réjouies  à  1  idée  de  ces  vacances 

Davesnes,  d'un  caractère  moins  téméraire,  moins  e 
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avait  depuis  une  dissaine  d*années,  mis  un  frein  à  ses  ambitions  on 
l,  parvenu  à  ce  qu*il  estimait  être  la  réalisation  de  ses  désirs 
s  étendus,  s*y  maintenait  en  une  aisance  satisfaite  que  nulle 
mite  d*un  mieux,  dont  il  n'éprouvai^  pas  le  besoin,  ne  venait 
rser.  Il  avait  dû,  par  une  sorte  de  timidité  scrupuleuse,  par 
droiture  un  peu  cornélienne,  dont  aucune  considération 
ait  pu  le  faire  se  départir,  par  un  besoin  constant  de  sincérité, 
lonner,  presque  dès  le  début  de  son  exercice,  cette  carrière 
irreau,  à  la  préparation  de  laquelle  il  s'était  donné  avec  un 
^usiasme  sans  borne,  et  qui,  dès  qu'il  s'en  était  rendu  maître» 
rait  laissé  des  déceptions  dont  il  avait  souffert  profondément. 
\  il  avait  acccepté  cette  direction  générale  du  contentieux  à  la 
lé  des  Transports  Internationaux,  qu'il  exerçait  encore  aujouiv 

avec  une  conscience  qui  ne  s'était  jamais  dëmentip. 
ins  combative,  d'action  plus  restreinte  que  celle  de  son  ami 
luii,  sa  vie,  qui  suivait  pour  Davesnes  un  cours  tranquille, 

se  couronner  d'une  joie  nouvelle,  celle-là  très  profonde  et 
douce  :  le  mariage  de  sa  fille  Jeanne  avec  le  jeune  André 
ille. 

s  d'un  ami  de  collège,  dont  Verteuil  avait  eu  l'occasion 
récier  lui  aussi  l'intelligence  profonde  et  la  sûreté  de  cœur 
e  la  mort,  depuis  trois  années  avait  emporté  en  pleine  acti- 
entratnant  avec  lui  sa  femme  à  quelques  mois  de  distance, 
é  Malville  s'était  trouvé  à  vingt-deux  ans,  sans  famille  et 
fortune,  petit  boursier  d'agrégation  à  la  Faculté  de  Lille.  Il 

su  vaincre  par  un  labeur  acharné  le  chagrin  que  lui  causait 
uble  perte  soudaine  de  ses  deux  seules  affections  et  venait 
s  reçu,  au  concours  de  juillet,  premier  à  l'agrégation 
toire. 

incé  à  Jeanne  Davesnes  depuis  Avril,  cette  victoire  avait  été 
I  comme  condition  de  leur  mariage,  condition  fort  bénigne  en 
§,  puisque  personne  ne  doutait  du  résultat,  André  moins  que 
lutre . 

liait  être  nommé,  à  la  rentrée,  k  une  chaire  que  son  rang 
îrmettait  de  ne  pas  choisir  trop  éloignée  de  Paris  dont  il 
)loierait  par  la  suite  à  forcer  les  portes, 
mariage  était  projeté  pour  Novembre. 

Lvait  pensé,  après  quelques  jours  de  repos,  consacrer  à  de 
eaux  travaux,  personnels  ceux-là,  les  deux  mois  de  liberté 

il  disposait  avant  Octobre,  mais  M.  Davesnes  Ten  avait 
adé,  lui  avait  vanté  avec  tant  d'éloquence  la  beanté  des 

où  chaque  année  il  revenait  en  pèlerin  fidèle,  qu'il   avait 
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consenti  à  délaisser  pour  ce  temps  ses  chères  ëtndes  et  à  vivre  de 
la  même  vie  qu'elle,  avec  sa  future  famille. 

11  serait  donc  le  lendemain  de  Texcursion,  et  s'étai 
conduire  les  deux  jeunes  filles  au  sommet  du  Pic  du  Ss 


Impatiente  de  cette  longue  promenade  à  cheval,  dan 
pur  du  matin,  Jeanne  s'était  levée  avec  le  jour  naissan 
mais  non  sans  un  souci  visible  d'élégance,  de  coquettei 
Tadresse  de  son  fiancé,  elle  avait  achevé  sa  toilette  pui 
fenêtre  toute  grande  au  souffle  parfumé  de  Taurore. 

Au  pied  de  la  Villa,  la  Dordogne  roulait  son  flot  li 
des  roches  détachées  de  la  montagne  balafraient  de  ri 
ques  tout  illuminées  de  soleil  clair.  Une  brise  légère,  < 
sa  chambre,  lui  apportait  un  mélange  de  toutes  les  s 
vestres  draguées  en  dévalant  de  la  Montagne  de  Gha 
surplombe  la  Villa  de  sa  masse  imposante.  Au-delà  di 
qui  relie  l'une  à  Tautre  les  deux  rives  du  fleuve  nain, 
marché  était  encore  déserte.  Un  âne  roux,  les  flancs 
deux  paniers  d'osier,  pareils  à  deux  cornes  d'abondan 
de  légumes  aux  couleurs  fraîches,  humait  avec  une 
comique  Teau  courante  de  Tabreuvoir  où  nul  mufle  en 
trempé.  Gomme  la  Perrette  de  la  fable,  des  filles  du  pi 
et  venaient,  portant  sur  la  tête  une  sorte  d'amphore  | 
dont  elles  alimentaient  les  hôtels  avant  le  réveil  des  b 

Un  bruit  de  grelots  la  fit  se  pencher  plus  avant 
landau  d'excursion,  conduit  par  son  loueur,  qui  vent 
au  bas  du  perron, suivi  à  quelque  distance,  de  deux  g 
nus,  les  yeux  encore  gonflés  de  sommeil  sous  la  bro 
cheveux,  qui  menaient  parla  bride  les  trois  chevaux  d 
sis  la  veille  par  M.  Davesnes  et  sa  fille. 

De  contentement,  elle  cingla  l'air  de  sa  cravache,  pu 
la  pomme  contre  la  porte  de  la  chambre  voisine.  Madi 
nés  vint  lui  ouvrir.  Tendrement  la  mère  et  la  fille  s'en 

—  Déjà  prête?  Nous  aussi,  tu  vols  ! 

Jeanne  toute  rayonnante  de  galté,  dont  le  teint  a\ 
chenr  des  fleurs  d'été  qui  s'éveillent  au  jour,  dans  i 
charmant  des  sentiments  dont  elle  débordait,  s'exclam 
vous  bien  dormi?  —  Mère,  as-tu  vu?  quel  temps  mag 
Tu  sais  que  les  chevaux  sont  en  bas  !  —  Père,  si  je  desc 
serrer  les  sangles  ?  — -  Pourvu  que  Blanche  ne  soit  pas 
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Dans  la  salle  à  manger,  déserte  à  cette  heure,  un  repas  léger 
était  servi.  A  six  heures  précises  on  serait  à  table,  en  voiture  et 
en  selle,  à  six  heures  et  demi.  M.  et  Madame  Davesnes  n'étaient 
pas  dans  le  petit  salon  d'attente  depuis  cinq  minutes,  que  les  Ver- 
teuil  les  y  rejoignaient.  Ce  fut  un  mélange  de  Toix  sonores  et  gra. 
yes,  affectueuses  et  gaies,  ex  pensives  et  discrètes,  traversées  de 
rires  et  d'exclamations.  On  admirait  le  temps  si  favorable,  on 
s*é tonnait  d'être  aussi  matinal,  on  s'interrogeait  sur  Tappétit  : 
((  Vraiment  nous  avons  une  chance  !  —  Il  y  a  bien  deux  ans  que  je 
me  suis  levée  si  tôt  !  —  Prendrez-vous  quelque  chose  ?  Moi,  j'ai 
une  faim  !» 

André  à  son  tour,  fit  son  entrée,  serra  les  mains  à  la  ronde,  eut 
un  mot  charmant  pour  chacun,  et  remit  une  gerbe  de  fleurs  aux 
deux  jeunes  filles,  puis  on  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine  dont 
une  servante  en  costume  du  pays  venait  d'ouvrir  les  portes. 

La  table  était  chargée  de  fruits,  les  uns  détachés  de  l'arbre  la 
veille,  les  autres  confits,  glacés,  expédiés  de  Ciermont  qui  excelle 
à  leur  préparation.  On  passa  quelques  viandes  froides,  des  crè- 
mes diverses,  une  tarte  spéciale  à  la  contrée,  le  tout  ari*osé  d'un 
vin  aux  tons  de  rubis,  et  Ton  partit.  Blanche  n'avait  goûté  que  du 
bout  des  lèvres  à  ce  repas  rapide. 

Jeanne,  avant  de  monter  en  selle,  bourra  de  g&teaux  les  poches 
des  petits  palefreniers  dont  la  gourmandise  dilata  les  prunelles 
que  le  sommeil  tenait  encore  mi-fermées. 

André  avait  jonché  de  fleurs  la  capote  du  landau  qui  s'ébranla 
au  trot  de  ses  deux  bêtes  tranquilles.  Elles  auraient  fait  la  route 
les  yeux  fermés,  et  sans  le  secours  de  leur  cocher  cocassement  san- 
glé dans  une  livrée  presque  centenaire,  ces  bêtes  résignées,  qui 
depuis  quinze  ans,  avaient  conduit  tant  de  touristes  au  pied  du 
«  plus  haut  pic  de  la  France  natale  ». 

Déjà,  par  un  temps  de  galop,  André,  Jeanne  et  Blanche,  s'étaient 
séparés  du  landau  et  formaient,  à  deux  cents  mètres  sur  le  ruban 
poudreux  de  la  route,  un  groupe  jeune,  aux  formes  sveltes,  aux 
gestes  souples,  dont  Mesdames  Verteuil  et  Davesnes  se  félicitaient, 
de  la  voiture. 

Leurs  montures,  de  sang  docile,  se  dépassaient  l'une  l'autre  en 
une  chevauchée  soudaine  dont  un  arbre  avait  marqué  le  but,  puis 
se  groupaient  à  nouveau,  et  l'on  devinait  des  rires  et  des  cris  de 
victoire  et  de  saines  rougeurs  coloraient  les  visages. 

Quelquefois  Jeanne  s'éloignait  de  la  route,  attirée  par  un  aspect 
dont  la  distance  grossissait  le  mystère.  Alors,  si  la  révélation  répon- 
dait à  son  attente,   elle  conviait  par  de  grands  signes  André  et 
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Blanche  à  la  rejoindre,  et  Malville  aussitôt 
Blanche,  traversée  de  pensées  douloureuses, 
plaisir  amer  à  s'isoler.  Ou  bien,  si  sa  reconnu 
elle  regagnait  la  route  en  toute  hâte  et  narrai 
une  bonne  humeur  coupée  de  mots  drôles  et 

Intrépide,  comme  elle  venait  de  l'ranchir  i 
prairie  particulière,  un  petit  paysan  se  dre 
violation  de  la  propriété,  l'obligea  à  payer 
blanche.  Plus  loin,  un  lièvre,  qui  lustrait  ses 
talus  et  que  cette  toilette  absorbait  au  point  ( 
propre  sécurité,  pris  de  frayeur  subite  à  la  v 
liers,  déboucha  sur  la  route,  et  Jeanne  enco 
une  poursuite  effrénée.  ^ 

Maintenant,  le  soleil,  déjà  haut  sur  11 
lumière  et  de  chaleur  Timmense  panorama 
route  laissait  découvrir.  Les  vapeurs,  qui,  d 
laient  les  sommets,  se  dissolvaient  sous 
et  les  rideaux  de  brume,  brûlés  de  trous  com 
lentille,  s^en  allaient  en  lambeaux.  La  silhoue 
se  découpait  sur  le  ciel  bleu  avec  une  nett 
suivre  des  yeux  leurs  moindres  arêtes.  Lî 
avait  l'air  d'une  trompe  de  pâtre-titan  dont 
auraient  été  le  troupeau  ;  le  Puy-Gros^  par 
lignes,  semblait  un  rempart  dressé  vers  le  ci 
Leur  base  à  tous  deux,  ceinte  de  forêts  de  m 
nés,  baignait  comme  en  un  ûot  de  verdure  pi 
aride  émergeait,  glabre,  sur  lé  ciel  clair. 

On  distinguait  dans  la  vallée,  vers  Touest, 
Dore,  menue  et  blanche  comme  une  bergerie 
d'un  pré,  au  fond  de  cette  cuvette  que  la  Dore 
cirque  de  monts  grandioses  domine. 

Au  delà  du  Mont-Do re,  qu'on  allait  travei 
Sancy  dressait,  par-dessus  les  puissants  contr 
Taiguille  acérée  de  son  pic,  la  reine  du  ma 
flanc,  ouvert  comme  par  une  blessure,  jaillii 
gent  où  l'or  du  soleil  venait  fusionner  :  c 
Serpent. 

Des  troupeaux,  minuscules  à  cette  distance 
pouvaient  compter  deux  cents  têtes,  paissaiei 
«^«^  p^*«  «o««  ^A<,oA  «.iinr^tivoi^e  de  la  rivière 

^ho  heurtait  la 
a  traite,  puiso 
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l'aube.  Une  lueur  tremblante,  qui  ne  s'éteignait  qu*à  l'aurore^ 
témoignait  qu'on  travaillait  la  nuit  dans  les  burons. 

La  petite  caravane,  dont  les  deux  jeunes  filles  et  leur  compa- 
gnon formaient  comme  la  pointe  d'avant  garde,  ne  tarissait  pas 
d'admiration  sur  la  beauté  de  ce  spectable  vraiment  féerique  dont 
elle  se  reposait  par  Texamen  de  détails  gracieux  aux  côtés  mêmes 
de  la  mute.  Les  buissons  s'éveillaient,  une  vapeur  légère  flottait 
au-dessus  d'eux,  celle  de  la  rosée  dont  la  nuit  les  avait  mouillés, 
les  fleurs  frileuses,  les  sensitives  ouvraient  leur  corolle  endormie, 
des  mouches  d^or  passaient  en  bourdonnant,  la  bruyère  rose  sem* 
blait  écarquiller  des  myriade^  de  menus  yeux  curieux  et  fure^ 
teurs. 

Rapidement,  on  traversa  le  Mont-Dore,  déjà  plus  animé  que 
La  Bourboule  ne  l'était  au  départ  :  des  baigneurs  allaient  et 
venaient  en  costume  spécial  de  traitement,  des  groupes  de  ton* 
ristes  se  formaient,  un  vieil  Arabe  achevait  près  du  théâtre  Téta- 
lage  de  son  bazar  oriental.  Dans  le  cadre  de  sa  porte,  surélevée  de 
trois  marches,  le  chef  de  V Hôtel  des  Voyageurs,  plus  blanc  vêtu 
que  le  Gilles  de  Watteau,  un  couteau  de  cuisine  au  côté,  regardait 
passer  cavaliers  et  voitures  et  supputait  déjà  les  bénéfices  qu^il 
tirerait  d'un  repas  servi  à  ce  beau  monde.  Mais  c'était  au  retour 
seulement  de  l'excursion,  après  l'ascension  du  Pic,  que  devait 
avoir  lieu  le  déjeuner. 

Gomme  on  sortait  du  Mont-Dore,  en  forçant  un  peu  Tallure  pour 
brûler  rapidement  les 
Sancy,  un  cri  partit  d 
tournèrent  dans  sa  dii 
empêchait  de  reconnaît 
gesticulation  bizarre,  { 
courait  maintenant  fac< 
son  feutre   et   ce   ne 
inquiète  que  M.    Da^ 
s'écriant  :  «  Mais  c'est 

Instantanément,  com 
le  reconnaître,  Thomn 
moins  rapide  et,  quelq 
cavaliers.  C'était  bien, 
ce  jour-là  son  précieux 
et,  triomphant  de  sa  d 
paroles  échangées,  an  ] 
de  Dianthus  Carthusi 
des  mois,  et  qui  manqi 
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Mbb*  Davesàes  promit  qu'elle  irait  lui  porter  le  lendei 
fameux  album  et  Tattelage  reprit  sa  course  dont  le  term( 
tenant  était  proche. 

On  devait  employer  le  temps  de  l'ascension  que  les 
allaient  tenter  à  la  visite  d'un  buron  voisin.  Tandis  que  les 
s'attardaient  à  se  faire  conter  par  le  menu  les  différentes 
de  la  fabrication  des  fromages,  à  goûter  les  pâtes  dont  u 
berger  leur  faisait  Toffre  intéressée,  Davesnes  avait  pris  "^ 
à  part  et  lui  confiait  ses  craintes  touchant  sa  fille  Blanche.  A 
avoua  n'avoir  rien  remarqué,  mais  fut  touché  de  la  sollici 
son  ami  et  lui  jura  d'appliquer  le  remède  dès  que  le  i 
serait  connu. 

Ils  étaient  à  peine  sortis  du  buron,  qu'à  mi-chemin  ( 
boisé  de  la  base  à  son  milieu,  ils  aperçurent  la  silhouette  t 
leurs  enfants  qoi  se  rapprochaient  lentement  du  col  où  ils  d 
abandonner  leurs  montures  pour  achever  à  pied  l'ascensio 

Instinctivement,  sans  l'ombre  dun  calcul,  en  tous  cas,  i 
n'étaient  capables  ni  l'un  ni  l'autre,  André  et  Jeanne,  peu 
se  détachaient  de  Blanche  dont  ils  semblaient  oublier  la  pr 
Ils  obéissaient,  sans  y  prendre  garde,  à  un  besoin  impér 
tête-à-tête  que  semblait  augmenter  encore  la  solennité  di 
environnant.  Tous  deux  se  sentaient  émus  des  mêmes  pens 
germaient  dans  leur  esprit  à  la  même  minute  précise;  lei 
débordait  d'une  joie  très  douce  dont  il  les  inondait;  ils  n 
vaient  même  plus  le  désir  du  langage  parlé  qui  n'eût  pas  e 
la  délicate  éclosion  de  leurs  sentiments  et  auquel  ils  préj 
la  communion  parfaite  qu'ils  écoutaient  s'établir  entre  eux 
silence.  En  même  temps  qu'ils  gravissaient  les  dernières 
qui  les  séparaient  du  sommet  du  mont,  ils  atteignaient  à  c 
d'élévation  de  l'âme  où  il  semble  qu'elle  s'évade  de  son  en^ 
corporelle,  pour  s'unir  au-dessus  du  monde  tangible,  en  ui 
de  royaume  idéal,  à  celle  qu'elle  a  choisie. 

A  deux  ou  trois  reprises,  ils  s'étaient  aperçus  de  Tespèc 
indifférent  où  ils  reléguaient  leur  compagne,  et  vite  ils  s 
rapprochés  d'elle  en  implorant  un  pardon  qu'ils  s'ima^ 
leur  être  accordé  de  grand  cœur.  Et  Blanche,  en  effet,  coalis 
ses  efforts  pour  que  l'accent  de  ce  pardon  ne  trahit  pas  la 
dont  son  cœur  était  meurtri. 

Il  y  avait  des  mois  qu^elle  luttait  contre  l'amour  qu  el 
ressenti,  lors  de  leur  première  rencontre,  pour  le  fiancé 
amie.  Elle  avait  tout  entrepris  pour  se  Tarracher  du  c 
contre  toute  vraisemblance  il  s'était  implanté,  mais  se 
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étaient  i*estés  stériles.  La  raison  qa'elle  invoquait  de  toutes  ses 
forces,  qu'elle  avait  appelée  cent  fois  à  son  aide  pour  la  camper 
en  face  du  sentiment  mauvais  qu'elle  voulait  détruire  avait  tou- 
§  vaincue  par  lui,  et  de  ces  assauts  répétés,  elle  se  retirait 
d'espoir  et  d'énergie.  Elle  savait  qu'André  n'avait  poui' 
pouvait  avoir  d'autre  sentiment  que  celui  d'une  estime 
e,  d'une  amitié  respectueuse  et  que  jamais  il  ne  serait 
i  à  celui  qu'elle  lui  témoignait  .secriètement  mais  l'impos- 
d'être  jamais  entendue  de  lui  ne  suffisait  pas  à  détruire 
ir  ignoré  dont  elle  souffrait.  Entre  cet  amour  et  l'amitié 
uis  l'enfance  elle  vouait  à  son  amie  Jeanne,  elle  redoutait 
it.  Malgré  les  vœux  qu'elle  formait  pour  son  bonheur,  elle 
ait  se  défendre  de  l'envier,  et  craignait  qu'un  jour  la  jalon- 
tervint  et  peut-être  la  haine  a[^rès  elle.  Une  seule  chance 
t  lui  était  offerte  :  confier  son  secret  à  plus  fort  qu'elle,  à 
généreux  esprit  qui  l'eût  conseillée  et  c'était  j  ustement  la 
'elle  eût  négligée.  Elle  avait  mis  au  contraire  une  sorte  de 
»ux  à  garder  sa  souffrance,  à  n'en  rien  laisser  paraître  à 
e  comme  si  elle  eût  voulu  expier  en  se  la  réservant  tout 
a  faiblesse  qu'elle  avait  eue  de  succomber.  Pourtant  mal- 
application constante  à  dissimuler  le  mal  qui  la  minait, 
3  môme  à  cause  de  cette  application,  M.  Davesnes  avait 
ndre  compte  du  changement  survenu  dans  son  caractère, 
lui  donner  toute  sa  gravité,  avait  sagement  fait,  en  aver- 
e  père  de  sa  constatation. 

rivaient  à  l'auberge  du  col  qui  n'est  plus  distante  du  som- 
j  d'une  centaine  de  mètres.  Un  paysan  qui  guettait  leur 
sension  s'approcha  pour  conduire  leurs  montures  à  l'écu- 
lanches  dont  est  flanquée  la  buvette.  Malgré  le  soleil  assez 
mais  que  des  nuages  obstruaient  de  temps  à  autre,  l'air 
me  vivacité  pénétrante.  Blanche  prétexta  une  certaine  fati- 
I  crainte  du  vent  qui  ne  pouvait  manquer  de  souffler  au 
pic  pour  s'asseoir  à  l'auberge  et  laisser  Jeanne  accomplir 
dré  la  dernière  étape  qu'elle  associait  à  la  montée  du  plus 
îs  calvaires. 

eux  fiancés  atteignirent  le  sommet.  Seuls  ils  dominaient 
site  du  paysage  qu'ils  contemplèrent  un  instant.  A  leurs 
gorge  d'Enfer  ouvrait  sa  brèche  sauvage  et  désolée  dont 
;s  énormes  gardaient  l'entrée,  puis  au-delà,  c'était  la  chaîne 
its  Dôme,  et  au-delà  encore  les  Monts  du  Cantal,  les 
is  et  les  montagnes  du  Forez.  Le  lac  Ghanibon  et  le  lac  de 
rompaient,  par  l'éclat  de  leur  miroir  dormant  au  cratère 
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de  volcans  éteints,  la  dureté  des  arêtes  un  peu  sombres  dressées 
vers  le  ciel  et  le  menaçant. 

Puis  ils  s'assirent  au  pied  d*une  croix  que  la  foudre 
dans  une  éti*einte  très  pure  se  jurèrent  un  amour  q 
mort  pourrait  interrompre. 


Blanche  venait  de  s'éveiller,  incertaine  de  Theure,  ca 
rideaux  qui  voilaient  sa  fenêtre  ne  laissaient  filtrer  q 
timide  qui  pouvait  n'être  pas  encore  le  jour.  Au  mé 
comme  ppur  lui  éviter  la  contrariété  de  cette  incertitud 
de  la  petite  pendule  de  Saxe,  dont  le  tic-tac  berçait 
d'insomnie  entre  les  vases  parés  de  fleurs  frileuses,  S4 
ner.  Elle  compta  jusqu'à  huit  et  fut  heureuse  et 
la  fois  en  constatant  qu'elle  avait  dormi.  Ses  yeux 
habitués  à  la  pénombre  devinaient  la  forme  des  chose 
qui  meublaient  sa  chambre  de  jeune  fille.  Inconscie 
compara  la  glace  profonde  de  Tarmoire  à  l'eau  do 
grands  lacs  d'Auvergne. 

Après  cette  glace,  dans  la  demi-ténèbre  où  la  chambi 
jours  plongée,  c'était,  près  de  la  fenêtre,  la  table  où 
comme  sur  une  nappe  blanche  d*autel,  tous  les  remèd 
sants  jusqu'ici  à  la  guérir,  qu'elle  distinguait  le  mieux. . 
'  reprises  elle  y  laissa  poser  ses  regards.  Elle  eut  presq 
rire  pour  le  bâton  de  montagne  rapporté  de  La  Bo 
souvenir  des  ascensions  qu'elle  avait  faites,  comme  1 
Pyrénées  rapporté  par  la  Renée  Mauperin  des  Goncoui 
Une  autre  table  était  encombrée  de  cadeaux  qui  presi 
jour  lui  étaient  adressés  par  des  amies  de  pension  ou  ps 
de  son  père,  auxquels  le  brillant  industriel  contait  avec 
navrées  la  maladie  de  sa  fille. 

Au  dossier  d'un  fauteuil,  sur  lequel  sa  mère  passait 
heures  près  d'elle,  s'étalait  la  dernière  toilette  offerte, 
de  soie  et  de  dentelles,  qu'elle  devait  vêtir  au  premier 
convalescence.  Et  le  souvenir  précis  de  ces  choses  joint 
distinguait  de  leurs  formes  si  vagues  dans  l'ombre  de  1 
les  lui  faisait  percevoir  presque  avec  la  même  netteté  qi 
lumière. 

Elle  se  sentait  pour  ainsi  dire  un  peu  plus  forte,  ce  mai 
doute  à  la  faveur  du  sommeil  où  elle  s'était  abandonn< 
lui  revint  que  cette  nuit  non  plus  n'avait  pas  été  tout  e 
sible  et  reposante,  que  des  rêves  l'avaient  hantée,  c 
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de  sa  fille  autour  de  laquelle  les  dévouements  s'étalent  mul- 
tipliés. Sa  mère  ne  Tayait  guère  quittée  et  son  amie  Jeanne  et 
M™*  Daresnes  étaient  venues  la  voir  et  lui  tenir  compagnie  autant 
de  fois  qu'elle  avait  pu  supporter  leur  présence  sans  trop  de  fati- 
gue. Jeanne  lui  apportait  la  franchise  d 
promettait  de  l'associer  à  toutes  sortes 
guérison  achevée. 

Nulle  amélioration  n^était  encore  survc 
sur  la  fin  de  septembre,  le  départ  pour  P 

L'hiver  précoce,  surgi  presque  san 
comme  très  rigoureux.  Le  ciel  maussade  | 
mément  grise,  ou  bien  charriait,  comi 
ballotant  des  épaves,  des  nuages  sombres 
Les  dernières  heures  du  jour  surtout,  dég 
profonde  :  elles  s'éteignaient  sans  lutte,  c 
la  défaite  qu'elles  savaient  certaine  et  coi 
de  regrets.  Blanche  songeait  au  sourire  d( 
comme  une  caresse  et  qui  consentent  san 
ment  progressif  de  la  nuit,  parce  qu'ils  a 
triomphe  éblouissant  des  aurores. 

De  son  lit,  elle  apercevait  une  partie  d 
les  arbres  se  dépouillaient  chaque  jour 
talent  ses  promeneurs  habituels.  A  cha 
feuilles  jaunies  ou  vertes  encore,  mais 
pour  une  chute  prochaine,  s'abattait  sur 
nier  balayait  avec  le  geste  rythmé  du  fau 

Elle  constatait  chaque  matin  que  la  mai 
accentuée  et  en  concevait  une  tristesse 
pauvres  feuilles  étaient  tombées  pour  ti 
sève,  au  printemps  prochain,  ne  devait  pa 
des  bourgeons  neufs.  Elle  songeait  aussi 
n^avaient  jamais  éveillé  en  elle  la  triste 
éprouver  à  cette  heure,  et  cherchait  le  poi 
Un  souvenir  d'enfance  au  contraire  lui 
cabane  de  branchages  morts  et  de  feuill 
petites  amies,  un  automne,  dans  la  forêt 
la  construction  les  avait  tant  diverties. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  l'A' 
des  attelages  la  descendaient,  quelques 
abritant  sous  une  ample  couverture  de  foi 
lité  de  la  grand'ville.  Il  lui  arrivait  parfo 

irs  lui  un  élan 
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elle  avait  oublié  ponr  un  temps  sa  situation  de  recluse  que  le  mal 

retenait  à  la  chambre  depuis  tant  de  jours. 
Les  mêmes  journées  grises  se  succédaient  privées  du  soleil  qui 

naraissait  avoir  sombré  pour  toujours  au  gouffre  morne  de  Thorizon 
iserrait  Paris.  Le  docteur  Levoulx  eiçploitait  assez 
t  la  mélancolie  de  ces  journées  d'hiver  précoce,  et  lui 
L*au  premier  rayon  de  soleil  réapparu,  elle  pourrait 
are,  et  même  tenter  une  courte  promenade  à  pied 
(8  du  Bois. 

dessous  le  drap  frileusement  ramené  sous  le  menton, 
igrie  qu'elle  tendit  vers  le  timbre  électrique,  à  la  tête 
porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  presqu^aussitôt,  sans  vio- 
désir  appliqué  d'étouffer  tout  bruit  qui  aurait  pu  la 
bonne  Julie,  la  nourrice  de  Blanche,  qui  n'avait 
ia  maison  depuis  dix-neuf  ans,  entra  sur  la  pointe 
;  un  regard  vers  le  lit,  inquiet,  plein  de  sollicitude 
*çait  de  faire  passer  de  la  tranquilité  et  de  Tassu- 

,  mademoiselle,  comment  avez-vous  passé  la  nuit  ? 

!ux  ce  matin  ? 

tinguait  dans  sa  voix  un  mélange  de  déférence  et 

profond,  un  élan  du  cœur  que  retenait  un  peu  le 
ne  distance  respectueuse  à  observer. 
s  rideaux,  ma  bonne  Julie.  Est-ce  qu'il  est  tombé  de 

nuit? 

r  cela  oui,  mademoiselle  !  Les  pelouses  de  l'Avenue 
rtes  ;  quel  terrible  hiver  nous  aurons  cette  année  ! 
>nner  un  grand  peignoir  ouaté  et  quand  on  eut  ranimé 
née  le  feu  qui  toute  la  nuit  avait  couvé,  quand  une 

entoura  les  bûches  nouvelles,  elle  voulut  se  lever  et 
eu  près  de  la  fenêtre, 
tendaient  leurs  branches  décharnées  et  revêtues  de 

de  la  sève  devait  être  ûgé  au  cœur  des  troncs  et  il 
lus  possible  que  des  feuillages  nouveaux  s'épanouis- 
itour  de  ces  bras  morts. 

>bile  silencieuse  passa  sans  laisser  d'autres  traces 
te  rectiligne  de  ses  roues.  Sur  la  nappe  blanche  qui 
Liée  des  cavaliers,  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  un 
aissé  la  marque  de  ses  quatre  fers  lancés  pour  un 

nche  s'approchait  de  la  cheminée,  Madame  Verteuil 
ie  de  la  trouver  déjà  levée.  Tout  de  suite  elle  la 
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rejoignit  et  la  serra  contre  elle  dans  une  étreinte  où  elle  essayait 

d'étouffer  le  mal  qui  terrassait  sa  fille  et  de  faire  pa "    ' 

meilleure  part  de  la  santé  dont  elle  jouissait.  Puis  ( 
d'un  regard  qui  cherchait  à  lire  sur  son  visage  à  la 
cachée  de  ce  mal  et  la  trace  de  ses  progrès. 

—  A  quelle  heure  viendra  le  docteur,  aujourd'hui, 

—  A  dix  heures,  ma  chère  mignonne. 

—  Alors,  Julie,  vite  à  ma  toilette  ! 

Et  lentement,  avec  mille  caprices  et  des  interr 
fatigue  Fobligeait,  elle  se  fit  coiffer  par  la  nourrice. 

Pressé  de  questions  par  Verteuil,  de  qui  l'espr 
inclinait  à  s'étonner  que  la  maladie  de  sa  fille  ne  i 
heure  qualifiée  de  façon  précise,  le  docteur  Levot 
que  conclure  à  une  dépression  nerveuse  d^un  carac 
l'origine  de  laquelle  était  une  douleur  secrète  dont 
avait  eu  tout  d'abord  Tintuition. 

Sans  y  réussir,  chacun,  à  tour  de  rôle,  s'était  e 
fesser  Blanche  au  sujet  de  cette  douleur.  Au  contra 
semblé  ne  pas  comprendre  les  allusions  détournées  i 
an  secret  pénible  qu'elle  se  refusait  à  dévoiler. 

Le  docteur  Levoulx  qui  devait  tenter  ce  jour-1 
interrogatoire  adroitement  combiné,  coupé  de  c 
médicales  et  de  digressions  agréables,  encQurut  un  : 

Octobre  allait  finir. 

Une  après-midi,  comme  Jeanne  en  partant  en 
amie,  après  une  longue  visite  de  deux  heures  où  to 
souvenirs  avaient  été  évoqués.  Blanche  qui  s 
redressée  sur  son  lit,  la  retint  contre  elle  et  les  y 
d'une  flamme  étrange,  interrogea  : 

—  Tu  ne  me  parles  plus  de  ton  marîage,  la  da 
changée  ? 

—  Mais  non,  ma  chère  Blanche,  c'est  toujours  le 
qu'il  doit  avoir  lieu,  seulement  je  suis  tellement  p 
absence  que  volontiers  je  l'aurais   différé  si  les 
l'avaient  permis. 

—  Sais-tu,  si  tu  étais  bien  gentille,  Jeanne,  vous 
voir  une  fois  ensemble,  toi  et  ton  fiancé,  avant  ce  j 
bonheur  auquel  je  n'assisterai  pas. 

Et  Jeanne  avait  promis. 

Ils  vinrent  tous  deux  le  mercredi  suivant,  acc< 
Madame  Davesnes. 

Blanche,    dont    l'état    s'aggravait    de   jour    en 
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Yoala  quitter  son  lit  pour  les  recevoir  debout»  mais  elle  dut  le 
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grâce,  tendent  leurs  bras  défaillants,  on  peut  les  plaindre  et  les 

pleurer  sans  éprouver  le  désir,  suprême  instinct  de  Famoar,  de 

s*endormir  confiant  sur  leur  cœur.  Mais,  si,  dans  l'oubli  des  roses 

4u^^«  A«  — larivaudage  xviii»  siècle  qui  ne  se  teignirent  de  vrai 

)us  Téchafaud  d'André  Chénier  et  de  la  Jeune  Captive, 

ireil  littéraire  de  la  Restauration,  il    faut  considérer 

siècle  apporta  quelque  révélation  dans  la  poésie  de 

§anmoins,  tout  en  sachant  témoigner  une  particulière 

i  romantisme  d'avoir  remis  en  honneur  le  lyrisme  sen- 

on  l'admirable  exemple  des  grands  troubadours  du 

et  te  gratitude  doit  à  demi  se  réserver  :  car  dans  la  sen- 

antique,  il  y  a  vraiment  peu  de  charme  noblement 

nt  elle  s*épancha  en  éloquence  rhétoricienne,  résul- 

lervosisme  exaspéré  qui,  emportant  l'Europe  derrière 

des  grandes    chevauchées   impériales,  se  consolait 

jue  verbale  de  la  fougue,  plus  grossière  encore,  des 

3re. 

ic,  il  est  nécessaire  d'opposer,  à  l'expression  bien 
d'un  Univers  ennemi  implacable  de  la  Pensée  (selon 
alisme  de  la  Nature  et  de  la  Grâce),  la  poésie  de  la 
itié  du  xix^  siècle,  plus  mâle  et  plus  compréhensive 
inée  par  l'incomparable  penseur  et  artiste  que  fut 
îgny,  a  vouju  se  modeler  sur  la  majestueuse  sérénité 
'Univers  et  dont  le  rêve  dans  un  besoin  d'harmonie 
vénère  l'Amour  comme  le  maître  radieux.de  toutes  les 
onde. 

semble  plus  une  pièce  de  théâtre  à  imaginer,  mais 
la  fois  familière  et  grande  à  réaliser  par  l'harmonie 
bilités,  car  ce  qu'il  y  a  véritablement  de  plus  prodi- 
la  Vie,  c'est  le  tragique  quotidien  de  Mœterlinck,  c'est 
u  seul  fait  d'exister.  Le  temps  est  passé  des  gondoles 
ir  une  attitude  de  passions  criminelles,  apparaissant 
)  comme  surhumaine.  Le  meilleur  mode  d'embellir  et 
n  valeur  notre  existence  ne  consiste  plus  à  la  parer 
—  illusoirement  chatoyant,  mais  à  la  prétention  pro- 
grotesque  —  de  Venises  et  d'Alhambras  d'opéra-comi- 
ivre  là,  en  dehors  des  choses  réelles  —  contre  la  Vie  :  la 
nanière  de  réaliser  notre  obscur  destin  semble  d'tfi- 
los  pures  émotions,  si  menues  soient-elles,  et  an  uni- 
mseignera  désormais  à  un  sage  ce  que  tant  d'&utres 
;  appris  seulement  dans  les  tempêtes  et  dans  la  mort. 
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A  prétendre,  même  très  imparfaitement,   dégager  d 
moderne,  la  conception  neuve  et  grandiose  de  TAm 
léguera  à  Thistoire,   ce  serait   se  priver  d'une  très 
équité,  que  de  ne  pas  incliner  devant  la  gloire  initiatrice 
Vigny  rhommage  le  plus  admirativement  reconnaissai 
des  De8tinée$9  cet  esprit  si  richement  et  si  douloureuse 
ble,  a  le  premier  cessé  d'isoler  sur  un  piédestal  roi 
femme,  idole  tantôt  de  boue  et  tantôt  de  bronze  ;  il  Ta 
toute  la  force  et  toute  la  faiblesse  de  sa  beauté,  tour  à 
et  inquiétante  par    sa    propre  inquiétude,   vraie  co 
rhomme  qu'elle  reflète  en  le  complétant,  et  le  couple 
qu'il  montre  tendrement  enlacé  devant  la  (a  maison  d 
au-dessus  des  grands  pays  muets  de  la  Nature  et  de  V 
bien  la  plus  magnifique  et  la  plus  réelle  de  toutes  les 
lions  de  l'Amour. 

D'ailleurs,  dans  cette  rénovation  de  l'expression  se 
non  loin  de  Vigny,  quoique  bien  inférieurement  à  ses  i 
les  plus  belles  de  la  poésie  de  tous  les  temps  — ,  l'Ar 
plaît  à  donner  du  génie  à  ceux  qui  ont  du  cœur,  inspir 
chefs-d'œuvre  ;  il  est  curieux  de  soustraire  à  la 
romantique  de  rares  pièces,  que  ne  devront  pas  méc( 
anthologies  de  demain,  et  où  s'afiirme  déjà  une  poétiq 
lité,  toute  prochaine  de  celle  de  Verlaine  et  de  Sully-Pi 
De  quelle  discrète  et  émouvante  passion  ne  débordei 
en  effet,  ingénieusement,  ces  trois  petites  strophes  de  M 
bordes-Valmore,  ces  Roses  de  Saadi  de  la  douloureuse 

J'ai  voulu  ce  matin  vous  rapporter  des  roses, 
mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes 
que  les  nœuds  trop  pressés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté  :  les  roses  envolées 
dans  le  vent,  à  la  mer,  s'en  sont  toutes  allées, 
elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée, 
ce  soir,  ma  robe  encor  en  est  tout  embaumée, 
respirez-en  sur  moi  Todorant  souvenir. 

Et  ces  quatorze  vers  du  très  obscur  lauréat  de  l'Acac 
çaise  que  fut,  sous  la  monarchie  de  Louis-Philippe,  Ar 
mier,  évoqueront  toujours  ^u  silence  des  cœurs,  quelq 
mortes,  mais  inviolables  : 
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Entre  quinze  et  vingt  ans,  le  cœur  tout  neuf  qui  sort 
de  sa  torpeur  première  et  qui  commence  à  vivre 
s*enflamme  quelquefois  tout  de  bon,  et  s'enivre 
dans  un  profond  secret  d'un  amour  grand  et  fort. 

Honteux  de  laisser  voir  cette  ardeur  qui  le  mord, 
c'est  sous  un  dehors  calme  et  serein  qu'il  s'y  livre 
et  Ton  se  dit.  craignant  les  troubles  qui  vont  suivre  : 
n'éveillons  pas  trop  tôt  un  cœur  d'enfant  qui  dort. 

Grâce  aux  fermoirs,  cachets  et  scellés  qu'on  y  pose, 
homme  et  femme  à  cet  âge  ont  l'âme  si  bien  close, 
qu'on  n'en  peut  soupçonner  les  intimes  combats. 

On  serait  bien  surpris  si  l'on  y  pouvait  lire 
combien  dans  leur  jeunesse  ont  aimé  sans  le  dire, 
combien  furent  aimés  qui  ne  le  sauront  pas  ! 


Il  est  inutile  de  consulter  sur  son  apport  à  l'expression  du 
lyrisme  sentimental  l'école  d'art  hautain  et  probe  qu'on  nomme 
le  premier  Parnasse  ;  en  réaction  contre  la  sensiblerie  déclama- 
toire où  s'épanchaient  les  disciples  —  combien  dégénérés  —  de 
Lamartine  et  de  Musset,  il  prescrivit,  hors  du  cénacle  de  ses 
sculptures  impassibles,  les  divines  et  mobiles  Muses  de  la  Ten- 
dresse et  de  la  Pitié  :  certes,  il  ne  faut  point  prétendre  que 
Leconte  de  Lisle  et  Baudelaire  aient  ignoré  TAniour  (le  Manchy 
ou  V Invitation  au  voyage  démentiraient  un  tel  paradoxe),  mais  il 
convient  —  comme  ils  Tout  souhaité  —  de  ne  point  souiller  d'une 
interrogation  ardente  la  virginité  d'Hypathie  ou  ce  beau  rêve  de 
pierre  qui  n'a  pleuré  jamais  et  jamais  ri. 

Pourtant,  il  fut  à  leurs  côtés  deux  artistes  qui,  vraiment 
grands  à  certaines  heures,  surent  animer  le  marbre  éclatant  et 
rigide  des  strophes  parnassiennes  d'une  émotion  puissante,  celle 
de  l'Amour  —  mystérieuse  Psyché  seule  capable  de  faire  rayon- 
ner sur  les  œuvres  humaines  un  divin  éclat  d'immortalité.  Sans 
oublier  les  redites  et  les  amplifications  dont  sont  encombrés  les 
livres  d'Armand  Silvestre,  il  faut  proclamer  qu'ils  valent 
mieux  que  les  artifices  de  Gautier,  de  Banville,  et  surtout  de 
Coppée,  car  d'innombrables  et  purs  vers  y  frémissent  d'une 
large  passion  brûlante,  d'un  murmure  de  caresses  tour  à  tour  exal- 
tées et  contenues  par  le  respect  de  ce  qu'il  y  a  de  secret  dans 
l'Amour,  comme  prises  à  la  fois  d'un  tremblement  devant  cet 
infini  que  la  Chose  aimée  est  pourThommcet  d'un  immense  besoin 
de  s'anéantir  à  jamais  en  Elle.  Celui  qui  pensa  qu' 

on  se  sent  immortel  rien  que  d'avoir  aimé, 
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mérite  bien  suivant  la  parole  de  cet  auti 
Tailhade,  la  vraie  gloire,  la  plus  douce  de 
qui  se  fane  oubliée  par  une  belle  rêveuse 
qui  le  rend  immortel.  D'autre  part  à  Lec( 
devant  la  foule  dans  an  admirable  sonnet 

Je  ne  livrerai  pafi  ma  vie  à  tes  hu 
je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau 
avec  tes  histrions  et  tes  prostitué 

un  de  ses  disciples  put  répondre  aussi  i 
plus  de  raison  peut-être  : 

...  Si  l'Humanité  tolère  encor  nos  chants 
c'est  que  notre  Élégie  est  son  propre  po< 
et  que,  seuls,  nous  savons,  sur  des  ryth 
en  lui  parlant  de  nous,  lui  parler  d*£lle- 

Oui,  sans  doute,  il  est  tout  à  fait  déplor 
le  subjectivisme,  surtout  en  littérature  ;  m 
revêtir  de  haute  forme  artistique,  ses  sem 
elle  a  le  droit  et  le  devoir,  même,  de  doni 
universelle  :  si  le  Poète  a  été  réellement 
aimé,  usant  de  cette  langue  immortelle 
larmes  sont  semblables  à  des  perles  née 
gaire»  mais  dans  la  plainte  majestueus 
œuvres  de  M.  SuUy-Prudhomme  s'est  coi 
tion  neuve,  puissante  et  féconde  de  l'An 
Vigny.  C'est  la  pudeur  amoureuse,  autant 
qu'en  la  légère  ingéniosité  des  aveux  ;  c*es 
de  Tesprit  et  de  la  chair  magnifiée  par  TAn 
la  Beauté  plastique  conçue  comme  un  pei 
se  dévoilant  à  nous,  et  c'est,  en  même  tem 
grande  nostalgie  de  sacrifice,  provenant,  à 
sion  philosophique  de  Thumilité  du  Moi  hi 
de  cette  grandeur  mystique,  de  ce  pouv 
Tobjet  aimé  aux  yeux  de  celui  qui  aime  :  j 
les  lèvres  qui  se  joignent  scellent  les  secri 
pies  effigies  d'Éros  se  pressent  à  chaque  pi 
ment  expressives  dans  leur  pure  sobriété 
de  matière  qu'il  soit,  ne  prend  jamais  < 

il  y  a  d'admirab 
îe  poète,  tout  est 
ble  :  THumanit^ 
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Timmense  univers,  et  les  chers 
sublime  et  le  plus  ûdèle  miroir 
des  Epreuves  ne  signifie-t-il  pas 

as  belle  de  V 

3nt  morts  d*amc 
fit  plus  les  soirs 
raient  pas  aux  d 
i  du  baiser  put 

endent  pas  dans 
ont  brûlés  aux  1 
es  démons  foail 
e  incurable  ou  1 

?  Quels  plaisirs, 
là,  si  les  cœurs 
îs  douleurs  et  h 

ont  eu  TEnfer  e 
>n  redoute  et  ce 
rts  jusqu'à  Fâmc 

it  cette  âme  c 
plus  hautes  < 
)our  s'exprir 
{ue  qui,  chea 
race  incomp 
aes  émotions 
ulièrement  < 
leur  œuvre, 
de  Lisle,  m) 
ons  fort  qu< 
3n  oppositic 
,  des  Samaic 
^fondes  sensi 
[u'après  Téch 
lia  s'essayai 
ions  puremei 
poésie  franc 
es  plaintes 
re  décousue 
tudes  s'épeu] 
Lglots,  surtou 
igénuité  cali 
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Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'Automne; 

les  Belles,  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 

dirent  alors  des  mots  si  spécieux,  tout  bas, 

que  notre  âme,  depuis  ce  temps,  tremble  et  s'étonne 


Il  dort  :  c'est  étonnant  comme  les  pas  de  femme 
résonnent  au  cerveau  des  pauvres  malheureux 


Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse  et  ces  mains  pâle 
^  qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal. 

G*est  de  telles  imprécisions  d'âmes  frissonnai 
nuances  sentimentales  —  le  raccourci  de  quelqu 
quant  un  mystère,  d'apparence  indéfinissable  —  qi 
Tadmirable  poésie  amoureuse  d'aujourd'hui.  Les  É 
Samain,  il  faudrait  se  les  murmurer  à  l'heure  char 
d'espoirs,  où  le  vent  tiède  apporte  au  front  des 
aux  lèvres  des  adolescents,  les  premiers  baisers  d 
ou  les  suprêmes  enlacements  des  roses  d'octobre  ; 
d'une  douceur  et  d'une  suavité  ineffable,  des  i 
cristal  vibrent  comme  au  fond  d'un  parc,  où  l'écho  < 
perdues  répond  au  jet  d'eau  qui  pleure,  et  une  . 
toujours  fuir  avec  la  Vie,  tandis  que  les  Étoiles,  cei 
nelles,  qu'ont  les  Hommes  dans  la  Nature,  desc 
cœurs  pour  les  apaiser. 

Oh  !  garder  à  jamais  l'heure  élue  entre  toutes 
pour  que  son  souvenir  comme  un  parfum  séché 
quand  nous  serons  plus  tard  las  d'avoir  trop  march 
console  notre  cœur  seul,  le  soir,  sur  les  routes... 

C'est  la  Pitié  qui  pose  ainsi  son  doigt  sur  nous 
et  tout  ce  que  la  Terre  a  de  soupirs  qui  montent, 
il  semble  qu'à  mon  cœur  enivré  le  racontent 
tes  yeux  levés  au  ciel  si  tristes  et  si  doux! 

Devant  la  Muse  de  M.  Henri  de  Régnier,  on  ei 
par  l'image  d'une  blanche  statue  antique,  ramenant 
des  voiles  à  la  fois  transparents  et  lourds,  et  ii 
douleur  dans  "un  lent  geste  de  Beauté  :  mais  cette  a 
point  sculptée  au  roide  Paros  qu'oeuvrait  Leconte 
mélancolie  sereine  monte  à  nos  yeux  de  sa  conte 
l'ardeur  de  l'amour  est  nostalgique  dans  ses  bras 
que  ceux  de  la  Phèdre  racinienne,  tout  tremblants 
ami  ^fugitif  emporté  par  l'Oubli  ou  par  la  Mort. 
même,'^nous  fait  mieux  pressentir  les  divins  secrei 
car   celui-ci  emprunte  une  parure  de  plus  au  s; 
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choses  qui  nous  entourent.  Il  faut  suivre  à  travers  les  épigram- 
mes  amoureuses  de  M.  de  Régnier,  innombrables  et  pourtant  si 
variées,  les  étreintes  furtives  et  souples  des  amants  dans  les 
soirs  qui  retentissent  de  leurs  sourires  ou  qui  pleurent  de  leurs 
larmes,  se  mêlant  à  la  Nature,  non  pour  Timplorer  ou  la  maudire 
comme  faisaient  les  romantiques,  mais  pour  rêver  sous  son 
ombre  solennelle  à  Pimmuable  Beauté  : 

Et  je  te  reconnais,  charme  ineffable  et  sombre, 
délice,  cher  parfum,  présence  qm  toojoora 
revis  dans  le  regard  et  survis  dans  les  ombres 
des  êtres  et  des  lieux  qu'a  visités  TAmour. 

Moins  dissimulé,  moins  drapé  se  présenta  ces  derniers  ans 
à  nous  le  Songe,  —  presque  toujours  incliné  vers  l'Amour,  —  de 
M.  Charles  Guérin.  Ce  poète  exprime  directement  les  émotions 
qu'il  emprunte  à  la  Vie,  mais  s'il  ne  les  revêt  pas  de  l'attrait 
magicien  du  Symbole,  si  même  il  les  traduit  quelquefois  en  nn 
presque  romantique  emportement,  il  sait  toujours  les  contenir 
dans  la  plasticité  d'une  forme  suavement  classique.  En  ses 
recueils,  l'Amour,  tour  à  tour,  mystique  ou  charnel,  est  ardent 
jusqu'au  sacrifice.  Sa  philosophie  d'amant,  —  c'est  même  sa  vrde 
et  tout  entière  philosophie,  —  est  l'acceptation  de  toutes  les  joies 
et  de  toutes  les  peines,  une  résignation  reconnaissante  devant  la 
Vie,  la  Vie  si  belle,  qui  a  donné  aux  hommes  pour  s'y  reposer  dans 
leurs  labeurs  et  dans  leurs  défaillances,  les  bras  tendrement  ber- 
ceurs  de  la  femme  : 

Souvent,  le  front  posé  sur  tes  genoux,  je  pleure 
plus  faible  que  ton  cœur  amoureux,  faible  femme, 
et  ma  maio  qu'ont  mouillée  une  à  une  tes  larmes 
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Maintenant,  droite  dans  Tallée  du  jardin,  Fanny  écoutait.  On 
sifflait  toujours,  mais  là-bas,  denière  ie  chalet.  Alors,  lentement, 
à  pas  retenus,  en  défiance,  les  oreilles  à  tous  les  bruits,  les  yeux 
à  toutes  les  lueurs,  sur  le  gravier,  sur  les  buissons,  qu'un  peu  de 
brise  marine  faisait  trembler,  voilée  par  la  dentelle  qui  envelop- 
pait sa  tête,  son  visage  et  ses  épaules,  comme  un  fantôme^  elle 
avançait.  La  voix  mâle  la  guidait,  elle  aperçut  Davrat  trouant 
les  demi-ténèbres  de  son  costume  blanc. 

Elle  s'arrêta.  Mais  Tombre  allongée  de  son  corps  allait  la  trahir, 
elle  eut  le  temps  de  se  jeter  dans  le  plus  voisin  massif  dont  les 
fusains  se  refermèrent  sur  elle.  Et  il  passa  sans  la  voir. 

Après  avoir  été  jusqu'à  la  porte  qui  était  retombée  dans  le 
cadre,  il  revint  de  son  côté.  A  cet  instant,  une  idée  traversa  le 
cerveau  de  l'entreprenante  Fanny,  une  idée  qui  prit  instantané- 
ment la  forme  d'un  guet-apens  sentimental.  Elle  ne  se  demanda  pas 
si  un  droit  quelconque  sur  le  cœur  de  Davrat  l'autorisait  à  l'adop- 
ter. A  peine  saisf 
d'une  profonde  c 

Au  moment  oi 
elle  sortit  de  son 
sans  forme  préci 
ment  qui  put  la  i 

D'abord  surpr 
Madame  Gabarn 
avait  cherché  pu 
le  sien  et  que,  pj 
seulement  sur  le 

Fut-ce  long,  ft 
cet  instant,  ni  pi 
Elle  s'était  senti 
enfin,  un  mot  av 
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—  Madame  ! . . . 

Attendant  plus  de  précision,  elle  n  avait  pas  répondu.  Elle  ne 
languit  point. 

—  Ah  I  si  vous  saviez  !... 

Il  prit  quelque  courage  pendant  une  paus( 

—  ...  Si  vous  saviez  tout  !  Vous  étiez  de 
de  paraître,  non  telle  que  je  vous  vois,  myst 
sable,  mais  comme  vous  êtes  chez  vous  les  j 
seuls  tous  deux,  pleine  d'un  charme,  d*unej 
fois  ma  joie  et  ma  désolation.  C'est  cette  bo 
cette  séduction  qui  me  rend  si  ombrageux, 
loir  jamais  vous  rencontrer,  jamais  !  Aussi 
courir  près  de  vous,  me  privant  de  ce  qui  m 
sauver  de  ce  qui  fait  mal.  C'est  la  lâcheté  d 
voir  pas  souffrir  I... 

Il  l'attira  près  de  lui. 

—  ...  Que  vous  êtes  généreuse  I  fit-il  de  sa 
la  plus  pénétrée,  de  me  permettre  de  m'ex 
faut-il  dire  de  me  défendre  ? 

Et  il  approchait  ses  yeux  des  yeux  brilla 
mais  sans  aucun  souci  apparent  d'investiga 
sait  sûr  que  cette  femme  n'était  autre  que  F 

Pourquoi  ? 

Il  était  impossible  qu'il  l'eût  reconnue.  R 
pée,  vêtue  d'un  costun\p  qu'il  ne  lui  avait 
qu'au  coude,  muette,  inerte,  rien  d'elle  ne  se 
à  elle  qu'il  s'adressait. 

Probablement  parce  qu'elle  en  était  cert; 
d'une  voix  qu'étouffait  la  ipantille  : 

—  A  qui  parlez-vous  donc  ? 

Bas,  à  son  oreille,  presque  dans  un  murm 

—  Et  vous  n'avez  pas  douté  que  ce  ne  fût 

—  Qui  pouvait  venir  ici,  si  ce  n'est  vo 
ingénuité. 

Oh  !  range,  le  héros  ! 

Elle  lui  prit  le  bras  et  ils  allèrent  sous  lei 
son,  dans  l'Ëden. 

Ils  s'y  assirent  à  l'endroit  même  où  la  1 
nappant  les  mousses  de  sa  lumière  solennel 

—  Vous  voulez  bien  rester  ainsi,  demanda 
comme  je  suis  là...  encore  plus  près  ? 

Il  était  dans  ses  jupes,  à  ses  pieds. 

TOMB   XXXII. 
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—  Oui  I...  et  j'accepte  aussi  de  vous  écouter,  puisque  ▼ona  avez 
des  choses  à  dire. 

Aucune  circonstance  ne  prenait  Davrat  au  dépourvu.  Il  n'atten- 
dait pas  madame  Gabamac,  plus  ce  soir  là  qu'un  autre,  et  ne  s'était 
pas  entraîné  aux  beaux  discours  mais  sans  trop  s'écarter  de  la 
réserve  qu'il  lui  avait  constamment  montrée,  il  se  disposa  à  lui 
parler  comme  il  le  fallait.  Elle  devait  recevoir  de  lui  la  aecouue 
qu'envoie  ce  qu'on  attend,  et  ce  qui  parait  pour  eela  délicieux  et 
parfait,  supérieur  à  ce  qu'on  a  jamais  connu. 

Lui  ayant  repris  les  mains,  il  l'avait  dégantée  et  jouait  avec  ses 
doigts  reluisants  de  pierreries.  Il  remuait  les  bagues,  les  tirait,  les 
repoussait,  songeur  comme  un  enfant  qui  a  des  paroles  et  des  idées 
u'h  peu  embarrassantes  à  dire,  et  ne  sait  par  lesquelles  commencer. 
Tel  un  enfant  encore,  il  fit  ses  conditions. 

—  D'abord  serez- vous  indulgente  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Promettez  ! 

—  Je  promets. 

—  Oh  !  mes  impostures,   toute  mon  indignité   que  vous  allez 
connaître  I 

—  Soyez  sincère  dans  votre  confession  et,  d*avance,  je  par- 
donne. 

—  Oh  !  tous  les  péchés  dont  je  suis  lourd,  et  que  je  dois  vous 
avouer  I 

—  Allez  sans  crainte  ! 

—  Gomme  vous  êtes  grande  I 

—  J'attends  ! 

—  Si  vous  saviez  ! 

—  Mais,  allez  donc  I 
Il  prit  un  temps,  pui 

—  Je. ..  je...  hélas!  ; 

—  O  joie  !. .. 

Elle  venait  de  se  dég 
de  Davrat,  les  yeux  au 

—  ...  Et  pourquoi? 

—  Vous  ne  voulez  ài 
Elle  baissa  les  paupi 

—  G'est  fait,  dit-elle 

—  Eh  bien,  oui,  mad 
plus  maître  de  moi  ;  il  i 
un  homme  que  je  ne  sn 

—  Que  vous  êtes  enc 


DTgitized  by  CjOOQI^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


^JTW^ 


53îi  LA  NOUVELLE  REVUE 

—  Après  ?. . .  Ce  que  vous  avez  pris  de  moi  est  à  vous,  reste  à 
vous. 

Elle  se  cacha  le  visage  à  deux  mains. 
Doucement,  il  les  lui  rabattit. 

—  Je  ne  demande  pas,  dit-il  d*une  voix  suave,  presque  divine, 
où  toutes  les  inflexions  étaient  d'amour  :  j'oiOTre. 

Cela  était  de  belle  allure .  Ils  eurent  chacun  leur  frisson  :  lui  de 
donner,  elle  de  recevoir. 

Le  silence  tomba. 

Comme  il  lui  plut! 

Mais  il  ne  craignit  pas  d'aller  plus  loin  encore  dans  sa  généro- 
sité. Il  reprit  : 

—  Je  demande  si  peu,  fit-il,  que  je  n'aurai  pas  Thypocrisic, 
comme  tant  d'hommes,  de  vous  dire  :  du  moins  soyez  l'amie,  celle 
qu'on  respecte  autant  qu'on  l'aime,  plus  complète,  plus  touchante, 
plus  émouvante,  plus  brillante  qu'une  camarade,  plus  haute  que 
l'amante,  plus  chère  que  l'épouse,  celle  qui  n'est  ni  la  sœur,  ni  la 
femme...  ni  lautrc  et  qui,  n'étant  rien,  devient  plus  qne  tout: 
toutes  à  la  fois.  Non,  je  ne  mendie  pas  les  suspectes  conventions 
qui  nous  donnent  une  moitié  de  femme,  un  lambeau  de  cœur,  des 
fragments  de  pensées,  des  bribes  de  tendresse  ;  c'est  à  vous  toute 
entière,  madame^  que  va  mon  désir,  et  voilà  pourquoi  je  ne  parle 
ni  de  ceci  ni  de  cela,  que  je  n'exige  que  la  liberté  de  mon  émoi,  de 
mes  soucis  et  de  mes  rages. . . 

—  Assez  I  laissez-moi  partir,  Davrat  ! 

—  Partir?...  Ainsi,  vous  m'écoutezl  Ce  n'est  pas  rindifféi^ence 
et  la  lassitude  que  vous  inspirent  tant  de  paroles  vaines  envoyées 
aux  étoiles?...  Mais  a 

Elle  était  debout  ;  i 

—  Vous  ne  passere 

—  Quoi?...  Que  je 
comme  on  va  à  un  re 
j'ai  goûté  les  émotion 
pourtant  coupables, 
l'isolement  et  la  nuit, 
laisser  parler  de  sen 
pable,  vous,  de  ne  pas 
nous  serions  encore  < 
devrais  dire  :  un  déba 
suis  frémissante,  et  ] 
pensées  avec  la  violei 
je  veux  fuir  ;  que  faut 
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est  monde,  et  que  ce  vengeur  des  mâles  réussissait  à  merveille  : 

«  Il  a  ceci,  il  est  ainsi,  il  mérite  cela,  il  aura  cela  ;  avouez-donc 
qu^il  est  beau.  Et  comiue  il  marche,  et  comme  il  nage,  et  comme  il 
pense  et  comme  il  parle  !  »... 

Les  femmes  impressionnées  en  écoutant  madame  Grabarnac,  à 
Fordinaire  fort  insensible  aux  supériorités  de  ses  intimes,  ne 
songeaient  plus  guère  à  se  demander  i  d'où  vient-il  ;  qui  est-il  ; 
que  veut-il  ?  Il  plaisait. 

Il  plaisait  par  la  farouche  hauteur  de  sa  nouvelle  attitude,  alors 
que  naguère  il  avait  plu  par  ses  insinuantes  façons.  On  recherchait 
ses  soins  et  il  les  réservait.  N*était-ce  pas  mieux  que  de  les  imposer 
à  qui  aurait  voulu  s'en  défendre  ? 

Chaque  jour,  il  passait  sur  la  plage,  indifférent  et  secret,  à  une 
certaine  distance  des  tentes  où  les  femmes  qui  le  connaissaient» 
étaient  réunies,  souvent  parlant  de  lui.  Il  se  savait  guetté^  attendu 
avec  le  battement  d*âme  qui  dispose  bien  pour  celui  qui  se  pré- 
sente. Sans  jeter  les  yeux  autour  de  lui,  il  saisissait  le  mouvement, . 
et  aussitôt  s'appliquait  à  Texamen  des  vagues  et  de  la  couleur  des 
cieux. 

Coquetterie  indigne  d*un  homme  et  qui  le  contrariait  un  peu, 
mais  sur  laquelle  il  ne  s'abusait  nullement  :  «  le  sang  de  ma  mère  », 
songeait-il,  avec  cette  subite  émotion  et  mélancolie  qui  Fenvahls- 
sait  parfois  et  était  le  meilleur  de  lui. 

Pour  entrer  dans  la  mer,  il  attendait  que  personne  n*y  fût  et  son 
plongeon  prenait  de  ce  fait  quelque  chose  de  sensationnel.  Il  repa- 
raissait si  loin,  que  parfois,  il  fallait  des  lorgnettes  pour  le  retrou- 
ver entre  le  remous  des  lames,  dans  le  sillon  du  flot  creusé,  ou 
surgissant  d'une  crête  mousseuse  qui  fondait  à  Tentour  de  sa  tête 
brune  et  de  ses  bras  blancs.  Son  chiens  don  récent  de 
madame  Gabarnac.  raccompagnait  et  le  suivait.  C'était  un  grand 
terre-neuve  qui  nageait  aussi  bien  que  lui,  mais  pas  mieux  certai- 
nement, puisque  les  jours  de  houle,  il  devait  le  soulever  par  son 
collier  de  sa  main  puissante  et  le  tenir  un  peu  au-dessus  de  l'eau 
enflée,  menaçante  et  lourde.  Joli  spectacle,  presque  émouvant, 
pour  ceux  qui  cherchent  le  beau  côté  d'un  acte,  et  donné  aveo  use 
grâce  sans  seconde,  en  un  jeu  d'athlète  qui  badine. 

Souvent  aussi,  ils  disparaissaient  tous  deux,  l'homme  et  rtili'- 
mal,  perdus  même  pour  les  vues  d'aigle,  et  uD  poids  d*angoifl6e  ^ 
tombait  sur  les  curieuses  qui  n'osaient  plus  chercher  à  les  décou- 
vrir. On  fermait  les  paupières  sans  parler  et  c'était  toujours  quel- 
que voix  jeune — les  yeux  et  le  courage  étant  meilleurs  à  vingt  ans 
— •  qui  s'élevait  pour  crier  :  «  Les  voilà,  i» 
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Maintes  fois,  Florence  Anibarès  qui  se  distingaait  par  son  calme, 
sa  vue  perçante  et,  il  faut  le  dire  aussi,  par  l'attention  é1 
qu'elle  portait  à  cette  exhibition  de  force  et  d'adresse  dép 
simplement  pour  éblouir  une  galerie  de  badaudes,  avait  e 
le  retour.  Son  sage  esprit  était  choqué,  mais  son  âme  supé 
et  indulgente  la  retenait  d'en  rien  montrer. 

Ils  reyenaient  donc,  l'un  près  de  l'autre,  maître  et  chien, 
ses  par  la  vague  à  laquelle  ils  s'abandonnaient  comme  des  é] 
et  qui  les  apportait  dans  sa  souple  palpitation  d'eau  déi^ei 
coiffés  d'écume  et  cependant  remettant  pied  sur  terre,  ave 
Taillant  qu'ils  avaient  montré  au  départ. 

Le  chien  se  secouait,  projetant  autour  de  lui  un  embr 
gouttelettes  ;  l'homme  se  redressait  très  vite,  et  d'un  gest< 
repoussait  de  son  front  la  chevelure  plaquée  qui,  à  Tinstant, 
nait  quelque  chose  de  ses  beaux  plis  connus. 

S'il  arrivait  que  des  maris,  des  frères»  des  pères  assistass 
captivant  exercice,  le  plaisir  des  femmes  se  trouvait  atteii 
leurs  observations  agressives. 

Un  jour,  M.  Ambarès  observa  que  si  des  hommes  se  tac 
ainsi  cyniquement  pourvoir  une  jolie  créature  dans  lava 
n*y  aurait  pas  assez  de  sarcasmes  et  de  mots  piquants  à  Fa 
des  passions  masculines. 

—  Mais  vous  ne  faites  pas  autre  chose,  dit  une  épouse,  ( 
vous  tasser  pour  regarder  les  femmes  dans  la  vague. 

—  Avec  d'autres  idées  que  les  vôtres. . . 

—  Vantez  vous-en  I 
-^  Une  autre  tenue  ! 

^-^  Il  n'est  pas  difficile  cpie  la  nôtre  soit  meilleure^  aussi  Tes 

—  Enfin,  sans  nous  montrer  béants  devant  des  acrobaties 
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—  Mettons  fier,  insista  mad 
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Le  plus  insignifiant  objet  ti*alnant,  une  bouffée  de  | 
des  vases,  et  les  secrets  sont  pénétrés.  C'est  une  ii 
un  roman,  plus  amusante  que  dans  les  lirres,  le  doc 
les  mains,  sous  les  yeux  :  caprice,  passion,  morne 
mentale,  fiançailles,  tout  a  sa  trace  qu'on  relève  et  q 
Mais  Davrat  se  fit  prier. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  viendront  faire  chez  moi,  qi 
veulent  ? 

—  Vous  connaître  mieux,  vous  regarder. 

—  Elles  me  voient  chaque  jour  ! 

^-  Trop  cérémonieusement,  de  trop  loin. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  intéressant  de  près. 

—  Quelle  erreur! 

—  Et  le  fond  de  cela,  c'est  qu'on  veut  savoir  qui  ^ 
j'aime... 

—  On  ne  le  lira  pas  écrit  sur  vos  murs. 

—  Si,  on  verra  comment  je  vis. 

—  Avez-vous  donc  quelque  chose  à  cacher  ? 

—  Vous,  chère  ! 

Ce  souci  de  sa  réputation  flatta  madame  Gabai 
insista  quand  même,  et  Davrat  sembla  accorder  un 
sant  tomber  son  consentement. 

—  Amenez-les,  puisque  vous  le  voulez. 

Il  était  content.  Le  battait-il  assez  à  fond,  ce  Gab 
prédictions  insolentes  :  «  vous  ne  serez  rien  dans  noi 
vous  parlera  pas  )>,  on  ne  vous  connaîtra  pas,  un  pi 

Elles  vinrent: 

—  Oh  !  que  c'est  gentil  !  et  des  fleurs  et  de  la 
arbres  ! 

Le  chalet  était  grand  ouvert  ;  d'un  geste,  elles  fi 
entref. 

—  Comme  vous  êtes  bien  ici,  mon  Dieu  que  vous 
Elles  furetèrent,  déclarant  que  les  célibataires 

heureux,  personne  ne  venant  les  déranger  dans  leu 

—  Ah  !  votre  fauteuil  ! . . . 

—  Lui-même  ! 

—  Vous  y  rêvez  le  soir  ?... 

On  l'essaya,  et  quelqu'un  déclara  qu'il  était  un 
le  juponnage  à  froufrou. 

—  Madame,  jusqu'à  présent,  j'en  ai  usé  sans  jup 

—  Oui,  vous  tout  seul  !... 

Elles  sourirent,  sortirent,  rentrèrent,  se  disputa 
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^8  pieds  au  ciel,  ce  qui  ei 
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Mais  c'est  ici  que  la  snob,  à  la  fois  mystique  et  précieuse,  se  dis- 
tingua, en  tirant  de  sa  poche  devant  les  femmes  dépitées 
pos,  un  petit  volume  dont  elle  ne  se  séparait  jamais  et 
autre  que  le  livre  de  prières  de  tiaston  Phébus,  com 
(i385).  Sur  la  première  page  elle  mit  un  baiser;  puis  U 
Davrat  : 

—  Prenez-le,  dit-elle,  je  lui  dois  tout  ce  que  je  suis 
relisez-le,  embaumez-vous  en,  et  quand  vous  vous  sentire 
souvenez- vous  que  c*est  là  —  elle  frappa  sur  le  plat  —  1 
avez  puisé  vos  forces  et  votre  perfectibilité. 

Et  ce  fut  une  belle  fia  de  journée  avec  le  triomphe 
sur  la  matière. 


Elles  tinrent  parole.  U  fut  pourvu.  La  Niche  s*agrémi 
pensée  de  celle-ci,  de  la  prévoyance  de  celle-là. 

Au  chevet,  Gaston  Phébus  ;  sur  les  murs,  les  béates  p< 
naises.  Les  rockings-chairs  —  un  succès,  les  rockingi 
montaient  perpétuellement  de  la  terre  aux  nues,  ou  de 
des  nues  à  la  terre.  La  table  tonkinoise  occupait  un  boi 
vermeil  avait  fait  son  apparition  aux  goûters,  inau^ 
simplicité,  et  qui,  par  la  suite,  devenaient  succulent 
apportant  sa  gourmandise,  le  triomphe  de  sa  cuisinière 
chef. 

Davrat  ne  songeait  pas  à  se  plaindre  ;  mais  ses  ara 
encore  beaucoup  plus  heureuses  que  lui,  paroequ  elles  sa 
leur  tyrannique  et  presque  pathologique  besoin  de 
protéger,  d'être  de  bienfaitrices  amantes,  et  que  dai 
plissement  de  ces  fonctions,  que  quelques-unes  assi 
la  maternité,  elles  savouraient  le  plaisir  plein,  de  si 
tinct  et  la  nature.  Pour  un  certain  nombre  d'entn 
n'auraient  pas  été  offusquées  —  au  contraire  —  d'î 
partie  ou  Tensemble  des  pensées  amoureuses  de  Davri 
en  revanche,  restaient  assez  désintéressées  sur  ce  p< 
contentaient  d^être  utiles  et  aussi  un  peu  bénies.  Eh  !  o 
admirées  ;  les  femmes  veulent  l'être.  Vivant  dans  1 
quelles  que  soient  leurs  intentions,  elles  entendent  pla 
honnêtement,  c'est  entendu,  cependant,  alors  même  q 
n'est  pas  en  jeu,  se  sentir  la  première^  celle  dont  on  atti 
être  l'objet  d'une  prédilection  du  jeune,  du  vieux,  de  ce 
beau,  de  celui  qui  est  spirituel,  de  celui  qui  est  exigeas 
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transformait  la  femme.  On  ne  se  sentait  bien  que  passi 
erible  du  «  goût  Davrat  »,  et  satisfaite,  que  lorsque  on  pouTi 
dire  :  11  ne  ((  verra  »  que  moi. 

Il  fut  convenu  que  les  jours  de  réunion  chez  lui,  la  mieui  1 
lée  selon  sa  décision,  car  il  devait  trancher,  devenait,  di 
l'après-midi,  la  maltresse  de  la  maison. 

U  aurait  bien  voulu  éviter  ce  choix  qui  paraissait  peu  gai 
mais  il  y  eut  une  telle  insistance,  aucune  ne  doutant  d^être  tou 
la  préférée,  qu'il  dût  céder  au  caprice. 

Il  ne  se  fit  pas  d'ennemies,  il  n'en  pouvait  avoir. 

Chacune  à  son  tour  devenait  la  reine  d*une  heure,  et  avi 
petit  ftîsson  de  se  dire  :  «  je  suis  sa  plus  chère  »,  oubliant  la  « 
obère  »  de  la  semaine  précédente.  Et  c*est  ainsi  que  le  jo 
la  viefoire  eflaoe  toujours  celui  de  la  défaite. 

Madame  Ambarès,  par  exception,  fut  élevée  deux  fois,  enp^ 
temps,  à  oe  rôle  de  «  plus  chère  ».  Il  est  vrai  qu'il  ne  Tavait  ja 
côlflée  et  ne  touchait  pas  plus  à  ses  rubans  qu'à  sa  chevelure, 
dame,  elle  était  sa  fierté,  et  cela  bien  autrement  que  les  jeun 
les  provoquantes.  Avec  elle  il  narguait  les  hommes:  mai 
Ambarès  venait  chez  lui,  et  avait  un  rôle  dans  son  ménage  de 
çon.  Mieux  encore,  il  était  maintenant  admis  au  tennis  Ami 
et  les  tennis  de  madame  Ambarès  ne  s'installaient  pas  sur  la  ] 
comme  ceux  du  fretin,  mais  bien  dans  son  parc,  sur  son  sal 
l'ombre  de^es  arbres. 

—  Faut-il  qu'elles  s'embêtent,  ces  femmes,  pour  vous  choyer 
sorte!  lui  dit  une  fois  Gabarnao  vexé. 

Davrat  dédaignait  la  discussion. 

—  Oh  !  certainement,  leur  désœuvrement  doit  être  extrême 
qu'elles  me  choient  de  la  sorte,  répondit-il,  simplement. 

—  Et  cela  s'explique,  fit  Gabarnao  :  nous  ne  sommes  ici  que 
ou  six  familles  du  même  monde,  et  qui  se  voient  chaque  jour 
matin  au  soir.  Il  en  résulte  qu'on  se  connaît  trop,  et  que  irr 
tiblement,  on  va  au  nouveau. 

—  Très  heureux  de  profiter  de  cette  lassitude  ! 

—  Autrefois,  il  n'en  aurait  pas  été  de  même,  et  c'est  la  rs 
qui  fait  que,  fort  mal  à  propos,  je  vous  ai  mis  en  garde  C€ 
risolement. 

—  Je  n'ai  retenu  que  l'intention,  fit  Davrat,  très  doux,  i 
croyez  que  je  n'ignore  pas  à  qui  je  dois  la  bienveillance  qu'oi 
témoigne. 

—  Pardi,  à  ma  femme  ! 

—  Je  ne  me  serais  pas  permis... 
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—  Moi,  je  ne  me  gêne  pas.  Voilà,  mon  cher,  ce  que  c'est  qa*une 
femme  de  belle  tenue  :  on  ne  lui  résiste  pas.  Sans  doute,  le  monde 
peut  soulever  des  critiques  ;  contre  qui  s'en  gênerait-il  ?  Cepen- 
dant on  Técoute,  on  la  suit,  et  son  autorité  fait  loi. 

—  Gomme  c'est  vrai  !  opina  Davrat  fort  grave. 


XI 


Davrat  sentait  de  ses  succès  un  plaisir  d'espèce  particulière  qui 
était  fait  d'espoirs  vifs  plutôt  que  d'un  état  acquis,  délicieux. 
C'était  vraiment  gentil  ces  aimables  créatures  autour  de  lui,  les 
jolies  et  les  laides,  les  jeunes  et  les  mûres,  qui  ne  pensaient  qo'à 
lui  plaire  ;  mais  il  attendait  bien  autre  chose  de  la  vie  et  tnôme  de 
l'amour.  Il  n'acceptait  le  présent  que  comme  un  prélude  au  bon- 
heur, non  qu'il  brodât  sur  un  fond  tout  tendu,  apprêté,  échantil- 
lonné et  qu'il  se  dit:  «  il  viendra  ceci  et  puis  cela,  et  plus  encore.  * 
Il  ne  cherchait  pas  à  devancer  les  événements  parce  qu'il  ne  s'en 
croyait  pas  le  maître  et  préférait  laisser  ce  souci  et  ces  soins  à  ses 
fées.  Il  avait  des  réveils  d'oiseau  dans  son  feuillage.  L'odorante 
fraîcheur  des  aubes  venait  jusqu'à  lui  sans  qu'il  fit  d'autre  effort 
que  le  geste  aisé  d'ouvrir  sa  fenêtre.  C'est  ainsi  qu'il  aimait  l'exis- 
tence. De  gestes  aisés  il  était  plein,  aucune  circonstance  ne  l'au- 
rait laissé  gauche  :  grâce  des  yeux  et  des  mains  ;  tendres,  beaux 
mouvements  irrésistibles  où  se  suspendent  les  cœurs  épris  de  ver- 
tige ;  mots  qui  percent,  il  avait  tout,  et  pour  cela  aimait  à  se  pro- 
diguer. Aux  autres  à  faire  le  reste.  Quelles  autres  ?.  .  Elles,  les 
amoureuses.  Pourquoi  se  fût-il  employé  davantage,  puisque  plus 
il  apparaissait  indolent,  jouisseur,  cigale,  plus  elles  s'empres- 
saient, industrieuses  en  trouvailles,  en  formes  neuves  de  touchan- 
tes démonstrations.  Il  n'avait  qu'à  laisser  aller  ;  ce  serait  toujours 
bien  ce  qu'elles  trouveraient  et  adroit  et  filé  !...  «  Allons  chères 
miennes,  pensez  à  moi,  dédoublez-vous,  multipliez-vous,  ingéniez- 
vous  ;  entrainez-moi  dans  vos  volontés,  jeunes  mères»  tendres 
amies  d'un  garçon  qui  ne  demande  qu'à  voir  enfin  se  dessiner  pour 
lui  les  grands  bonheurs  !  » 

Il  se  vantait  de  n'avoir  point  de  vices.  Les  honnêtes  femmes  de 
sa  coterie  voulaient  s'en  réjouir,  d'autres  parurent  le  regretter  ; 
car,  il  faut  le  reconnaître,  l'homme  vertueux  se  pose  mal  en 
ce  monde,  et  limite  son  prestige.  Mais  il  n'allait  pas  jusqu^à  parler 
de  ses  qualités  :  pas  de  vices,  simplement.  Gela  paraissait  vn^i- 
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Jamais  il  ne  s'asseyait  à  une  table  de  jeu  ;  il  ne  rôdait  pas  autour 
des  gueuses,  et  quand  il  s'absentait^  personne  n'ignorait  où  il 
allait  :  —  A  Yvos»  pour  ses  affaires. 

L'une  de  celles  que  cet  étalage  d'excellente  conduite  i 
passablement,  et  qui,  du  reste,  demeurait  incrédule,  laissa  i 
pénétrer  le  fond  de  sa  pensée,  en  déclarant  qu'il  se  moquait 
toutes,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  douter  qu'il  ne  fut  «  une  rosse 
appuya  avec  délice,  enveloppant  complaisamment  le  mot 
que  de  tout  ce  qu'on  peut  lui  prêter  de  séduction  perve 
canaillerie  légère  et  charmeuse.  Chose  étrange,  imaginer 
cher  Davrat  pouvait  être  «  une  rosse  »,  flt  plaisir  et  la  pr^ 
tion  en  fut  acceptée  sans  débat. 

—  Il  nous  ment,  il  nous  berne,  poursuivit  la  hardie  psych< 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  l'intéressons;  par-dessus  nos  té 
découvrira,  il  a  peut-être  déjà  découvert  ce  qui  lui  plain 
ment. 

—  Comment,  aucune  parmi  nous  ?... 

—  Non,  son  regard  va  plus  loin,  à  autre  chose  sans  doute 

—  Mais  encore  ?  demanda  madame  Gabamac  attentive. 

—  Oh  I  je  n'imagine  rien  de  précis...  tenez,  si,  par  exen 
était  incapable  d'aimer  ?... 

—  Incapable  d'aimer  ?... 

—  ...  Et  ne  fut  qu'un  ambitieux  à  la  poursuite  de  sa  chan 
Aévolte,  puis  clameurs  de  toutes  les  femmes  :  «  Sa  chai 

dans  l'amour,  c'est-à-dire  en  nous.  » 
C'était  un  cri  de  revanche. 

—  Qui  sait?  murmura  agressivement  l'une  d'elles,  pei 
aimera-t-il  qui  ne  lui  sacriHera  jamais  rien. 

—  On  lui  résisterait  ? 

—  Oh,  cela!... 

T  >;n-»--a;oA.ir«Kian/»A    oAnnKloît    fm\¥^    grossc    pouT  qu'ou  1 

atrer  à  ce  point  vainqu 

madame  Ambarès  qui 

s,  de  n'avoir  pas  oubli 

Ltél 

et  même  un  peu  honteu 
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•—  Quand  on  8*occnpe  d'un  homme,  si  purement,  si  saintement 
que  ce  soit,  on  entend  qu*il  réponde  à  la  sollicitude  qu*on  loi 
témoigne  par  de  la  confiance. 

— *  Sa  confiance  ou  ses  secrets  ? 

C'était  encore  la  voix  de  madame  Gabarnac. 

—  Ses  secrets  pour  vous,  la  confiance  pour  nous,  làl... 
Mais  il  n  avait  qu'à  paraître  : 

—  Monsieur  Davrat,  venez  que  je  vous  dise  ;  monsieur  Davrat 
si  c'était  mon  dîner  que  vous  honoriez  ce  soir  ? 

Il  y  avait  toujours,  à  cpiatre  ou  cinq  tables,  un  couvert  mis  pour 
lui,  et  comme  il  ne  pouvait  se  diviser,  la  coutume  était  venue, 
tant  les  compétitions  se  faisaient  vives,  de  le  tirer  au  sort. 

G  est  ainsi  que  le  sort  devait  l'offrir  à  madame  Ambarès.  On 
allait  partir,  après  le  goûter  à  la  Aiche,  quand  on  posa  la  ques- 
tion : 

—  Où  dînez- vous, ce  soir?... 

Davrat  en  veine  de  taquinerie  avait  répondu  précipitamment  : 

—  Chez  moi. 

—  Pas  chez  vous  ;  je  vous  veux. 

—  Permettez,  dit  une  autre,  c'est  mon  tour  aujourd'hui. 
L'heure  avait  sonné  de  faire  appel  au  hasard. 

Les  rivalités'^  se  calmèrent  pendant  qu'on  inscrivait  sur  des 
carrés  de  papier  le  nom  des  femmes  présentes.  Ce  fut  celui  de 
madame  Ambarès  qui  sortit 
n'avait  jamais  été  invité  à  pc 
jardin  paraissait  ne  lui  être  o\ 
devoir  s*excuser:  une  migraim 
et  pour  parler  sincèrement,  c< 
chez  lui,  comme  il  l'avait  dit  e 
tout. 

—  Migraine  très  soudaine, 
dule. 

—  Ne  faut-il  pas  avoir  la 
que  contraint  ? 

—  Eh|,  1  bien  !  monsieur,  ess 
trouverez  mieux,  croyez-moi  ! 

—  Quelle  figure  ferais-je 
prendre? 

—  Vous  y  prendrez  quelqv 
médication  que  je  vous  ordon] 
moi,  me  réussit  toujours...  Vo 

Il  dut  s'incliner* 
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ie  timbre,  et  Davrat  parut  en  smoking,  très  chic. 

t  a  servie  »,  et  elle  passa  devant  avec  son  convivCi 

Le  les  suivant. 

ez  complet  ?  murmura  M.  Ambarès  à  Florence,  nous 

,re  en  famille. 

t  alors  seulement  madame  Ambarès,  regardant  sou 

)ut  des  lèvres,  avec  la  supériorité  d'une  femme  qui 

ssion  va  donner  à  son  adversaire  la  preuve  qu'il  a 

>n8  Tavantage  d*avoir  aujourd'hui  M.  Davrat  à  une 
li,  je  le  crains.  Ta  un  peu  contrarié.  Il  se  flattait  de 
L,  pour  y  soigner  une  terrible  migraine  ;  mais 
toutes  le  voudraient  le  même  jour,  ont  inventé  de 
sort  à  qui  Taura  chaque  soir.  Mon  nom  est  sorti,  et 
non  devoir  de  ne  pas  laisser  mon  hôte  se  soigner 

lant    vers    le    maître  d'hôtel,   madame    Ambarès 

^  Toigno] 
,  rasséréi 
ne  pas  de 
ï  la  rouh 
c,  et  voi] 
f  soigne] 
inels  et 
)n  criera 
3it  de  voi 
ai,  répon 
;  sans  re{ 
ma  paroi 

ortable  ! 
ûlle  se  r 
versatioi 
cuvait  ne 
imilier. 
ttalatah 
femmes. 
M.  Amb 
les  ;  pui 
DU  aveni 
ore,  ave 
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statistique  et  les  chiiïres  intervinrent,  jaillissant  d'nn  léger  conflit 
d'opinion.  On  les  discuta,  les  agita,  retranchant,  ajoutant,  inter- 
prétant, si  bien  qu'un  moment  peu  flatteurs,  ils  se  présentèrent, 
après  les  avoir  supputés  avec  d'autres  vues^  tout  à  coup  plus 
rassurants.  Davrat  blâmait  Tindifl'érence  française,  qu'il  qualifiait 
a  d'inertie  générale»,  mal  moral,  cause  decetassementdansl'acquis, 
dans  le  repos,  et  l'aisance  médiocre,  qu'ont  les  invalides  c""*  w^Ar%n. 
tent  le  pas  de  plus,  le  pas  en  avant,  dont  la  veille,  i 
dispensés. 

—  Nous  ne  sommes  ni  assez  misérables,  ni  assez  heur 

nous    complaire  à  l'aventure,  et  c'est  un  grand  mal 

soumission  aux  petits  bonheurs,  aux  petits  succès,  au 

jouissances. ..  Je  rêve  autre  chose  et  peut-être  parce  que 

pas  un  satisfait.  Si  j*avais  quelque  puissance,  j'aimerais  e: 

dre  ce  que  j'appelle   des  «   Affaires  françaises  »  —  il 

d'un  geste    précis  «    Affaires  françaises  »  —  qui   sortir 

notre  richesse  seule,  de  nos  talents  propres,  et  deviend 

belles  choses,  bien  à  nous.  Attirer  les  grosses  entrepri 

implanter  en  pays  neufs,  ce  dont  nous  avons  si  peur,  toi 

mines,  au  chemin  de  fer,  à  la  navigation,  aux  forêts,  à  1 

la  mer,  à  la  finance,  et  que  ce  soit  nous  qui  essayions  d'ê 

pour  y  rester,  alors  que  ce  sont  toujours  les  autres  qui  so; 

et  qui  restent.  Notre  paresse  de  dilettante  se  plaît  tant  à  1 

et  à  la  réussite  du  voisin,  que  si,  par  hasard,  nous  dev< 

l'impulsion  de  quelques  rares  fièvres,  donner  le  premier 

pioche,  il  en  advient  que,  par  la  plus  panidoxale  des  év 

nous  nous  mettons  soudainement  à  trembler  de  notre  a 

que  nous  ne  noustranquillisons  qu'en  nous  débarrassant  au 

d'un  nouveau  venu  —  qui  n'est  pas  de  chez  nous  —  de  noi 

de  notre  renom,  de  notre  gloire.  Serait-ce  que  nous  en  pori 

lourd  sur  nos  bras  et  que  nous  jetons  les  miettes  de  notn 

de  nos  trésors  à  de  moins  heureux  ?  Aucunement.  Il  ne  se 

que  nous  soyions  à  une  de  ces  époques  resplendissai 

permettent    de    rien    laisser    passer    sans    y   poser    h 

L'esprit  d'à-propos,  qui  n'est  en  somme  que  de  la  hardie 

l'initiative, nous  a  abandonné  :  nous  faisons  «  dodo»  etn 

éveillons  tard  parce  que  nous  avons  de  bons  lits.  Les  bons 

des  pervertisseurs  d'énergie. 

M.  Ambarès  écoutait  comme  un  homme  de  la  veille 
un  homme  du  lendemain,  plein  d'objection  et  de  critiqi 
aussi  avec  quelque  chose  de  cette  curiosité  nei*ve|ise  que  < 
mouvement  nouveau,  la  vigueur  des  autres. 
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hommes.  Sachant  tout  pénétrer,  tout  tous  touche.  Vous  av 
que  de  la  femme  je  n'ai  pas  connu  le  meilleur,  et  que  c*e8l 
par  divination  que  par  expérience  que  j'en  ai  appris  les 
Je  n'aurais  jamais  osé  vous  mendier  le  bienfait  ctu  regard 
gent  qu'on  prend  pour  qui  n'a  pas  encore  connu  le  bonhe 
vous-même  ;  vous  me  Taves  montré,  et  il  me  semble  vivr< 
ces  songes  purs  qui  furent  toute  la  joie  de  mon  enfance, 
du  sommeil  que  le  réveil  dissipait  si  vite,  et  où  j'imagini 
j'étais  sage,  protégé  et  heureux... 

CSe  n*était  plus  le  moins  du  monde  l'athlète  de  la  couche  < 
dagnan,  le  compagnon  hardi  d'un  grand  toutou  dont  il  fais 
instant,  son  meilleur  ami,  comme  si  le  reste  était  méprisi 
encore  moins  le  railleur  teinté  d'impertinence,  des  réuni 
petit  chalet.  Il  avait  ce  mérite,  ou  cette  duplicité  subtile 
plier  à  toutes  les  formes  de  Tesprit  féminin,  sachant  préci 
cequ'il  devait  dire  pour  toucher  une  place  vibrante,  flatter  i 
sibilité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  tendre  et  de  plus  excitée, 
il  n'imposait  ce  qu'il  aurait  pu  considérer  comme  ses  supéri 
au  contraire,  il  s'assouplissait  aux  fantaisies  et  aux  capi 
caractère  et  de  nature  qu'on  lui  opposait.  La  vraie  malici 
s'instruire,  étant  de  regarder  agir  et  d'écouter  parler  les  au 
regardait  et  écoutait.  C'est  ainsi  que,  portant  aux  femmes  m 
tigable  attention,  il  prenait  cette  connaissance  de  leurs  per 
de  leurs  goûts,  qui  lui  donnait  des  airs  de  devin. 

Sans  hypocrisie  donc,  par  pure  éducation,  par  respect  e 
tien,  en  homme  qui  va  dans  le  beau  monde,  il  endossait  ] 
délicate  Florence  Ambarès  la  grande  tenue  morale  qu'agrér 
un  rien  de  fanfreluche  mélancolique  et  d'émotion  :  le  brin 
g^et  au  revers  du  frac,  l'innocence  auprès  de  la  rigide  corr 

Ah  !  comme  il  laissait  voir  l'amertume  de  n'être  que  c 
était  :  l'infortuné  qui  s'agite  pour  la  vie,  quelle  vie  !  Et  san 
formulât  rien  de  précis,  on  le  devinait  appelant  de  tous  scj 
une  existence  d'ordre  et  de  sagesse,  près  d'êtres  chers  qui  c 
cherché  en  lui  autre  chose  que  le  rossignol  à  l'œil  de  fl 
que  le  ténor  des  soirs  d'été.  Dans  ses  yeux,  passait  le  nuag< 
tourmente. 

Florence  Técoutait,  attentive,  lui  demandant  pourquoi^  s'i 
contre  ses  goûts,  il  s'était  plié  ^  la  vie  dissipée  que  lui  faisi 
cercle  féminin,  des  influences  d'excentriques. 

Le  grand  regard  qu'il  jeta  pour  lancer  cette  phrase  courai 
a  servi  à  toutes  les  coquettes  et  qui  traîne  sur  toutes  les  lè^ 
femmes  : 
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— -  J'aime  qu'on  m'aime  I 

—  Trop  I  fit-elle  étourdiment. 
n  ne  se  défendit  pas. 

—  Oui,  trop,  jusqu'à  la  folie,  j*aime... 
Il  s'arrêta  ;  puis  rectifiant  :  % 

—  . . .  J'ai  aimé  qu'on  m'aime.  Ce  que  mon  enfance  n'a  pas  eu, 
ma  jeunesse  l'a  demandé.  Sans  doute,  je  n'étais  pas  de  ces  forts 
qui  se  grandissent  de  l'abandon. . .  et  d'ailleurs,  pour  qui  me  gar- 
der, qui  verra  jamais  de  moi  autre  chose  qu'un  gueux,  un  bohème 
ballotté  dans  le  vaste  monde,  alors  que  les  heureux  se  serrent,  se 
soutiennent  et  se  défendent. . .  Ah  !  ne  m'accablez  pas! . . .  si  vous 
saviez  I . . .  Ce  n'est  pas  de  me  dire  :  vous  faites  mal  !  qui  me  rendra 
meilleur,  c'est  de  ^e  laisser  espérer  qu'un  jour  tout  ne  sera  pas 
mauvais  de  moi. . .  Si  on  me  permettait  d'imaginer  cela,  il  n*est 
pas  d'eflTorts  que  je  ne  pusse  tei  " 

pensez-vous  qu'en  un  instant, 
subsiste,  un  passé  méandreux,  < 
sons,  où  j'ai  été  prodigue,  pi 
malheureux,  et  cependant  retoi 
misérable. . .  Voulez- vous  sauve 
Il  ferma  les  yeux  pour  rompre 
il  demanda,  plus  froid  : 

—  ...  Ai-je  raison  d'admettre 

—  Tout  être  est  perfectible,  ré 

—  Moi  ?.. . 

—  Gomme  un  autre,  sans  doul 

—  Pas  plus?... 

—  Le  sais-je  ?  Je  i^e  vous  com 
Il  frémit,  et  son  beau  teint  ma 
Pourtant  Florence  avait  parlé 

tion  entêtée  ou  dédaigneuse,  au  c< 
innocente  : 
«  Je  ne  vous  connais  pas  1  » 


(A  suivre.) 


Digitized  byVjQOQl^ 


Digitized  by  VjOOQIC 


554  L 

Et  c'était  la  rom 
que  les  filles  det 
puis  les  refrains 
que  sifflent  les  ù 
les  paroles  d'am 
les  murmures  d' 
puis,  ainsi  qu'ui 
le  choc  des  lour 
un  diadème  ardi 
puis  mille  carilU 


Et  la  harpe  riait 
contant  les  soirs 
les  muets  déses| 
qu'un  amant  dél 
Le  troupeau  bon 
Elle  disait  Teffro 
et  sentent  s'elTac 
le  suprême  refle 


Puis,  c'était  un  < 
conmie  les  pics  i 
comme  Tazur  pr 
comme  la  grand 
éternellement  bl 


Ainsi  que  cette  1 
au  souffle  du  des 
et,  préludant  au 
sans  atteindre  ji 


Et,  comme  le  lut 
mon  cœur  peut  t 
consacrer  noblei 
nous  libérer,  enl 
et  nous  porter  u 
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mîer,et  sa  grâce  et  ses  douces  mains  bien  ;coiiragenses  anssî,  pour  atti- 
rer et  soutenir  les  plus  souffrants.  La  perte  de  M.  Chateaubriand  l*a 
déracinée  de  la  terre.  Ses  beaux  yeux  sont  devenus  aveugles,  et  cette 
créature,  jugée  légère  parce  qu'elle  souriait,  même  en  pleurant,  a  voulu 
mourir  ».  Les  opinions  sur  elle  sont  divergeantes,  mais,  partout,  on  y 
trouve  un  reflet  de  celles  de  ses  amis  fidèles,  du  bon  Ballanche,  ia 
déclarant  toute  suavité  et  toute  bonté,  en  des  formules  qui  confinent  au 
lyrisme  extatique. 

Balzac,  qui  Ta  un  peu  approché,  aurait  fait  d'elle  le  modèle  de  sa 
comtesse  Fœdorade  la  Peau  de  Chagrin^  femme  ambitieuse  qui  sait  ne 
se  point  donner,  pour  demeurer  plus  désirée,  et  qui  a  avant  tout  le 
culte  de  sa  beauté  ;  ce  serait  reprendre  Técho  de  certaines  attaques 
contre  elle,  {nais  n'y  a  t-il  pas  pensé  aussi,  en  écrivant  le  Lys  dans  la 
Vallée,  et  en  décrivant  auprès  de  Madame  de  Mortsauf,  et  en  elle-même, 
tous  les  jours,  et  toutes  les  douleurs  d'un  platonisme  sincère  et  exaspéré. 
Dans  son  allure  de  vignette  demi-romantique,  qui  reste  calme  auprès 
de  l'agitation  de  Benjamin  Constant,  et  qui  adopte,  volontiers,  les 
aspects  de  grande  mélancolie  de  Chateaubriand,  elle  évoque  un  type 
de  femme  distinguée  du  commencement  du  siècle  ;  physiquement  c'est 
une  beauté  à  la  Grecque;  intellectuellement,  c'est  une  fenmie  de 
Keepsake,  et  tout  de  même,  avec  ses  airs  perdus  dans  lé  rêve,  avec  ses 
sensitivltés,  avec  ses  adresses  diplomatiques  vis-à-vis  des  soupirants, 
qu'elle  cherche  à  retenir  auprès  d'elle  une  fois  calmés,  spectateurs 
enthousiastes  et  pacifiés  de  toute  bonne  grâce,  elle  a  exercé  une 
influence.  Les  autres  femmes  l'ont  imitée  ;  elle  a  mis  à  la  mode  ce 
voile,  contemporain  des  premiers  romantismes,  des  méditations,  ce 
voile  qui  convient  à  l'éplorement,  à  la  mélancolie  enveloppée,  au  flou 
de  ces  héroïnes  romantiques,  qui  ne  sont  que  des  personnifications  des 
désirs  des  poètes,  et  les  porte-paroles  de  leur  amativité.  Ce  voile  qui 
se  fixe  à  une  couronne  de  cheveux  sur  le  sommet  de  la  tête,  qui  drape 
les  épaules,  qui  évoque  le  mystère  oriental  et  les  brumes  du  nord,  qui 
est  une  échope  légère  où  ces  voiles  d'épousée,  qui  laisse  après  lui,  une 
traînée  de  candeur,  calmante  ou  prévoyante^  en  son  vague,  en  son 
amplitude,  en  son  imprécision  ;  c'est  le  caractère  dont  elle  s'enveloppait. 
Celui  qu'elle  traçait  autour  de  son  caractère  vrai  qui  semble  être 
d'avoir  aimé,  et  d'avoir  exercé  avec  douceur  une  autorité  res- 
pectée. Elle'  a  dominé  par  son  élégance  et  inspiré  l'imitation  de  ses 
manières  à  toutes  les  femmes  que  le  génie  viril  et  bousculant  de 
Madame  de  Staël  éloignait,  avant  que  George  Sand  et  Daniel  Stem 
vinssent  apporter  leurs  formules  de  révoltées  et  de  penseuses,  à  l'admi- 
ration de  leur  temps. 

Le  trait  le  plus  distinctif  de  Madame  Récamier,  c'est  son  ^alité 
d'âme.  Elle  admire  Madame  de  Staël,  on  l'exile  à  cause  de  Madame  de 
Staël,  elle  l'accepte.  Un  changement  politique  lui  rouvre  Paris  et  le 
monde,  elle  y  revint  uniment  ;  ses  lettreg  ne  déclassent  jamais  ;  c'est 
du  même  calme,  qu'elle  écarte  l'amour  du  prince  Auguste  de  Prusse  qui 
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si  elle  avait  pu  croire  que  c'était  à  canse  de  particularités  physiolo- 
giques que  Madame  Récamier  avait  encore  tous  droits  à  la  couronne 
blanche.  C'est  à  Mérimée  qu'on  prête  l'affirmation  du  cas  physiologique, 
mais  l'autorité  de  Mérimée,  en  cette  affaire,  est  fort  diminuée  en  ce  sens, 
que  le  propos  qui  apporte  cette  opinion,  na  pas  été  trouvé  fous  sa 
signature,  et  qu'il  est  rapporté  par  Maxime  du  Camp,  ce  qui  est  fort 
loin  d'être  une  garantie  d'authenticité. 

La  théorie  d'ailleurs  n'a  point  été  accueillie  par  les  médecins,  et 
elle  serait  inadmissible  si  l'on  en  croit  M .  le  professeur  Poncet,  con- 
sulté en  cette  occasion  par  M.  Herriot  et  qui  note  chez  Madame  Réca- 
mier, réquilibre,  l'absence  d'irritabilité,  l'harmonie  physique  de  sa 
beauté,  comme  antithétique  à  des  infirmités.  On  sait  d'ailleurs,  et 
M.  Herriot  le  représente,  que  lorsqu'elle  eut  trente  ans  Madame  Réca- 
mier pense  au  divorce,  au  mariage  avec  le  prince  de  Prusse,  et  qu'obligée 
d'y  renoncer  devant  les  prières  de  M.  Récamier,  Madame  Récamier 
essaiera  de  se  tuer. 

Les  documents  nouveaux  qu'apporti 
misàible  la  théorie  prêtée,  peut-être  t< 
ils  confirment  aussi  l'opinion  de  Mad 
Juliette  Bernard,  était  la  fille  illégitin 
au  moment  de  la  tourmente  révolutio 
hommes  de  la  révolution,  cherchant  un 
de  sa  fortune  à  Mademoiselle  Bernard, 
de  contracter  un  mariage  blanc,  estii 
bientôt  d'elle  une  jeune  veuve.  Le  m; 

Madame  Récamier  demeura  Madame  R 

nncas  physique,  mais  un  cas  moral.  Il  s' 

tration  soit  complète,  M.  Herriot  en  d 

sans  aller  jusqu'à  conclure  sur  de  sim][ 
Le  grand  intérêt  d'ailleurs  de  la  '^ 

point  résumé  en  elle-même  ;  il  porte  s 

mêler,  en  amoureux  impatient,  ou  en  es 

rant  par  ses  forces  et  ses  feiblesses,  ce  E 

homme  de  lettres,  mais  qui  laisse  un 

temps,  comme  un  Stendhal  qui  eût  éti 

quement  versatile,  au  premier  abord 

ne  se  dément  pas,  lui  apportait  son 

lassitude  de  tout  n'alla  s'amuser  aux 

l'avait  trop  vu  auprès  de  Madame  d 

entreprises.  Lui-même  ne  s'obstina  pa 

vie,  il  devint  vite,  le  député  libéral  qi 

en    uniforme,    pour    pouvoir   protesi 

libertés,  et  montrer  tant  qu'il  le  falla 

que  soit  la  nécessité  de  son  întervei 

en  un  tempérament  nettement  comb 
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L'Exposition  Morizot. 

Gomme  une  réplique  à  la  décoration  de  miss  Gassott,  voici  une 
exposition  de  Berthe  Morizot  ;  tableaux  et  pastels,  avec  les  jolis  qua- 
lités douces,  les  belles  lumières  bleues  et  tremblées,  le  jeu  coquet  de 
reflet  et  d*ombre,  où  se  plut  l'artiste.  Déji 
Ruel  avait  montré,  dès  la  mort  de  Tartist 
vre.  Le  catalogue  en  est  précieux  qui  r< 
Stéphane  Mallarmé  ;  il  renferme  aussi  a 
des  natures  mortes,  on  y  trouve  indiqué 
indûment,  puisque  son  titre  est  «  Portrait 
sacré  pour  les  typographes  et  on  n*a  jan 
de  ce  catalogue  facétieux. 

Tout  le  talent  de  Berthe  Morixot  s'épa 
blondeurs,  en  blancheurs  crèmes,  en  blei 
les  reflets  du  soir  venant  envahir  le  sil( 
quasi  recueilli  dans  la  douceur  de  Theure 
rélégance  des  graciles  iillettes.  Ge  fut  i 
raison  de  nous  rappeler  son  œuvre,  c'es 
époque  d'art. 

Angelo. 

Angelo,  tyran  de  Padoue,  fut  un  éti 
prime  de  préférence  en  prose,  sans  qi 
nettes.  Pourquoi  Hugo,  maître  de  ce  be 
convenait  si  bien  aux  livrets  d'opéras  san 
mes,  préfère-t-il  faire  parler  en  prose.  Ti 
et  Angelo,  tyran  de  Padoue.  Sans  doute,  poi 
fils,  d'un  vocabulaire  bizarre;  scandé  < 
antithétique  aux  jolies  traînes  de  poésie 
drames.  Angelo  ne  recueillit  que  d'une 
populaire;  la  vue  manquait.  Sa  première 
de  gilet  rouge.  La  pièce  fut  bien  mieux  lu< 
mais  le  drame  y  gagna  en  compensation 
rare,  du  Hugo  peu.connu.  Gomme  on  le  ( 
à  en  faire  le  parangon  d'un  certain  dran 
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de  drame  romantique  tout  à  fait  truculente  et  exaspérée.  C'est  la  même 
chose,  c'est  bien,  c'est  beau,  c'est  curieux,  c'est  Angelo,  tyran  de 
Padoue,  et  cela  n'est  pas  plus  romantique  que  tant  d'antres  roman- 
tismes  plus  souvent  feuilletés. 


Cadet  sénateur. 

La  nomination  de  Coquelin  Cadet  au  Sénat,  comblera  une  lacui 
Avec  Fabre  d'Eglantîne  et  Hérault  de  Séchelles,  la  Convention  av 
donné  place  à  des  représentants  de  l'art  dramatique  ;  la  tradition  se 
reprise,  et  pourquoi  pas?  Les  desiderata  de  l'art  dramatique,  ne  so 
ils  point  assez  considérables  et  assez  désidérants  pour  être  représ< 
tés  au  sein  du  Parlement.  Toutes  les  corporations  ne  devraient-elles  p 
être  représentées  dans  l'enceinte  législative.  S'y  opposer,  ce  sert 
démontrer  cette  haine  des  spécialistes  qui  fut  jadis,  chez  nous,  d'ui 
fâcheux  effet.  Le  thé&tre  a  droit  à  la  représenlation  ;  s'il  l'avait  pi 
portionnelle  à  celle  qu'il  occupe  dans  la  vie,  cette  représention  oc 
perait  ni>e  place  énorme,  la  moitié  du  parlement,  de  même  que 
moitié  de  la  journée  est  prise  par  le  théâtre.  L'inconvénient  est  qu' 
seul  pays  aura  le  plaisir  d'élire  Coquelin  Cadet.  Si,  au  lieu  de  voter  { 
arrondissements  et  départements,  on  votait  par  exemple  par  prof 
sion,  quel  beau  titre  ce  serait  que  celui  de  député  des  comédiens 
France,  quelque  chose  comme  le  Tzar  de  la  parole,  du  jeu,  du  moi 
logue  et  des  genres  similaires,  plus  divertissants  les  uns  que  lesantr 
Cadet  n'aura  pas  ce  bonheur  ;  ce  sont  des  (ilateurs  et  des  brasseï 
qui  le  mettront  sur  le  pavois. 

Au  Salon  d'automne. 

Nous  l'avons  échappé  belle,  pas  en  dormant,  mais  en  pensan 
autre  chose,  à  la  Mandchourie,  à  Pétersbourg,  au  ministère,  à  i 
foule  de  choses  d'une  importance  moins  capitale  ;  ce  n'est  point  un  to 
biUon  qui  a  passé  mettant  notre  globe  à  deux  doigts  de  âa  perte  ;  c' 
plus  que  ça.  Il  a  failli  se  produire  une  scission  au  salon  d'automi 
A...  B...  C...  D...,  et  une  foule  d'autres  peintres,  sculpteurs,  graveu 
critiques,  ont  reçu,  un  blême  matin,  un  petit  imprimé  qui  les  invit 
à  scissionner  d'avec  les  autres,  au  nom  de  la  liberté  des  esthétique 
Evidemment,  dans  les  brumes  du  réveil,  on  n'a  qu'un  souci  médio 
de  la  liberté  des  esthétiques  ;  c'est  pourquoi  on  n'y  donne  point 
maximum  d'attention,  et  on  alla  tout  de  même  en  promesses,  av 
comme  but,  d'aUer  voter  tout  ce  que  voulait  le  groupe  non  fabricant 
factums,  le  groupe  fort  calme  et  silencieux  de  la  majorité  des  memb 
du  Salon  d'automne.  Donc  il  n'y  aura  pas  de  scission,  ou  s'il  y  a  s< 
sion,  il  y  aura  si  peu  de  scissionnistes  que  cela  ne  fera  qu'un  toutpi 
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salon  à  côté,  qu*on  pourra  appeler  8alon  d*Hiver:  c'est  le  seul  vocable 
qui  demeure  disponible. 


Paris-Chine. 

La  célébration  du  jour  de  Tan  chinois  a  ravi  nos  chroniqueurs.  Ils  ont 
eu  là  de  Texotisme  à  foison,  à  leur  rappeler  feue  TExposition  de  1900  où 
la  Chine  était  représentée  par  un  si  brillant  restaurant.  Un  de  nos  con- 
frères a  eu  ridée  de  demander  le  compte  rendu  de  cette  petite  fête  où, 
dit-on,  les  beaux  costumes  aux  jolies  harmonies  de  tons  ne  furent  point 
rares,  à  M"«  Judith  Gautier.  M"**  Judith  Gautier  a,  en  effet,  une  spécia- 
lité sinologique.  On  ne  pensait  point  encore  à  prendre  la  Chine  à  bail 
qu'elle  s'en  annexait  délicatement  les  poésies.  Chine  et  Japon,  avant 
qu'elle  se  mit  ainsi  à  la  conquête  de  l'Inde,  tel  fut  le  domaine  de 
M°*«  Judith  Gautier,  et  la  Chine  et  le  Japon  ont  pour  elle,  sur  l'Inde,  un 
droit  d'antériorité  ;  elles  furent  vraiment  ses  premières  colonies.  Il  y  a 
longtemps,  oh  1  qu'il  y  a  longtemps,  c'était  au  moment  où  les  romans 
naturalistes  accaparaient  l'attention,  elle  donna,  sons  ce  titre,  V  Usur- 
pateur, le  plus  joli  roman  d'aventures,  où  les  mousmés  étaient  tendres, 
et  les  samouraïs  féroces  et  aventureux,  mais  chevaleresques  au  premier 
chef.  Etait-ce  japonais  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'était  charmant  et  l'on 
eût  dit,  à  parcourir  ces  pages  écrites  d'une  langue  svelte  et  toute  pou- 
drée de  jolies  épithètes,  qu'on  regardait  de  ces  délicieux  séjours,  où 
des  fils  d'or,  très  ténus,  courent  sur  des  fonds  blancs,  figurent  des  fleurs, 
en  marge  d'un  large  espace,  où  il  y  a  un  grand  ciel,  un  petit  lac,  des 
beaux  arbres  étoiles  de  fleurettes  roses  et  de  toutes  petites  maisons. 


Un  Mécène  Parisien. 

Ils   sont    plusieurs    du   nom  de   Paul  et  l'on  ne  sait  quel  est  le 
moindre  :   après   MM.    Paul    Bourget,    Paul    Eychêne,    Paul    Yaki, 
Pôlyte,  il   faut  citer  leur    ami    commun  :  Paul  Daumont.    Dans  son 
splendide  hôtel    de    la  rue    Copernic,  où    chaque  pan  de   mur  est 
mieux  que  tapissé  de  billets  de  mille,  entre  des  toiles  optimistes  où  le 
temps  est  au  beau  fixe,  dans  un  décor  d'or  de  ciel  d'été,  les  nuits  d'hi- 
ver, ce  conservateur  obstiné  du  soleil,  se  plaît  à  réunir  tout  ce  que 
Paris  compte  d'artistes  séduisantes  et  fêtées,  celles,   suKout,  dont  la 
vante  et  si  palpitante  cache  à  peine,  sous  quelques  fleurs,  des 
ndres,  dont  le  parfum  invite  à  la  cueillette    et  fait  trembler 
la  main  des  maraudeurs.  Tous   les  arts   sont  conviés  dans  ee 
^erique  par  le  coup  de  baguette  de  rEnchantenr,  qui,  de  son  air 
ophélique,  d'une  voix  grave  et  sonore,  sait  faire  vibrer    sans 
les  briser,  les  fibres  tendus  de  tant  de  cœurs  fragiles  !  Quelque- 
jouer  les  a  auguste  »  Mécène.  Il  a  sa  cour,  mieux:  son  jardin. 
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A  rEpatant 

Du  Weeris,  c'est-à-dire  des  petits  portraits  très  bien  faits,  très 
poussés,  très  minutieux  qui  donnent  la  physionomie  et  pas  le  caractère 
des  Jacques  Blanche,  des  portraits  qui  donnent  en  un  format  plus  gr&n<if 
la  physionomie  et  pas^ie  caractère,  un  portrait  de  Maxence,  ce  qui  est 
plus  savoureux.  M.  Edgar  Maxence  a  peint  beaucoup  de  jolies,  très 
jolies  femmes,  dont  il  a  rendu  la  joliesse  avec  infiniment  de  complai- 
sance. 11  sertit  cette  joliesse  des  plus  beaux  atours  moyen-àgeux,  et 
ordinairement  ses  toiles  ofiDrent  une  séduction  incontestable,  due  à  tm 
faire  assez  habile,  très  habile  même,  et  à  un  |>arti-pris  d*élégance 
quand  mêmc^Une  partie  de  ses  qualités  fait  <^éfaut  à  M.  Maxence 
lorsqu'il  peint  des  littérateurs .  Ah  !  qu'il  retourne  à  ses  jolies  person- 
nes du  moyen-âge  !  M.  Baugnies  a  d'incontestables  dons  d'arrangement  ; 
il  est  très  alerte,  comme  M.  Rosset-Granger,  conmie  M.  Gervex. 
M.  Cormon  [se  lance  dans  la  plus  fastueuse  orgie  romaine.  Ainsi 
s'amuse-t-on  romainement  au  Bal  des  Quat'z'Arts,  car  M.  Cormon  nous 
Ta  indiqué  discrètement  d'une  esquisse,  c'est  là  qu'il  pioche  son 
antique,  son  nu,  et  son  préhistorique^  M.  Georges  Glairin  se  mire  an 
bord  des  étangs.  Va-t-il  abigidonner  tout  à  fait  ses  grands  chiens 
violets  et  ses  nobles  Abencerages  ?  Espérons  que  non,  mais  son  Etang  a 
du  bon  ;  les  dieux,  ici,  c'est  Bonnat  et  Humbert.  Nous  sommes  dans 
un  Panthéon  très- classique  où  règne  l'accord  de  tous  les  dieux  très 
calmes  et  très-prudents  des  deux  salons  ;  être  moins  moderniste 
qu'aucun  des  deux  salons  rivaux,  voici  le  record  réalisé  à  l'épatant, 
et  c'est  très  épatant  ! 

Jeunes. 

Ne  prêtez  pas  aux  jeunes  filles,  le  Préteur  (TAmow,  mais  lisez-le. 
Ah  !  ce  n'est  point  qu'il  y  ait  là-dedans  des  descriptions  chaudes  ;  le 
maximum  de  couleur  lascive  est  accordé  par  l'auteur  aux  beaux  arbres 
des  colonies  plus  qu'à  leurs  salaces  hétaïres. 

Aussi  dans  Paris,  l'œil  de  M.  John-Antoine  Nau  aperçoit  plud  de 
pittoresque  triste  que  de  coquetterie  ou  de  luxure.  Le  livre  n'est  pas 
absolument  captivant,  ni  intéressant,  mais  lisez-le  tout  de  même,  car 
on  y  trouve  une  force  bizarre,  une  véhémence  qui  se  veut  assourdir  et 
estomper.  Quelque  cruauté  pas  féroce,  une  cruauté  de  désabusé  qui 
crie  un  peu,  mais  ne  ferait  pas  de  mal  à  une  mouche,  et  il  y  a  là  le  com- 
bat des  petites  forces  supérieures,  qui  effilochent  la  volonté  de 
l'homme,  la  présence  des  parques  sociales  qui  font  de  la  charpie  avec 
de  la  jeunesse,  de  la  force  et  de  l'amour. 

Lisez  aussi  Pantins  et  Ficelles,  de  Charles-Henry  Hirsch.  Vous  y 
trouverez  un  ton  léger  qui  est  britannique  avec  l'accent  français,  ou 
français  avec  un  rien  d'accent  anglais,  une  urbanité  parfaite,  c'est  le 
sens  du  petit  comique  de  la  vie.  Mais  quoi,  le  grand  comique,  le  boof- 
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Daria^  de  Gborgbs  Majitt,  à  TOpéra,  et  la  CroUcuie  deê  BnfanU, 
de  Gabriel  Pierné,  aax  Concerts-Colonne. 

Le  Salon  de  TÉcole  française...  Non  pas  celai  qui  passe  inaperça 
dans  le  Palais  poudreux  de  la  Femme;  mais  celui,  plus  vivant,  bien 
qu'idéal,  formé  par  la  coïncidence  des  événements  musicaux»  et  dont 
chaque  cadre  est  une  partition  :  millième  de  Carmen^  avec  la  dramati- 
que Emma  Calvé  ;  cinq  centième  de  Manon,  avec  Taimable  Marguerite 
Carré,  qui  part  à  Monte-Carlo,  pour  les  répétitions  du  Chérubin,  de 
Massenet,  auquel  nous  souhaitons  Tauréole  du  modeste  et  triomphant 
Jonifleur  de  Notre-Dame  ;  et  l'antique  Hélène,  de  Saint-Saëns,  devenu 
poète-musicien;  et  la  Xavière  florianesque  de  Théodore  Dubois  1 

Au  concert  même,  renaît  la  musique  française:  à  ses  incomparables 
séances  de  piano,  Risler  admet  la  monu 
Liszt  et  Beethoven  ;  en  dehors  du  mé 
annuelles  du  Quator  Parent  nous  propc 
musique  française  contemporaine  en  gi 
de  César  Franck,  d'Ernest  Chausson, 
Debussy,  de  son  continuateur  amusai 
les    nouveautés    les    plus     avancées 
allemands,  désormais  classiques;  la  n 
ramène  aux  douceurs  de  la  musique 
rinnovation. 

Enfin,  voici  deux  ouvrages  fort  bie 
Daria,  drame  lyrique  en  deux  actes, 
des  Enfants  y  légende  musicale   en  qu 
Deux  succès. 

Daria?  —  C'est  la  petite  héroïi 
puisqu'il  est  russe!  Au  siècle  dernier,  '^ 
abandonnée  par  son  maître,  adorée  p 
guère  le  loyal  Y  van,  car  elle  aime  enco 
le  doux  passé  plein  des  promesses  qui 
saille,  au  retour  de  rinfidèle  !  Mais  Tin 
et  repousse  la  jolie  fille.  «  11  est  trop  ta 
n'est-elle  pas  la  maîtresse  de  son  maîl 
tendres,  elle  fait  si  filer  une  cravache...  l 
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jette  en  mariage  au  loyal  Yvan  dont  le  front  s'illumine...  Un  pope  ^ 
■ur  rheure  bénir  leur  union. 

Le  plus  suave  et  le  moins  long  des  entr'actes  nous  achemine,  à 
vers  le  temps  et  Tespace,  vers  le  bonheur  isolé  des  nouveaux  é| 
Au  fond  de  l'Ukraine:  une  izba,  dans  la  forêt.  Daria,  conquise  pi 
mâle  bonté  d'Yvan,  n'aime  plus  le  bellâtre,  son  seigneur;  comp 
exquise  et  jeune  mère,  elle  balance  un  petit  berceau...  Mais  «  le  p 
n'est  pas  mort  »  :  un  cor  a  sonné  ;  voici  Boris.  Il  s'est  égaré  vole 
rement  ;  chasseur  de  cœurs,  il  veut  reconquérir  la  femme  en  grisa 
mari.  Le  bon  géant  Yvan  simule  l'ivresse  :  il  chante,  11  dan 
se  démène,  il  s'endort...  pour  se  réveiller  quand  Daria,  vertu 
s'écrie  à  son  tour  :  «  Il  est  trop  tard  I  »  et  pour  étrangler  le  i 
suborneur  !  Le  feu  mis  à  la  cabane  anéantira  les  traces  de  ce  soi 
devoir  ;  et  la  petite  famille  s'en  va,  protégée  par  la  forêt  verte... 

Anecdote  intime  et  violente,  un  peu  menue  dans  l'or  de  l'Opéra, 
clairement  contée  par  nos  confrères,  MM.  Adolphe  Aderer  et  An 
Ephratm,  intelligemment  présentée  par  ses  trois  t  interprète 
Mademoiselle  Geneviève  Vix,  qui  s'était  violemment  distinguée 
derniers  concours  du  Conservatoire,  a  tempéré  son  geste  sans  voil 
voix,  Daria  svelte  et  vive,  avec  une  flamme  vindicative  en  ses 
luisants  ;  ténor  éprouvé,  M.  Rousselière  est  un  Boris  élégant,  < 
froideur  dédaigneuse,  en  tous  cas,  très  slave;  Delmas,  c'est  Delmi 
plutôt,  c'est  une  incarnation  neuve  de  ce  magnifique  artiste  :  imaj 
un  Kurwenal,  bon  serviteur,  qui  manifesterait  discrètement, 
une  barbe  encore  blonde,  la  passion  sublime  du  noble  Hans  Sa 
auprès  du  mauvais  barine  Boris,  il  est  le  bon  moujick^  de  la  tête 
pieds,  botté,  carré,  puissant,  mais  tendre,  olympien  toujours,  et  i 
Tellement,  dans  la  tendresse,  ou  devant  les  icônes,  ou  dans  l'ivi 
feinte  :  il  aime  avec  onction,  puis  s'agite  superbement.  Sa  vii 
majesté  collabore  au  succès  de  l'anecdote  russe,  avec  la  mus 
élégante,  savante,  —  non  sans  émotion  fluide  et  forte,  —  puisqi 
est  de  Georges  Marty. 

La  loyauté  du  compositeur  a  poétiquement  compris  la  loyaul 
son  héros,  sa  tendresse  robuste,  et  la  séduction  de  Daria.  L'occi 
s'offrait  de  faire  chanter  la  couleur  locale,  atmosphère  du  dram 
le  musicien  s'est  longuement  penché  sur  l'écrin  de  la  musique  ri 
langoureuse  et  colorée  comme  l'Orient.  De  la  saveur  donc, 
quelque  monotonie. .  Romance,  berceuse,  chœurs,  danses  ru 
chanson  cosaque  et  dansée,  se  désagrègent  dans  le  continuo 
orchestre  moderne,  tel  un  paysage  estompé  dans  les  larges  eaux 
Volga.  Les  hautbois  fleurissent  les  aveux  des  voix,  et  les  rytl 
berceurs  sont  contrepoîntés  aux  querelles  d'amour  :  dans  un  c 
volontairement  sobre,  la  grâce  française  en  adoucit  la  mélan 
pittoresque... 

N'est-ce  pas  un  charme,  après  le  Rigolctto  de  Verdi,  d'un  ro 
tismo  ultra-provincial  avec  ses  roulades  tragiques,  les  longs  salu 


Digitized  by  VjOOQIC 


568  LA  NOUVELLE  REVUE 

ses  virtaosesy  à  rampe  relevée,  après  chaque  air  de  bravonre,  ses  rares 
beaux  cris  et  ses  trombones  forains  ?  Issu  de  Titalianisme,  Richard 
Wagaer  a  rendu  l'italianisme  impossible;  car  il  nous  a  révélé  la 
tenue^  qui  ne  va  point  sans  quelque  retenue  dans  Teffort  nouveau  des 
nôtres.  Georges  Marty,  Gabriel  Piemé  sont  des  sages,  qui  se  méfient 
trop  de  la  folle  du  logis  !  Après  Verdi,  pardonnons-leur  très  volontiers... 
Et,  même  après  le  quatuor  violent  de  Rigoletio,  leur  une  écriture  est  un 
réconfort.  Ce  sont  deux  excellents  musiciens  français,  qui  ne  sont  pas 
seulement  deux  beaux  chefs  d'orchestre.  A  l'heure  opportune,  la  Croi- 
sade des  Enfants  vient  confirmer  la  preuve  offerte  par  Daria. 

A  l'heure  où  Pietro  Mascagni  joue  au  kapellmeUter  devant  le 
superbe  orchestre  du  Nouveau-Théâtre,  la  Croisade  des  Enfants  triom- 
phe au  Ghâtelet.  Notre  jury  municipal  lui*  préféra  le  Sang  de  la  Sirène, 
en  vertu,  sans  doute,  du  moindre  nom  du  lauréat...  Mais  son  regretté 
rapporteur,  Samuel  Rousseau,  disait,  sans  hyperbole,  de  cette  jolie 
partitionnette  achevée  en  igoS  :  «  L'œuvre,  très-élevée  de  style,  admira- 
ble de  forme,  est  digne  du  vigoureux  musicien  de  VAn  Mil  » .  Il 
ajoutait  justement  :  «  La  légende-est  curieuse  ».  La  voici  : 

Vers  ce  temps-là,  beaucoup  d'enfants,  sans  chef  et  sans  guide,  s'en- 
fuirent ardemment  de  nos  villes  et  cités  vers  les  pays  d* outre-mer.  Et 
quand  on  leur  demandait  oh  ils  allaient,  ils  répondaient  :  ^  A  Jérusa- 
lem, pour  quérir  la  Terre-Sainte!  »  Ils  portaient  escarcelles,  bourdons, 
et  la  croix  sur  l'esclavine.,.  Et  certains  venaient  depuis  Cologne,  Ils 
arrivèrent  fusqu'à  Oénes  et  montèrent  sur  sept  grandes  nefs  pour  tra- 
verser la  mer.  Et  une  tempête  s^ éleva,  et  deux  nefs  périrent;  et  tous  les 
enfants  d'icelles  deux  nefs  furent  engloutis,,.  Et  lorsqu'on  interrogea 
ceux  qui  revinrent,  pour  connaître  la  cause  de  leur  départ,  ils  répondi- 
rent :  «  Nous  ne  savons  point...  » 

Ainsi  jasent  les  vieux  parchemins  enluminés.  Et  Térudit  Marcel 
Schwob  en  a  tiré  le  plus  philosophique  des  contes,  avant  ce  poème  en 
prose  qui  prend  la  forme  de  l'oratorio  moderne,  avec  de  la  couleur  dra- 
matique et  la  présence  d'un  récitant.  Sur  les  quatre  parties  du  fabliau 
mystique,  le  Départ,  d'abord,  la  nuit,  dans  une  ville  flamande,  en  lais, 
où  descend  la  voix  impérieuse  des  Anges  :  «  Réveillez- vous  !  Allez  à 
Jérusalem  !  Allez,  Jésus  attend  !  »,  puis  sur  la  Grand* Rouie  ensoleillée, 
où  le  leit-motiv  d'une  alerte  chanson  ranime  l'espoir  d'Alain,  le  petit 
aveugle  (la  charmante  Lucy  Vauthrin),  conduit  par  sa  petite  amie 
d'enfance  Allys  (l'exquise  Mathieu  d'Ancy),  devant  la  Mer,  ensuite, 
devant  les  flots  bleus  où  les  récits  légendaires  se  mêlent  à  l'entrain  de 
l'embarquement,  à  travers  l'ombre,  enfin,  qu'illumine  le  Sauveur  dans 
la  Tempête  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  !  »,  plane  une  jolie 
couleur  berliozienne  ou  franckiste,  avec  un  parfum  de  Gounod  vaporisé 
dans  l'harmonie  :  sensibilité  française  mariée  à  l'esprit  français,  pour 
transfigurer  celte  satire  attendrie  des  croisades,  après  avoir  modernisé 
la  Nuit  de  Noël,  ou  mêlé  la  Messe  de  l'Ane  et  la  Fête  des  Fous  aux  noi- 
res terreurs  de  VAn  mil  l  Finesse  colorée  d'un  Gabriel  Vicaire  de  la 
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musique,  et  qui  n'exclut  point  la  puissance  !  Oyez  la  Tempête,  qui 
s'achève  en  neuvième  Béatitude  :  c'est,  dans  Thumble  légende,  Tinten- 
sité  de  Forchestre  et  de  Fart  modernes,  le  coloris  inauguré  par  Berlioz, 
la  polyphonie  introduite  par  César  I^Vanck,  admirateur  de  Wagner  et 
de  Bach.  La  Croisade  des  Enfants  est  le  meilleur  ouvrage  couronné  par 

la  Vil  I A  H  Annie  TaHiinirahlA  (Ihnni  Ai»  In  CJnrhi»  (ni^S^Kï    Ha  VinnAnt  H^In/lv 
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Manigances,  i  acte  de  M.  Atuis  ;  U Amourette,  comédie  en  3  actes  de 

M.  Pierre  Vbber  ;  Les  Experte,  i  acte  de  M.  BéraciÉ. 
Le  Gigolo,  comédie-vaudeville  de  M.  Miguel  Zamacoïs. 
Maison  de  Poupée;  —  Angelo;  —  Dernière  Torture,   etc. 


Littré  définît  «  manigance  »  :  Manœuvre  secrète  et  artificieuBe.  Arti- 
ficieuses assurément  et  secrètes  un  peu  sont  les  manœuvres  que  tente 
le  jeune  avocat  Victor  pour  rompre  avec  une  sienne  maltresse,  qui  a 
cependant  toutes  les  qualités  qu^on  peut  demander  à  une  femme: 
beauté,  tendresse  et  dévouement.  Obéissant  à  une  loi,  qui  serait  décon- 
certante si  la  question  bienséance  sociale  accompagnée  de  celle  non 
moins  à  Tordre  du  jour  de  la  forte  dot  ne  venaient  tout  expliquer,  le 
jeune  robin  veut  convoler  en  justes  noces.  Ce  n'est  point  qu'il  aime  la 
jeune  personne  dont  il  a  le  désir  de  faire  sa  femme,  mais  il  est  décidé 
à  devenir  un  homme  sérieux  et  pour  être  un  homme  sérieux  il  est  indis- 
pensable d'estimer  négligeable  ce  qui  touche  au  cœur  et  à  la  chair. 
A  rinstar  de  Tannhaûser  las  des  délices  du  Vénusberg,  le  basochien 
Victor  aspire  à  quitter  le  nid  tiède  et  voluptueux  où  Charlotte  le  couve 
d'un  amour  sans  faiblesse  et  sans  nuage.  Gomment  faire  pour  donner 
congé  ?  Victor  pourrait  déclarer  tout  net  à  Charlotte  qu'il  en  a  asseï  et 
qu'il  faut  se  quitter.  Mais  Victor  n'est  pas  un  homme  bien  décidé  et  les 
résolutions  brusques  et  franches  ne  sont  point  de  son  goût.  11  usera 
donc  de  a  manigances  »  pour  se  détacher  de  Charlotte,  et  ce  qui  serait 
préférable,  ne  serait-ce  pas  que  ce  soit  elle  qui  veuille  la  séparation  ? 
.  Tout  finirait  ainsi  en  douceur.  Or  Victor  a  un  ami  :  Marcel,  qui  aime 
Charlotte  et  qui  rêve  de  devenir  son  amant,  les  deux  hommes  arrangent 
donc  entre  eux  cette  petite  afiaire  :  Charlotte  passerait  simplement  des 
mains  de  Victor  aux  mains  de  Marcel,  mais  il  faut  que  ce  soit  elle  qui 
se  jette  dans  les  bras  de  son  nouvel  amant.  En  une  scène  de  déclara- 
tion, Marcel  provoque  en  vain  la  manœuvre  ;  non  seulement  Charlotte 
ne  se  jette  pas  dans  les  bras  de  Marcel,  mais  elle  comprend  toutes  les 
«  manigances  »  dont  elle  fait  violemment  reproche  à  son  amant.  Celui- 
ci  pré  volt  un  tas  de  difficultés  à  son  mariage,  et,  à  la  réûexion,  il  se  dit 
qu'il  est  bien  bête  de  quitter  une  femme  qui  l'aime  et  qu'il  aime  pour 
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examiner  le  cas.  Il  importe  ponr  les  experts  que  le  patron  soit  déclaré 
responsable,  car  si  Fouvrier  n'a  droit  à  aucune  indemnité,  comment  ces 
messieurs  récupéreront-ils  leurs  honoraires  ?  Le  patron^  exaspéré,  con- 
sent une  transaction  ;  il  verse  deux  mille  francs  sur  lesquels  Fouvrier 
Unit  par  toucher  cent  francs  contre  une  renonciation  définitive. 
L'expert-président  —  M.  Degeorges  —  déclare  qu*il  faut  bien  que  les 
experts  vivent  comme  tout  le  monde,  il  a  raison,  car  au  fond,  les 
experts  travaillent  ;  leur  travail  est  inutile,  mais  ils  travaillent  ;  donc 
ils  doivent  être  payés.  Le  fonctionnement  de  la  justice  sera  modifié 
quelque  jour  ;  un  abus  sera  remplacé  par  un  autre  abus,  les  anarchis- 
tes protesteront;  les  sages  esquisseront  un  sourire,  et  les  choses 
humaines  continueront  à  marcher  dans  le  chemin  de  Fétemité  où  les 
Experte  de  Nï.  Bénière  les  accompagneront. 


M.  Miguel  Zamacols  a  voulu  écrire  un  i^audeville  divertissant  :  ses 
efforts  ont  été  couronnés  de  succès.  Le  Gigolo  dilatera  les  rates  les  plus 
prédisposées  au  racornissement.  Le  Théâtre  des  Nouveautés  refusera 
du  monde,  bien  que  ce  soit  un  théâtre  de  mœurs  essentiellement  urhai^- 
nés.  MM.  Germain,  Torin,  Landrin  et  Mesdames  Suzanne  Garlix,  Maud 
Amy  et  Guitty,  font,  tous  les  soirs,  applaudir  le  Gigolo. 


Dans  le  domaine  de  a  FIdée  »,  M.  Lugné-Poé  continue  à  régner  en 
maître.  Get  apôtre  infatigable  avait  fait  connaître  Maison  de  Pou- 
péey  il  y  a  de  cela  déjà  plusieurs  années,  et,  aujourd'hui,  il  nous  montre 
une  autre  maison,  avec  la  même  poupée,  mais  moins  ibsénienne,  plus 
française.  La  nouvelle  maison  est  habitée  par  une  poupée  qui  garde 
Finstinct  maternel  (horreur  !...)  Ge  dénouement  a  été  interdit  dans  les 
pays  Scandinaves,  car  sous  ces  basses  latitudes,  dès  que,  entre  deux 
époux,  surgit  ce  que  nous  autres  méridionaux,  nous  appelons  un  nuage^ 
un  ice-berg  infranchissable  se  dresse  et  c'est  fini  de  tout  un  passé, 
quelquefois  fort  long,  de  bonheur  et  de  vie  commune.  Heureux  climat, 
où  la  t  mathématique  »  du  cœur  fonctionne  avec  la  précision  d'une 
comptabilité  régulièrement  tenue  !  Pauvre  Nora,  ce  n'est  pas  en 
Norw^e  que  vous  auriez  eu  la  faiblesse  de  rester  à  un  foyer  que  vous 
avez  sauvé  au  prix  de  surhumains  efforts  !  G'est  pour  nous  plaire,  à 
nous  autres  Français,  que  vous  l'avez  fait.  Peut-être  avez-vous  bien  agi 
puisque  vous  avez  suivi  la  loi  d'humanité,  transgressant  les  principes 
d'étroits  clochers  qui  tomberont...  a  quand  toutes  les  poires  seront 
mûres...  »  conune  dit  la  chanson. 
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Loc»  DtLaui  MiRORUi  :  Horitons  (Fai- 
qaelle).»  Une  des  trois  poétesses  de  Tbeure 
actuelle  ;  elle  a  même  plus  de  talent  que 
les  deux  autres. 

JiAN  Saint- Ytis  :  La  Aouff  s'aehévi  (Ollsn- 
dorffj.  ^  Un  livre  coloré,  avec  d'éblouis- 
santes visions  désertiques  et  de  très  poi- 
gnants épisodes. 

RtNt  ScHNEiBfi  :  L*Ombtie,  L'Ame  des 
Cités  «i  des  PayfafM  (Hachette).  --  f/esl  la 
journal  d'un  voyageur,  dans  un  pays  nou- 
veau malgré  son  ancienneté,  et  c'est  sur- 
tout le  livre  d'un  dilettante  délicat,  très 
averti  de  tout,  très  pilloresquement  impres- 
sionné par  les  re»souvenirs  de  l'Italie.  Belle 
•langue    et  savante  méthode  descriptive. 

.ALFRED  CiPUS  :  Noire  Jeunesse  (Fasquelle). 
^  Le  plus  grand  succès  de  théâtre  depuis 
dix  ans  at  la  plus  assuré  saecés  de  librairie. 
Double  éloge  mérité. 

Paul  Bisnako  :  Au  Pays  de  Sologne  (Ed. 
Cornély).  —  Le  recueil  folk  loriste  d'un 
fervent  Solognot.  Du  patois. 

HEMii  VicNuiAL  :  Doublé  Jeu  (Olleadorff). 
—  Un  roman  de  tbéilra,  adroitement  agencé, 
un  peu  subtil  peut-être,  mais  assez  inté- 
ressant. Du  style,  du  relief  et  pas  d'humour. 

FsRNAMO  Gregh  i  Etude  sur  Vktor  Huyo 
(Fasquelle).  —  Un  vrai  poète  y  parie  d'un 
grand  poète  ;  mais  le  hvre  nous  choque 
(sans  cesser,  d'ailleurs,  de  nous  charmer) 
par  les  idées  des  autres  études  éparses  et, 
surtout,  l'eicés  de  ses  enthousiasmes  pour 
des  contemporains  qui,  dans  vingt  ans,  pas-' 
seront  pour  de  délicats  fumistes.  Fernand 
Gregh  ne  peut  prendre  au  sérieux  les  fanto- 
ches en  baudruche  qu'il  Jéitie  et  c'est 
agaçant. 

Henri  Bouchot  :  Les  Primitifi  Français, 
1292-1500  (Librairie  de  lait  ancien  et  mo 
derne).  -  Un  beau  livre  de  bibliothèque, 
guide  sûr.  indispensable.,  admirablement 
documenté. 

Henry  Bataille  :  L'Enchanlemtnl.  Maman 
Colibri  (Fasquelle).  —  Deux  pièces  si  litté- 
raires qu'elles  gagnent  à  èlre  relues  ;  le  re- 
lie!, brutal  un  peu,  de  la  scène  les  heurtait, 


1m  faisait  àpnii,  parfois  cboqaantet.  Il  n'y 
a  plus,  quand  on  les  parcourt,  que  des  té- 
nuités charmantes  et  des  idées  d'une  gracia 
lité  déliciease.  Hanry  BaUille  sal.  décidé 
ment,  UD  poèto. 

Gabriii,  ISigohd  :  UQmbrt  det  TiiiitSiocli). 
—  Voici  des  vers  parfaits,  inattendus,  es- 
piègles. Joueurs  et  profonds.  Des  tableaux, 
dé«  drames,  dai  idyllat  al  nn«  langiia  jolie, 
infiniment  attrayante  at  douc«.  Souvenez- 
vous  de  Gabriel  Nigond.  Tauleor  des  Contes 
de  la  Limousine  ! 

Ferdinand  Fabre  :  Xamère(Fa8qnelle).— La 
réédition  d'un  de  ces  livres  exquis,  où  tant  de 
fraîcheur  s'épanouit  en  printaniers  chapi- 
tres !  Xaviére  refleurit  à  l'occasion,  je  pense, 
de  sa  deuxième  édition  à  l'Opéra-Comique. 
Préférons  lui  celle  ci.  en  livre  délicat,  et  qui 
durera  tant  que  les  Vandale?  de  la  vieille 
orthographe  n'auront  pas  détroit  notre  in- 
comparable prose  française.  Ao  demeiirast, 
eapéroni  qu'ils  an  crèTaront  tan*  Teiitanier. 

Un  Latiii:  Vne  Çonfédiralion  Orienta, 
comme  solution  de  la  Question  d'Orieat 
(Pion).  —  Dissertation  amusante,  documen- 
tée, paradoxale  A  souhait  et  qui  na  tend  à 
rien  moins  qu'à  résoudre  la  question  d'O- 
rient. C'est  bien  fait  et  très  ingénieux  ;  ça 
l'est  même  trop  :  les  diplomatiea  ne  sont 
pas  si  simples  ! 

Pierre  Lafenistrb  :  La  Farce  dv  Médecin 
(Joanin).  —  Un  ingénieux  à  propos  en  vers, 
qui  eut.  la  très  bonne  fortune  d'avoir,  i 
rOdéon,  pour  interprète  Mademoiselle  Char- 
lotte Duran.  «  rire  et  jeunesse  »,  comme 
la  surnomme  judicieusement  l'auteur. 

CoDRTSLiNE  :  La  Conversion  d'Àlceste  (Flam- 
marion). —  Courteline,  bien  entendu,  c'est 
Molière.  On  nous  Ta  tant  dit  que  nous  le 
tenons  pour  prouvé.  Le  père  de  Lidoire  et  de 
Boabouroche  a  donc  terminé  le  Misanthrope 
et  des  critiques  graves  nous  affirment  que, 
désormais,  l'œuvre  de  Molière  sera  jouée 
avec  cet  acte  en  plus.  —  Eh  là  I  n'allons- 
nous  pas  un  peu  loin  1. , .  Sans  doute,  la 
Conversion  d*Alceste  est  charmante,  aussi 
moliéresque  même  qu'un  Montmartrois  de 
I9u5  pouvait  la  concevoir  ;  mais»  pas  davan- 
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tage«  je  toqs  assure,  —  et  il  ne  faudrait 
pas  exagérer  la  valeur  do  paiticbe  adroit 
de  Courteline,  ai  l'assommer d'na  foisinage 
écrasant  ! 

Alfred  Duquit  :  La  Victoire  à  Sedan  (Albin 
Michel).  —  J'aime  ce  livre  passionné,  ar- 
dent, plein  dlnjnstices  généreoses  et  dé  vi- 
goureux parti  pris.  L'auteur  y  démontre 
que  Sedan  pouvait  être  nne  éclatante  vic- 
toire et  changer  tout  le  destin  de  la  guerre. 
11  y  fait  toucher  du  doigt  l'incapacité  noire 
de  Mac  Mahon  et  de  Ducrot,  la  nullité  de 
ces  deux  guerriers,  surtout  du  second, 
dont  ses  partisans  politiques  ont  voulu  faire 
un  général  inspiré.  La  démonstration,  assé- 
née de  main  de  maitre,  met  à  mal  les  deux 
chefs  insuffisants  «le  notre  malheureuse  ar- 
mé^.  et  pulvérise  leurs  panégyristes.  MM. 
Canonge  et  Le  Gros  D'ailleurs,  c'était  l'opi- 
nion de  Chanzy,  que  le  malheur  tenait  éloi- 
gné de  ce  commandement-là  et  qui  eût  pu 
triompher  des  Allemands,, au  lieu  desejeler 
dans  le  traquenard  fatal  de  Sedan.  —  Donc, 
un  bon  livre  et  un  doeument  vengeur. 

Camille  de  Sainte  Croix  :  Armide  tt  Gildis 
(Librairie  Générale).  —  Le  bvan  drame  de 
rOdéon,  qu'il  Tant  relire  dans  ce  livre,  et 
méditer,  pour  en  percevoir  la  profondeur 
sociale,  la  sereine  et  neuve  bonté. 

Edouaid  Noël  :  Babel  la  Bouquelière 
(Ernest  Flammarion).  —  Pleines  d'un  puis- 
sant attrait  sont  les  aventnrei  que  nous 
conte  M.  EJonard  Noël  C'est  la  chronique 
galante  du  règne  de  Louis  XV  i  l'époque  qui 
précéda  l'avènement  de  la  marquise  de 
Pompadonr.  La  Cantaisie  tient  évidemment 
une  grande  place  dans  le  livre  de  M.  Noël. 
mais  les  professtors  sont  là  pour  faire  de 
l'histoire,  et  il  convient  anx  artistes  de  la 
parer  des  fleur::  de  leur  iaugination.  M. 
Edouard  Noél  n'y  a  point  manqué,  et  sa  Babel 
la  Bouquetière  trouvera  de  nombreux  adora- 
teurs. 

Adgoste  Niemanm  :  La  Guerre  Vnioertelle 
(Ernest  Flammarion).  —  La  vision  d'une 
guerre  où  les  trois  grandes  puissances  con- 
tinentales, la  France,  la  Russie  et  l'Alle- 
magne coalisées,  engagent  une  lutte  à  mort 
contre  l'Angleterre,  est  peut  être  plus  pro- 
phétique que  fantaisiste  Dans  La  Guerre 
Unieerselle,  l'auteur,  un  ancien  otiicier  sa- 
xon, décrit  de  manière  saisissante  celte 
grande  guerre  de  demain. 

Au  milieu  du  tumulte  des  batailles,  se 
déroule,  à  travers  les  péripéties  les  plus 
dramatiques,  une  passionnante  intrigue 
amoureuse  et  tragique.  Le  partage  de  l'An- 
gleterre, que  Ton  considère  comme  impos- 
sible, est  tenu  parfaitement  vraisemblable 
par  d'éminents  écrivains  militaires  anglais. 


La  Vie  au  Grand  Air  (Pierre Lafîtte). 
->  Ce  numéro  contient,  outre  de  nom- 
breux clichés,  une  double  page  très  ar- 
tistique sur  le  patinage,  des  photogra 
phies  fort  intéressantes  des  grands  chauf- 
feurs américains  courant  actuellement 
en  Floride. 

Hbnri  ViGNEMAL  :  Double  Jeu  (01- 
lendorff).—]  Ce  roman  nous  introduit  dans 
la  vie  intime  de  deux  sœurs  dont  les  ca- 
ractères et  les  sentiments  contradictoire! 
se  disputent  un  même  amour.  Comment 
l'aînée  revendique  contre  la  cadette  ce- 
lui qu'elle  abandonna  et  qu'elle  reprend, 
dans  un  retour  égoïste  de  passion,  tou- 
tes les  délicatesses  et  toutes  les  pudeurs 
d'un  véritable  amour  qui  se  sacrifie  ^  la 
jalousie  et  à  ses  injustices,  pousse  jus- 
qu'à l'héroïsme  le  dévouement  fraternel, 
comment  l'homme  se  transforme  dans 
une  action  parallèle  aux  mouvements 
généreux  ou  intéressés  des  deux  femmes, 
se.  détache  de  la  première  pour  se  donner 
A  la  seconde,  et  trouve,  au  cours  de 
cette  évolution,  toute  sa  valeur  humaine, 
voilà  ce  que  nous  dépeint  dans  une  ac- 
tion sobre,  une  intrigue  rapide  et  serrée 
cet  émouvant  roman  de  moeurs  mondai- 
nes et  parisiennes, 

Louis  Mandin  :  Les «SommecTs  (librai- 
rie de  la  Plume).  —  Un  livre  de  vers 
que  nous  présente  la  préface  écrite  par 
l'auteur  :  a  La  plupart  des  pièces  qui  le 
composent  ont  été  écrites  loin  de  Paris, 
loin  de  tout  le  mouvement  intellectuel, 
de  tout  frisson  littéraire ,  loin  Jes  livres 
et  des  possibilités  d'études.  Elles  ont 
été  l'efTusion  solitaire  d'une  âme  qui 
s'est  développée  dans  le  vide  des  ténè- 
bres et  durant  des  années  '—  longues  — 
n'a  pu  chanter  que  dans  le  récent  ». 
A  citer  :  Le  Cauchemar  Exoehor^  deux 
morceaux  de  lignes  fort  belles  dans  le 
le  livre  qui  est  à  lire  tout  entier. 

Opalb  !  Prinre:*se  Helga  (Ernest 
Flammarion).  —  Sous  le  pseudonyme 
d'Opale,  l'auteur,  une  femme  du  monde, 
cache  sa  pei-sonnalité  qu'elle  .ne  révèle 
qu'en  signant  la  préface. 

Nouvelle  venue  dans  la  littérature, 
elle  s'afQrme  dans  le  premier  roman 
comme  im  écrivain  d'avenir.  Cette  oeu- 
vre charmante,  qui  peut  être  mise  dans 
toutes  les  mains,  est  d'un  intérêt  poignant 
et  spirituellement  écrite. 

Georges  CourtelinbcLa  Concersion 
d'Air  este  (Ernest  Flammarion).  —  La 
Conversion  d'Alceste,  fut  représentée 
pour  la  première  fois  le  15  janvier  avec 
succès,  au  Théâtre-Français. 
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Hventures  des  Temps  Légenilaires 

PAR  CH.  LOMON  ET  P.-B.  GHEUS^ 

Grand  In-S^^  de  plus  de  400  pages,  magnifiquemeiil  iHiÉJfi 
de   compositions  hr^«-«-*^vfr^ 

Par   rené 

Un  grand  nombre  de  nos  lecteurs  n 
procurer  les  Atlantes  en  librairie,  — le  si 
ayant  dépassé  même  nos  prévisions.  C 
éditons  cet  ouvrage,  destiné  à  être  n 
volume  illustré  au  Prix  excef 

5  francs  ' 

et  de   6   firancs  rendu   franco 


Une  civilisation  qui  s'effondre,  un  contii 
de  chastes  tendresses  et  d'ardentes  amours 
mœurs  barbares  et  raffinées,  voluptueuses  < 
la  plus  tragique  catastrophe  transmise  par 
gieuse  de  cette  étrange,  exquise  et  formidab 
—  Tels  sont  les  éléments  dlntérêt  du  lii 
Merveilleux  comme  un  conte  de  fées,  d'une 
et  très  sûre  à  la  fois,  empreint  des  préoccu{ 
actuelles,  ce  livre  reste,  avant  tout,  un  roi 
retenir  Tattention,  haletante,  des  premières 
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Chemins  de  fer  de  Paris  â  Lyon  et  à  la  Méditerranée 

COTE  D'AZUR-RAPIDE 


7  h.  &> 
7h.SS 

8  fa.  01 

8  fa.  II 
8fa.5o 

9  fa.  33 
9fa.  39 


DU   TRAIN   I 

Retour  (train  i6) 
Départ  de  Menton à    7  fa.  35 

—  Monte<€arlo  .  •  à 

—  Monaca à 

—  CaiHi'AULaTiirbie  à 

—  Beanliea......  à 

—  Nice...... à 

—  Cannes à 

—  St-RapfaaéL...  à 

—  E[yères(p.oor.)  à 

—  Toulon à  10  fa«  5o 

Arrivée  à  Paris à  10  fa.  ao  soif 


HORAIRE 

Aller  (train  i5)  : 

Départ  de  Paris à  o  fa.  matin 

Arrivée  à  Toulon à  8  fa.  Sasoir 

—  Hyère8(p.corres)  à  9  h.  a^    — 

—  Saint-Ràpfaaél.*.  à  9  fa.  48    — 

—  Cannes.. àiofa.  ao  ^ 

-r-       Nice àiofa.  5o  — 

—  Beaulieu à  11  fa.  09  — 

— •       CaiHd'AU-La  Torbie..  à  11  fa.  19  — 

—  Monaco à  11  fa.  a^ -* 

—  Monte-Carlo à  11  fa.  36  — 

—  Menton., à  11  fa.  4^  — 

OORJPOSITION   DU   TRAIN   : 

Le  Côte  (TAzar-Rapide  est  composé  de  grandes  voitures  de  i**  classe  du  modèle  \ 
plus  récent,  avec  compartiments  de  «  Lits-salons  »,  d'un  vagon-salon  de  la  Ccm^Mkgnie  de 
vàgons-Lits  et  d'un  vagon-restaurant. 

CONDITIONS   D'ADMISSION   DES   VOYAQEURS   DANS   LE   TRAIN    s 

Le  Côte  (T Azur-Rapide  ne  prend  de  voyageurs  que  pour  Toulon  e^  au-delà,  à  ralier,  d 
pour  Paris,  au  retour. 

Xe  nombre  des  places  étant  rigoureusement  limité,  les  voyaseurs  devront 
place  à  l'avance.  Le  choix  des  places  de  i'^  classe  donnera  lieu  à  la  perception  d'oaiL 
location  de  a  francs  par  place.  Pour  les  places  de  <  Lits-Salons  »  ou  de  «  Salon  B^lepl 
ments  à  payer  seront  ceux  fixés  par  les  tarifs  pour  les  trains  rapides  ordinaires. 

Dans  le  sens  de  Menton  sur  Paris  ^train  16)  les  places  pourront  être  retenues 
aux  gares  de  Menton,  Monte-Carlo,  Monaco,  Cap-<i' Ail-La  Turbie,  Beaulieu,  Nioe/^ 
Saint-Rapfaaél,  Hyères  et  Toulon.  —  Toutes  ces  gares  reçoivent,  dès  maintenant  les  < 
des  de  location  de  places.  "  -=    -' 

9amm  MEIICEL,    liVMlMr,   BimH  t.LB4 
Agent  génénl 
PARIS  —  45,  Rm  Proidtmux  (/4*)  —  FA 
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Toupie  "  MÈRE  GIGOGNE  " 


Exposition  des  Art  8  et  Métiers  féminins 
MédaOU  d'Or  . 


Adoiiléo  par  la  VlllB  de  Ptris 


•^ 


Concours  Officiel  de  Jooets 

MMaUU  d'Or  —  Prix  d€  600  franct 


TMir  la  toaplt  d«  la  miia  iiimIm, 
tirir  11  fiNlIi  borizoBtaleiMnt. 


four  la  toaptowr  It  

MU  trrMtr  le  nMvtntnt. 


mPIE'^IÈREGNOGlir 


Pisunim 


i 

c  Hâtons-Boas  de  signale 

La  toopie    «  Mire  Gigod 
«  toupiUoas  a. 
"^  Uoe  fois  la  toopie  prind] 

iiCâssâiLi  simple  cootact,  ce  moaveiii« 

Les  ^oatre  figures  ci-dest 
la  manière  de  hire  fonction 

La  tonpie  «  Mère  Gigogni 
elle  pent  se  prêter  à  des  ce 
personnes  ». 

Pour  la  recevoir  t 
dans  une  boite  coque 
en  mandat^  bon  de  poste  ou  timbres  à  M. 
'ARISiXIV^). 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


t¥ 


ïA'kàvyBiis 


\-  I 


^l\<    ' 


i     w 


E.  FLAMMARION,  Editeur,  2é,  ïlue  Racine  >  PARIS 

"'ET  RT^  N  M  es .  I  $.05  '       .       ' 
-^      D'-àftcf  NOfitiENSKJOLD     ^  : .  ' 

Au  Pôle  Antarctique 

Tyaduetioû    de    Charies'^  i^ftÔOT 

'«'««O   UN  VOLUME  ih-8*oi^é   d«   KJ^B    Iliurtratlons  <t  Cartes   O^^*^ 

^nnx:    Broché /..•.•».•.»..•••    ^   .  \r    ..    »       10  t^» 

—  Reliure  spéciale  d'amateur •••.•••••••••        15  fr^ 


<î>    <S>    <&    <&     DANS    LA    MÊME    COLLECTION    ET    AU    MÊME    PRIX     ^ 


^  SVKRDRUP 

^    Quatre  années  dans  les  glaces  du  Pôle  ^ 

NANSKN    ^    Vers  le  Pôle    <^    ^    ^    ^   ^ 


PR.-A,  COOK  O  Vers  le  Pôle  Sud  ^  ^  ^ 
CH.  CASTKLLJ^NI  O  Marchand  l'AfHcaln  ^ 
Q,  VBRNE  ET  E.  ROUX  <3>  A  travart  le  Monde 


NOUVELLE    COLLECTIOil    IN  •4* 

Broché.  .  .    8fr.     4^     Belle  reliure,  plaque,  tranches  doréee .  ,  ^    M^fr 
Relié  deml-chagrln^  tranches  dorées ....      lO  fr. 

GAETAN  FARADEL 

4  Td.  illMiré  de  ifbfm  din«  ftt  riitep     ♦     EXPLORATEUR    MALGRÉ    LUE 

Du  même  Auteur  : 
LE  LAC  D>OR  DU  D*  SARBACANE    |  MERVEILLEUSES  AVENTURES  DE  DACHE 

I  Pêmqtdcr  dat  Souarm 

Texte  et  dessins  de  P.  de  Semant  .  |  Teite  et  dessins  de  P.  de  Semant 


"  1 

NOUVEAUTÉ  ^ 

Paur    ' 


? 


PPNT       MlllinNQ      HtalTAQE    DE   DEUX    ENFANTS  par  Henry  GKENET 


{Médaille  d'Or  de  la  Société  Nationale  d^'Bncouragement  auBim^ 


NOUVEAUTÉ    I       Nouvelle   Collection  illustrée,  format  in-e»  raisio.       1    NOUVEAUTÉ 


L.  G.  BINGER 

Serment  ae  rexplorateur 

Dessins  de  L.  Tinatre 
Photographies  et  cartes  de  la  région  traversée 


Gabriel  BONVALOT 

I  travert  le  Thibet  et  la  CMm 

L'ASIE  INCONNUE 

Illustré  de  reproductions  de  photographies 


Marie  Bobert  HALT 

La  Petite  Lazare 

Illustrations  de  Gilbert 
Constant  ABriERO 

Le  Page  de  jflfiiélIR 

Illustrations  de  Ma«in  Baldo 


PaisI  de  8ÉKANT 

LaFerme  de  Tante  Rose 

Illustrations  de  l'auteur 
■tfie  Robert  HALT 

hstoired'im  Petit  lomme 

Onorage  couronné  par  t'Aoad,  ffonçaffe 
Orné  de  loo  dessins 


Borthe  yi,AMMAR10W 

HISTOIRE 

de  Trois  Enfants  courageux 

Illustrations  de  MozrrABBR 


Ite  Tmail  de  nos  oumieifs 
mo(ten)es<l'ai1;&(t'l&(t(lsti4e 

Illustrations  de  l'iauteur 


1 


Prix  du  vol.  :  Broché  :  4.50.  Reliure  toile  plaque  or  :  6.50 


ENVOI  FRANCO  CONTRE  MANDAT 
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LA  NOUVELLE  REVUE 


OFFICIERS   MINISTÉRIELS 


VENTE  ta  Palais, 
le  22  férrier  1905,  k  2  heures 

MAISON  A  PARIS 

IlUECAR0N,r7. 

Angle  place  du  marché  Sainte-Catherine,  7  étages. 

Refeou  par  hail.    »     •     •         4.500  francs. 

Mise  à  prix 45.000  francs. 

S'adresser  à  M*  Ducaruge,  aroué,  43,  rue  Turbigo, 
CoUin,  Messelet,  Alph.  Chariier,  aïonés  à  Paris  et 
lie  Gréban,  notaire  à  Sainl-G^rmain-en-Laye. 

T  ru  i  î  T  ATC  Perret.  Propre,  r  des  Frères- Elerhert, 
LtVALLUl0"lletli6tf.C-662-84.R.b.l2.862'Jl.àp. 
100.000\Aadj.  Ch.not.  Pans,  le  21  Février  1905.  S*adr. 
à  M*  Gourcier,  not.  à  Paris,  r.  de  Cboiseul,  dép.  ench. 

Il  k  TCAM  à  Paris,  rue  Corbeau,  16,  près  Avenue  Par- 
JnAloUW  menlier.  Conl.  850».  Ret.  6.300  f.  l/i.  à  p. 
65.0001.  À  adj  s  1  ench.  Ch.  not.  Paris.  21  féTrier  1905. 
S'adresser  Flamant-DuYâl.  nouire.  24,  rue  Lafayetle. 

Ville  de  Paris.  Adi*'  s.  1  ench.  ch.  Not.  21  lévrier  1905. 

TrOD  ATM  ruevaneau.S'*422-36.M  àp.240f.lem. 

iLUlVAiri  S'ad. M**Delorme.r.Aubert,ll,etlIahot 

elaQuérantonnais,  14,  r.  de» Pyramides, dép.  ench. 

D  AU  k  Tia\7TT  T  r  ^*  Maison,  r  St-Georges,  26.C'« 
KUMAiri  VlLLt  521-.M  àp.7.000'.2*  12  pièces  de 
terreentre  1.260-  et  t68".M.àp.ë0' et  au-dessus.  Adj.  Ie26 
f.r.Etude  de  M*  Gbaui&iat,  not.  à  Pantin,  101 .  r  dé  Paris. 

Vente    au   Palais  à  Paris,  le  samedi  25  fi^vrier  1905 

En  un  seul  lot  : 

GRANDE  PROPRIÉTÉ  A  PARIS 

AVENUE  HOCHE,   W  50 

Contenance  1.063  mètres  environ 

Mise  à  prix  500.000  francs 

S'adresser  a  Paris  :  à  M*  Delasalle,  avoué.  241 ,  rue 
du  Faubourg  Saint- Honoré  ;  à  M*  Marmottant,  avoué 
ou  à  M.  Ménage,  administrateur  judiciaire,  rue  de  la 
Chaussée  d'Antin,  n*  15. 

Maison  n  DA  ÎAT  3^  ^'^'  »"')•  C*  296".  K.  net 
à  Paris  IV.lAJUL  4.200f.M.àp.45.000f  Adj.s. 
1  ench.  le  25  février  1905  à  lli.  en  l'étude  deM*  Ghaul- 
friat,  not.  à  Pantin.  101.  r.  de  Paris. 


Maison  m  ittmtTUTI  TT  W-^'^*^*^*»-^'*^^ 
av.hdteirL.  Vin  llMlLLt,  M.à  P.200J006'  Mai 
son  R.  Saussure,  15.  C**il5-.  R.  b.  7.072 fr.30.  M. 
à  p.  75.000  fr.  A  adi.  suri  ench.  Ch.  not.  Paris  !e  !1 
Fév.  1905.  S'adr.  M*  Lanquest,not.  92,  B"  Haossmun. 


RUEILi'o 


(S.-et-0.).Mai8on,r.Réqnet,5,avecjsrdia 

Èonl.287-i5  non  louée  M  âp.lO.ODOf  Aidji.! 

ench  à  la  mairie  de  Rneil  le  26 lévrier  1905  i  h.  S'aiàM' 
Bachelei,  n.  à  Paris,r.  de  Tnrbigo.  8.  dép.  de  retch. 

ADJon  D'IMMEUBLES  le  14  MARS  1906 

en  la  Chambre  des  Notairts  de  Parti 
àPARISet  NEUILLY  lUvemu 

B*  SÉBASTOPOL,  64 23.840 


Idem  129  (Angle).. 

Quai  MÉGISSERIE,  6 ne^ 

Ay«  de  NEUILLT.  44  (Angle).. 
CHARENT0N.5,r.  Jean-Pigeon. 


19.460 

28.000 

27.934 

4.815 


ir.éfii 
250  000 
200.000 
200.(00 
300.000 
25.000 


NEUILLY 


Bel  Hôtel  VibT^T' 

B'Maillot,40,etr.  Ch.-Laffitte,89bU.M.àp.350000f. 
S'ad.  M'Boullaire,n  .5.  q.  Voltaire  et  frensei^' fi femts 
visUer  à  M'  Declouz,  not.,  10  bis,  h*  BonneNosTiUe. 

^ __— 

VILLE  DE  PARIS 

Aadjors.iench.Cb.des  Not.  de  Paris  le  14M8rsi9(^ 
TrDDiTW  B'HenrilV.S*  381-16.M.àp.275Mem. 
iLrVAAin  S'ad.M*Delorme,r.Anber.1«,etMahot 
de  laQuérantonnais,  14,  r.  des  Pyramides,  ^.  Mci. 

Successien   dé  Madame  J... 

TRÈS   BEAUX   BIJOUX 

Rivière,  Collier  de    44   perles. 
MADTT  irD     DE  L'ÉPOQUE  LOUIS  XT 
MUdILIlIV  et  LOUIS  XVI 

Tableaux.  Bronzes,  Marbres,  Tapisseries. 

Vente  après  décès 

Hôtel  Drouot, salles  9  et  10 

Les  27  et  28  février,  T'  et  2  mars  1905  A  2  heoref. 

Com.-pris.  M*  Lair-Dubreuil,  6.  rue  du  Hanovre 

M.  A.  Bloche  I  M.  G.  Sortais, 

Ezp.,  51,  Rne  St-Gtorges.   |   peint.-exp.,  4,  r.  Uopàs. 

Exposition  part,  samedi  25  fémer  ds  2  h.  à  6  h. 
Exposition  publ.  dimanche  26  février  de  2  h.  à  6  k. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Des   Gares   P.-L.-M.   en  Corse,   via   Nice   et   via   Marseille 


La  Compagnie  P.-L.-M.  d'accord  avec  la  Compagnie  française  de  Navigation  et  de  Constructions  Navales,  éi^^ 
pendant  toute  l'année,  dans  toutes  ses  gares,  pour  les  ports  corses  d'Ajaccio,  de  Bastia,  de  Caivi,  et  dlle-Boosse.  éet 
billets  directs  simples  valables  8  jours,  et  des  billets  directs  d'aller  et  retour  valables  38  jours,  via  Nice  ou  lià 
Marseille. 

Ces  billets  doivent  être  demandés  2  jours  à  l'avance  à  la  gare  de  départ;  un  certain  nombre  de  g^res  iopoi* 
tantes  les  délivrent  cependant  à  première  demande.  i 

Enregistrement  direct  des  bagages.  Franchise  de  30  kilog.  de  bagages  sur  le  chemin  de  fer  et  de  75  kilog.  ei 
1"  classe,  60  kilog.  en  2*  classe  et  30  kilog.  en  3»  classe  sur  les  paquebots*  Demi  place,  pour  les  eafanU  de  3  à 
7  ans  et  franchise  de  20  kilog.  de  bagages  sur  le  chemin  de  fer  et  sur  les  paquebots. 
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CHEMINS  DE  FER  DE  L  ETAT 

Billets  d'aller  et  retoor  pour  les  Stations  Thermales  et  Hivemalis  dçs  Pyrenoées 

Toutes  les  gares  du  réseau  de  l'Etat  délivrent,  pendant  toute  l'année,  des  billets 
d'aller  et  retour,  individuels  ou  de  famille,  à  destination  des  gares  du  réseau  du  Midi 
desservant  les  stations  thermales  ou  hivernales  des  Pyrénées  (Pau,  Cauterets,  Luchon, 
Biarritz,  etc.). 

Les  billets  individuels  comportent  sur  les  prix  du  tarif  général  une  réduction  de  35  0/0 
en  l'e  classe  et  de  30  0/0  en  2e  et  3^  classes.  Ils  doivent  être  demandés  3  jours  avant  la 
date  du  départ. 

Les  billets  de  famille  doivent  être  demandés  4  jours  avant  la  date  du  départ  et  ne  sont 
délivfés  que  pour  un  trajet  total  d'aller  et  retour  égal  ou  supérieur  à  300  kilomètres.  La 
réduction  au'ils  comportent  par  rapport  au  tarif  général  varie,  quelle  que  soit  la  classe, 
entre  20  O/ô  pour  deux  personnes  et  40  0/0  pour  6  personnes  et  plus. 
*     Les  enfants  de  3  à  7  ans  paient  1/2  place. 

Les  deux  sortes  de  billets  sont  valables  33  jours.  Ils  peuvent,  à  deux  reprises,  être  pro- 
ongés  de  30  jours,  moyennant  le  paiement,  pour  chaque  période,  d'un  supplément  égal  à 
100/0  du  pr^x  initial  ou  billet. ^_____ 

Bibliothèques  démontables  FTNALAG 

Dispositif  spécial  sans  crémaillères  permettant  de  placer 
automatiquement  les  rayons  à  la  hauteur  exacte  que  Ton  désire. 
Adaptation  possible  et  simple  aux  meubles  existants. 

Envoi  franco  de /foUces,  /)eif/s,  J^enseignements,  efc. 

Emile  GALANTE  Téléphone .- 721,68 

75,  Boulevard  Montparnasse 
FAFtIS     (Vie) 

Installation  démontable  de  corps  de  BibliotbôqnegB  menblant  tout  ou  partie  d'une  pièce  —  Agencements  d'angles 

CHEMINS   DE  FER  DE  L  OUEST 

Paris  à  Londres  par  la  Gare  Saiat-Lazare  (Via  Rooen,  Dieppe  et  Newhaven) 

Services  rapides  de  Jour  et  de  nuit  tous  les  jours  (dimanches  et  fêtes  compris)  et  toute 
fannée^  —  Trajet  de  jour  en  HUIT  Heures  1/2  (P^  et  2^  classe  seulement).        » 

GRANDE  ÉCONOMIE 

Billets  simples,  valables  pendant  7  jours  :  i'«  classe  :  48  fr.  25.  —  2«  classe  :  35  fr. 
-  3«  classe  :  23  fr.  26. 

Billets  d'aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  i^^  classe  :  82  fr.  75.  —  s®  classe  : 
68  fr.  75.  —  3«  classe  :  41  fr.  50. 

Départs  de  Paris  St-Lazare  :  10  h.  20  mat.,  9  h.  3o  soir.  —  Arrivées  à  Londres,  Lon- 
don  Bridge  :  7  h.  soir  et  7  h.  3o matin;  Victoria  :  7  h.  soir  et  7  h.  3o  matin. 

Départs  de  Londres,  London-Bridge  :  10  h.  matin  et  9  h.  10  soir;  Victoria  lo  h.  matin 
et  9  h.  10  soir.  —  Arrivées  à  Paris  St-Lazare  :  6  h  40  soir  et  7  h.  o5  matin. 

Les  trains  du  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice-versa  comportent  des 
voitures  de  i'^  classe  et  de  a®  classe  à  couloir  avec  W.  C.  et  toilette  ainsi  qu'un 
wagon-restaurant  ;  ceux  du  service  de  nuit  comportent  des  voitures  à  couloir  des 
trois  classes  avec  W.  C.  et  toilette.  La  voiture  de  i"  classe  à  couloir  des  trains  de  nuit 
)  comporte  des  compartiments  à  couchettes  (supplément  de  5  fr.  par  place).  Les 
couchettes  peuvent  être  retenues  à  l'avance  aux  gares  de  Paris  et  de  Dieppe  moyen- 
nant une  surtaxe  de  i  fr.  par  couchette. 

La  Compagnie  de  l'Ouest  envoie  franco,  sur  demande  affranchie,  un  bulletin  spécial  du 
service  de  Paris  à  Londres, 
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Brand  Hôtel  de  la  Californie 


CANNES 


1 


¥oe  prise  de  l'hôtel 


Voe  générale  de  l'hôtel 
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Entrée  de  l'hôtel 


I 


Eglise  Saint- Georges  située  prés  de  lliôtel 

'  '  Digitizedby  VjOOQIC 


VI  LA  NOUVBLUB  REVUE 


Révolution  dans  TArt 
Photographique 

C'EST  AVEC  L'APPAREIL 

Le  SINNOX 

que  foq  obtient 
le^  plu£  beaux  cliché^ 

Cet  Appareil  se  charge  et  se  décharge 

EN    PLEINE   LUMIÈRE 

Avec  la  boite  de  plaques 
ELLE-MÊME 


CHEMINS  DE  FER  DE  KOUEgT 

Paris  à  Londres  par  la  Gare  Saiat-Lazare  (Tia  Rooen,  Dieppe  et  Newltavei) 

Serviceê  rapides  de  jour  et  de  nuit  tous  les  Jours  (dimanches  et  fêtes  compris)  et  toute 
r année.  —  Trajet  de  jour  en  HUIT  Heures  î/2  (î^  et  2^  classe  seulement). 

GRANDE  ÉCONOMIE 

Billets  simples,  valables  pendant  7  jours  :  i'«  classe  :  48  fr.  25.  —  a«  classe  :  35  fr. 
—  3«  classe  :  23  fr.  26. 

Billets  d'aller  et  retour,  valables  pendant  un  mois  :  i^  classe  :  82  &.75.  —  ae  classe: 
68  fr.  76.  —  3«  classe  :  41  fr.  50. 

Départs  de  Paris  St-Lazare  :  10  h.  20  mat.,  9  h.  3o  sofr.  —  Arrivées  à  Londres, Lou- 
don  Bridge  :  j  h.  soir  et  j  h.  3o  matin  ;  Victoria  :  7  h.  soir  et  7  h.  3o  matin. 

Départs  de  Londres,  London-Bridge  :  10  h.  matin  et  9  h.  10  soir;  Victoria  10  h.  matm 
et  9  h.  10  soir.  —  Arrivées  à  Paris  St-Lazare  :  6  h.  4^  soir  et  7  h.  o5  matin. 

Les  trains  du  service  de  jour  entre  Paris  et  Dieppe  et  vice- versa  comportent  des 
voitures  de  i'^  classe  et  die  a^  classe  à  couloir  avec  W.  G.  et  toilette  ainsi  qu^on 
wagon-restaurant  ;  ceux  du  service  de  nuit  comportent  des  voitures  à  couloir  des 
trois  classes  avec  W.  G.  et  toilette.  La  voiture  de  1^  classe  à  couloir  des  trains  de  nuit 
comporte  des  compartiments  à  couchettes  (supplément  de  S  fr.  par  place).  I^s 
couchettes  peuvent  être  retenues  à  Tavance  aux  gares  de  Paris  et  de  Dieppe  moyen- 
nant une  surtaxe  de  i  fr.  par  couchette. 

La  Compagnie  de  l'Ouest  envoie  franco,  sur  demande  affranchie,  un  bulletin  spécial  du 
serwee  de  Paris  à  Londres. 
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laque  sens 

as) 

La  gire  de  Paris-Nord  située  aa  centre  des  affaires  est  le  point  de  départ  de  tous  les  Grands  Express 
Européens  pour  rAngleterre,  la  Belgique  la  Hollande,  le  Danemark*  la  Suède,  la  Norvège.  TAllemagne,  la 
Rwae,  la  Chine,  le  Japon,  la  Suisse,  l'Italie,  la  Côte  d'Azur,  l'Egypte,  les  Indes  et  T Australie. 

Services  rapides  entre  Paris ,  la  Belgique^  la  Hollande^  V Allemagne,  la  Russie j 
le  Danemark,  la  Suéde  et  la  Norvège 

dans  chaque  sens  entre  Paris  et  Bruxelles Tnjet  en  3  h.  .M) 

—  Paris  et  Amsterdam • ' —  8  h.  80 

—  Paris  et  Cologne —  8  h. 

—  Paris  et  Francfort —  12  h. 

—  Parts  et  Berlin —  18  h. 

Par  le  Nord-Express —  16  h. 

—  Paris  et  Saint-Pétersbourg —  51  h. 

Par  le  Nord-Express,  bi-hebdomadaire —  46  h. 


n 


I  cipresB  dans  chaque  sens  entre  Paris  et  Moscou , —  62  h. 

t  —  .       —  Paris  et  Copenhague —  28  h. 

I  —  —  Paris  et  Stockholm —  43  h. 

I  —  —  Paris  et  Christiana —  49  h. 


CHEMINS    DE    FER    DU    MIDI 


pits  d'aller  et  reteur  Individuels  pour  les  Stations  Thermales  et  Bainiaires  des  Pyrénées 

Billets  délivrés  toute  l'année  avec  réduction  de  sS  o^o  en  i'«  classe  et  ao  o/o  en 
1^  et  3*  classes,  dans  les  gares  des  Réseaux  du  Nord  (Pans-Nord  excepté),  de  TEtat  et 
iTOrléans»  ainsi  que  dans  les  eares  du  réseau  du  Midi,  sous  réserve  des  minima  de 
^^rix  de  8  fr.  4o  en  i'*  classe  ;  o  fr.  o5  en  s»  classe  et  3  fr.  96  en  3^  classe. 

1^  Durée  33  îours  non  compris  les  jours  de  départ  et  d'arrivée 


Billets  de  Fanllle  pour  les  Stations  Thermales  et  Balnéaires  des  Pyrénées 

Billets  délivrés  toute  Tannée  dans  les  gares  des  Réseaux  du  Nord  (Paris-Nord 
îepté),  de  TEtat,  d*Orléans,  du  Midi  et  de  Paris-Lyon-Méditerranée,  suivant 
Inéraire  choisi  par  le  voyageur  et  avec  les  réductions  suivantes  sur  les  prix  du  tarif 
iéral  cour  un  parcours  (aller  et  retour  compris)  d'au  moins  3oo  kilomètres  :  Pour 
B  famille  de  a  personnes,  ao  0/0  ;  de  3  personnes,  aS  0/0  ;  de  4  personnes,  3o  0/0  ; 
1 5  personnes,  35  0/0  ;  de  6  personnes  ou  plus,  4^  0/0. 

Exceptionnellement  pour  les  parcours  empruntant  le  Réseau  de  Paris-Lyon- 
If  éditerranée  :  les  billets  ne  sont  délivrés  qu'aux  familles  d  au  moins  4  personnes  et 
b  prix  s'obtient  en  ajoutant  au  prix  de  6  billets  simples  ordinaires  le  prix  d'un  de  ces 
pjlets  pour  chaque  membre  de  la  famille  ien  plus  de  trois. 

Durée  33  jours  non  compris  les  jours  de  départ  et  d^ arrivée 
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Automobiles 

de  DION-BOUTON  et  C 

36,  Quai  National  -  PUTE  AUX 

(SEINE) 

Les  N0UirEl]rflÎ0D¥ES7ouF  laOS 


VoitUrette    6    chevaux   monocylindre 

a  places 

.Voiture    8   chevaux    monocylindre 


4.450  fr. 


Carrosserie 


Tonneau 
Phaéton 
Coupé 
Landaulet 


4  places 

siège  pivotant.  . 
2  places  intérieur 
2  places  intérieur 


.   .     5.850 

6.100  fr. 
8.400  fr. 
8.600  fr. 


Carrosserie    Tonneau 
—  Phaéton 


(Voiture   lO   chevaux   deux  cylindres 

4  places 7.250  fr. 

siège  pivotant.          .     .  7.500  fr. 

—  Coupé          n  places  intérieur     .     .  9.800  fr. 

—  Landaulet    a  places  intérieur          .  10.000  fr. 

Voiture   12    chevaux   deux  cylindres  "' 

Carrosserie  Tonneau      5  places 9.5U0fr. 

—  Phaéton      siège  pivotant.     .  9.800  fr. 

—  Coupé  trois  quart  4  places  intérieur.    13.000  fr. 

—  Landaulet  4  places  intérieur  13.200  fr. 

—  Limousine  4  places  intérieur  .    13.700  fr. 

Voiture   15    chevaux   quatre  cylindres 

Carrosserie  Tonneau      5  places lo.bUUfr* 

—  Phaéton       siège  pivotant.      .      .     .    13.800  fr. 

—  Coupé  trois  quart  4  places  intérieur.    17.000  fr. 

—  Landaulet   4  places  intérieur  .    17.200  fr. 

—  Limousine  grand  luxe 17.700  fr. 

toutes  les  voitures  de  DION-BOUTON  sont  établies  avec  trois  vitesses, 
marche  arrière,  train  balladeur,  débrayage  au  pied,  embrayage  par  plateaux  métalliques 

Breveté  5.  ç.  J),  Ç, 
CATALOaUES   ILLUSTRÉS    SUR    DEMANDE 


étalltques     i 
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CH ANTJER^  MARITIMES 

E.  AMBMRp  jlng.  E.  C.P,)  ëi  C". 


^^our 


Constrûeitlon  de  Canots- Automobiles»  ^^jf^r  ®^  bois, 

l«t    Promenade,   la  Chasse    et  les   Services .  de- Navi^Mion 

•  •     Canots   de  '  Bossoirs^  et  Vecfcttes *  " 

iiotetfrs  À  pé'tjrole   lourd.  Essence i  ou  ^Alcool,  .4ç  2  ^.  ZOO  cfievaux 

TAqSITS  A  ▼AVBVm  ^T  A  V]fitïS^âXiB 

Machinée' marines  Compound  et  à  triple  expansion,  Remorqueurs 

Chalutiers 
mrgo^boats  de  moyen  tonnage^  Chalands,  Matériel  naval  pour  Entrepreneurs 

RÉPARATIONS 


Représentant  à  Paris  :  Y.  CAZES,  Ingénieur^  62,  rue  de  Caumartin 

Adresae  Télégraphique  :  DIRECT.  PARIS.  —  Téléphone  {  133-66 

HPNIt  MIOflAl  D  WIPII  D£  PABIS  C"'^"!!'  '»«•) 

SliUSE  SOCIAL  :  14,  roe  Bergère  —  SUCCURSALE  :  2,  Place  de  rOpéra,  Paru 
f^fiimt  dM  Conteil  (T Administration  :  M.  Mercet,  0.  ^.  •*-  Direetew  général,  Adminutrateur  :  M.  Alexis  Rostaud,  0  i 

'  OPÉRATIONS    I>U     COMPTOIR 

Bmt  à  échéance  fixe,  Escomj^te  et  Recouvrements,  Compte  de  Cbéoues,  Lettres  de  Crédit,  Ordres  de  Boarse 
ittCM  rar  Titres,  Cbèqaes,  Traites,  Envois  de  fonds  en  Province  et  à  l'Etranger,  Garde  de  Titres,  Prêts  bypothé- 
Ins  Maritimes,  Garantie   contre   les   risques   de  remboursement  au  pair,  Paiements  de  Coupons  :  {Paris-Lyon» 

MédiUrranée,  Ouest,  Orléans,  Est,  Midi,  Suet,   Crédit    Foncitr 

2        Ville  de  Paris,  Fonds  Helléniques,  Russes,  Tunisiens,  etc.). 
X  BONS    A    ÉCHÉANCE    FIXÇ 

oi  Intérêts  payés  sur  les  sommes  déposées  i 

a«        De  6  mois  jusqu'à  1  an i. 3% 

•        Au-delà  de  1  an  jusqu'à  18  mois ^  %  % 

£       Au-delà  de  18  mois  jusqu'à  2  ans 3  % 

^       Au-delà  de  2  ans 3  %  % 

^  Les  Bons,  délivrés  par  le  Comptoir  National  aux  taux  d'intérêt 

g  ci-dessus,  sont  à  ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  déposant. 
gl  Les  intérêts  sont  représentés  par  des  Bons  d'intérêts  également 
Q  à  ordre  ou  au  porteur,  payables  semestriellement  ou  annuelle- 
^  ment,  suivant  les  convenances  du  déposant.  Les  Bons  de 
h*  capital  et  d'intérêts  peuvent  être  endossés  et  sont,  par  conséquent 
S       négociables. 

a  VILLES     D'EAUX 

g  STATIONS    BALNÉAIRES 

•<  Le  Comptoir  National  a  des  Agences  dans  les  principales 

S        Villes    d'eaux    :    Nice,    Cannes,    Vichy,    Dieppe,    Trouville- 
g       Deanville,   Dax,    Rovat,    Le   Havre,   La   Bourboule,  le  Mont- 
Dore,   Bagneres-de-Luchon,  etc.,   etc.  ;   ces  agences  traitent 
)t  les  autres  agences,  de  sorte  que  les  Etrangers,  les  touristes,   les 
aires  pendant  lear  villégiature. 
ÎT    I>E    COFFRES-FORTS 

is  ai  la  disposition  du  public  :   14,  rue  Bergère;  ^,iflace  de  l'Opéra;  et 
!  unique  est  remise  à  chaque  locataire.  —  La  combinaison  est  faite  tt 
lagée  à  son*  gré  par  le  locaUire.  —  Lé  locatahre  peut  seul  onvrir  son  coflre. 

^^  Cfldiier,  !•'  Janvier  tgoS, 


Digitized  by 


Google 


,l^:^^y^f4^ft^^E 


Chemins  dé  fer  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée 


%JJ.nSL{tT9lR  lA:    '    ' 

Départ  de^Fàris.I ^!.  a  6  h. 

Arrivée  à  Toulon à  8  h. 


HO^I^IIC 


ihâtài 

3A80W 

Hyères  (p.  corres)  à  9  h*  a4    — 
Saint-Raphaêl.«..  à  9^ h.  48    -=;: 

Cannes à  ion.  âb  — 

Nice.-..*. -...^.4^.  à  i9.h.  ^,  ~ 
Bèaulîeù. ,..,..,,  afin,  og  — 
Cap-d^AU-La  MrM«..  à  11  k.  i^  — 
Monaco  ......jb*.  ^iith^o^  — . 

Mopte-CarJo.*^.]^  à  11  h^  3o  — 
Jrlenton ;,........  à  ri  h.  4^  — 


DU 

h 


^  %T0iD9Rc(^s^  16)  : 
B^art  d0  Mienton .......  à    7^  35  nurti] 

-?r       Monte-Carlo  . .  à 

—  Bionaco à 

:-=-        ^ d'Ail LaTurbie  à 

•zr.       Nif^...^..^ ......  à, 

—  Cannes à 

-^        St-RapbaA...  à 

%èfda(p.cor.)  à 


-r.         Xp 


Arrivée  à  Paris^ 


7  h.  5o 
3h.55  — 

8  h.  01  — 

8  h.  II  — 
I^U.3o  — 

9  h.  — 
9k.»  ^ 
9  h.  33  — 

4  10  kp.  $0  — 
à  10  k.  ao  «ir 


dMIPIISITIOII  M^  ffUMN  ^ 

Le  Côte  (TAzur-Rt^ide  est  composé  de  grandes  voitures  dei**  classe  du  modèk  l 
plus  récent^  avec  compartiments  de  «  Lijte-sak>ns  »,  d'm^  vagon^saïoii.  de  la  Coa^p^goie  dei 
Vagons-Lits  et  d'un  vagon-restaurant. 

,   CONDITIffllS    DrApHUWIOII^  WEM  VOXA«El||tl!L  ^Al^l  |,i   TBAM  s 

'  Le  Câie  d^ Azur-Rapide  ne  prend  de  voyageurs  que  pour  Toulon  et  au-delà,  k  Vêligm^  < 
pour  Paris»  au  retour. 

Le  nombre  des  places  étant  rigoureusement  limité,  les  voyageurs  devront  retesir  lei 
place  à  l'avance.  Le  choix  des' places  de  i'^  classe  donnera  lieu  à  la  perception  d'à»  T 
location  de  2  francs  par  placer  Pour  les  places  de  «(.Ml^Seions  »  ou  d<3  «c  Salon  »,Iea 
ments  à  payer  seront  ceui^  ûxés  par  les  tarifs  pose  lea  trains  ja^^îdiss  prdîQaises, 

Dans  le  sens  de  Menton  sur  Paris  (t^ain  16)  les  places  pourront  être  retenues 
aux  gares  de  Menton,  Monte-Carlo,  Monaco,  Çap-d'Ail-La  Turbie,  BeaulieUjltîe 
Saint-Raphaël,  Hyéres  et  Toulon.  —  Toutes  ces  gares  reçoivenl^  dèâ  iâijBJBteBaiit  li 
des  de  location  de  places.  . 


Ré^tlutioii  dans  l'Art 


^^i-^ip^ 


■■^ 


C'EST  A;VEC  L'APPARHt 

Le  smm\ 

fue:  fotj  qbtieni 
fef  j^uj^  A««w^  ç//c/f^ 


AvjQO;  Ifif  bon»  4a^  jNtKaiMa 
iliMB^ilÉNl 
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MUfElMMIf  BAZIN 


Le  seul  pratique,  le  plus  dmple  et  le  meil- 
leur infi^()}é,  il,  çpftù^  s^  Ultcde.  çQmç\ètç^  UQ 
matelasde  laine,  tç^(v^pii  et  OïçiHjEç  de  plupje. 

Prix  t  126  francs 


p^ir^  «4  ifffmm^^  à  W  c^mfag^  œnufut  à  h  viUe,  ' 
iaifg,  haatan^  eakiiu^  de  taapaii!^  antichtunbpe,  etc. 

CANAPÉ-LIT  |HHir  2  personnes^  2J5  fr. 

mm  mma  fm  mm,  um,  m 


sa,  l^xe  de  Charentoa,  PAHIS 


OenillN    DE    FER     0'0BI.ÉANS 


j|ST-v^E«.    X  &<i>-^-  X  9oes 


SILLETS  D'ALLER  &  RETOUR  DE  FAMILLE 

ha  le»  ^sém  t^enialcs  et  hirtniales  dès  Pyrénées  et  dn  Colle  de  Cuce^e 

ArcfiBlioii^  Biarritz,  Dax,  Pau,  SaJies-de-Béarn,  etc.,  etc. 

TmM  s&^QifO.  6.  V.  No  106  (Orléan9) 

Iles  bjU^  d«  faml)]^  4#  i '«^sla^se,  a«  et  3^  classes,  cotnparUBint  une  réduction  de  20  à  4o  ofo^ 
niraiit  le  nombre  cfçs  persoimés,  sont  délivrés  toute  Tannée,  à  toutes  les  gares  du  réseau 
[*Orleaii8«  poqr  les  staUons  thermales  et  hivernales  du  Midi,  sous  condition  d'effectuer  un 
larcoors  nunimum  de  3oo  kilomètres  (aller  et  retour  compris),  et  notamment  pour  : 

^  ^tgpll^,  Blyrili^   Piff,  gW^llMffy  (halte),   Hendaya,   Pau.   Samt-Jian-de-Luze,  aalies-de» 

Pun^  pp  VALIDITÉ  :  33  JOUBS 

aim  ogmpris  les  jours  de  départ  et  d^arrivée 

La  GamfMigiiie  dX)rléana  a.  organe  dans  le  grand  hall  de  Paris-Quai  d  Orsay  une  Exposi- 
lOR.paiMnmtfi  dlfiiudrAitlffioa  Ync»  arliatiqnea  (Dâiitturea,  eaux-fortes,  lithographies»  pho^ 
sgraphic»)^.  représentant  les  aites^  monuments  et  villes,  des  régions  desservies  par  son* 
§seaii#. 
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ERlSLfeSTl|?LAMMÀlRIÔH,nÉDITE0ttiâ^^ 

V/e/?/  de  paraître  : 


dîne 


^^i  ;î 


w 


AI^PHONSÈ  DàÏjDÈtV  "^^^ 


La  PETITE  PilROISSE 


MŒURS   CONJUGALES 

Jllusirafions  de  J)illon 


Uû  volume  în-i8.  Prix. 


3  fr.  50 


Ouvrages  d*llLPHOHSE  DAUDET  iiarus^  dans  la  coMoi  fllosM 


La  Belle-Nivernaise 

Histoire  d'un  oieuao  bateau  et  de  son  équipage 
Illustrations  de  G.  Fraipont,  1  vol. 

L'Évangéliste 

Illustrations  de  Marold  ol  Montêgut 
(50e  mille).  1  vol. 

Les  Rois  en  exil 

Illustrations  de  Bieler,  Conconi  et  Myrbach 
(78e  mille).  1  vol. 

Robert  Helxnont 

Illustrations  de  Picard  et  Montégut 

(22^  mille).  1  vol.  

Premier  voyage, 

Premier  mensonge    - 

Illustrations  de  Bii^^ot-Valentin  (20^  mille). 
1  vol. 

La  Fédor 

Pages  de   la  rie 
Illustrations  de  Fabrès  (2i-^  mille).  1  vol. 

Trente  aiis  de  Paris 

Illustrations  de  Bieler,  Montégut, 
Rossi,  etc.  (50^  mille).  1  vol. 

Souvenirs  d'un  homme  de  lettres 

Illustrations  de  Bieler,  Hossi,  etc. 
<28«  mille).  1  vol. 


Bosa  et  Ninette 

Mœurs  au  jour 

Avec  un  frontispice  de  Marold.  In-16 

(57c  mille).  1  vol. 

I/Obstacle 

Hiustrations  de  Bieler,  Gambard,  Marold 
et  Montëgut  (22^  mill^.  i  vol. 

Tartarin  de  Tarascon 

Illustré  par  J.  Girardet,  Mont^ut,  de  Myr- 
bach, Picard,  Hossi  (175«  miile)^  l  voJ! 

Tartarin  sur  les  Alpes 

lUuslrations  de  Aranda,de  Beau  mont,  Mon - 
tenard,  Myrbach,  Rossi  (206e  mille).  1  vol. 

Port-Tarasoon 

Dernières  Aoenhires  de  l'illustre  TartariA 
Illustrations  de  Bieler,  MontéguU   Monte- 
nard,  Myrbach  et  Rossi  (88«  mille).  1  vol. 

Jack 

Edition  complète  en  1  vol.  in-18,de  700  pa- 
ges avec  100  dessins  de  Myrbach  (ii5« 
mille).  1  vol. 

Sapho 

Illustrations  de  Rossi,  Myrbach,  elc» 
(200  mille).  1  vol. 


Envoi    franco    contre    Mandat-Poste^ 
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Nouvelle  Revue 


(Pctratt  le  V*  ei  le  15  de  ehaqm  moie) 
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GRANDS    MAGASINS 

DU   LOUVRE 


PARIS 


Lundi   0   Janvier 


DE 

.Fin  de  Saison 
COUPES    ET    COUPONS 

T{éducihns  de  prix   considérables 


Envol    Franco    sur    demande    du    Catalogue    Illustré 

PALAIS   D'ORSAY 

^         PARIS  —  Orand  Hôtal  de  la  Gare  da  qnai  d'Orsay  —  PARIS 
TABX.'I    D'BCOXB    -    ZOQBTJLXXB.A.ITT' 
MX)  Ckambrts  «i  Salom  iplt]i4idaiii«B(  meoblét 
iiULIX>N8     DB     riXBCmjRBI     —     FUMOIR    —    COIFFJBUR 

Balaa  — 'Éleotrlolié  dans  toat«a  laa  Ghambraa 
Taa  «plandida  sur   !••    OikmmviÊXjwémm,   la   S^lna  al  !•#   TuUariaa 

GRAND  HOTEL  TERMINUS 

PAlUS  —  OêFê  StJnt'LÊOÊfê  —  k-Ama 

TAJBUE    D'HLOTCS    —    Il.E28TAURAJrr        ^ 

SOO  Chambrée  ti  Saloas  aree  tout  It  eonfort  modtra* 

BâJKUNBR     ET    DINBR     PRIX    FIXB    (VIN    COMPRIS^ 

Salons  de  lecture  —  GoifiFeur 
Bains  —  Calés  —  Billard  —  Asoensenrs  —  EleotriciU 

amMAIvalf  PARIS  PI.  da  PaJêf'Hopa    * 

GRAND  HOTEL  DU  LOUVRE 

TABLE    D'HOTE    —    RESTAURANT 
TDéjmixrLmie    «t    Dizxev    âi    x>3^3c    &x.m    (Viaa.    ooxKxipris) 

•ALON    DE    LEOTURK    -   FUMOIR    -    OOirriUR 

ASCENSEURS    -    BAINS    —    ÉLEGTRIC3ITÉ 
800  Chambras  et  Salons  richement  meublés 
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E2'A'JrtE3I\risrE3iS 


Un  CADEAU  élégant,  utile  et 
agréable  à  faire  est  une 

PLUME  A  RÉSERVOIR 

''  SWAN 

Sa  RÉPUTATION  UNIVER- 
SELLE la  recommande  tout 
particulièrement  ;    elle 
s'emploie   avec  toutes 
lea  encres. 


Garantie  k 

l'usage    cl 

comme  qualité, 

est    ^cbacgi'e  si 

elle  ne  convient  pas. 


La  PLUME  est 
en  OR  de  18 
cts,  et  sa 
pointe  en 

IRIDIUM 


Catalogue  envoyé 
franco  sur  demande  : 

GROS  et  DÉTAIL 


BRENTÂNO'S 

37,yïvenue  de   t Opéra 
PARIS 
et  dans  toutts  las  bonnes  Pepeteriet 


Exiger  la  marque  de  garantie  : 


S'oHressfr,  pour  rei'feigvemenis  et  billets,  aur  bunaur, 
de  f^ Agence  des  Grands  Voyagea,  /,  rue  du  ILliter  il 
38,  biulerard  des  Italiens,  a  Paris. 


SOURCE 

LARBAUDSy-YORRE 


CBElIfl  DE  FIR  PARIS-LYOK -NEDITERIIAME    ^ 

La   Compagnie  organise,   avec   le  concours   do 
l'Agence  des  Grands   Voyay^f,  une  excursion  en 

Egypte  et  Haute-Egypte 

Départ  de  Pari^^  le  18  Jancier  lOnà 

Retour  à  ParÎM^  le  22  Féerior 

Durée  de  rexcursion  :  36  Jours 

Prix  (tous  frais  compris)  l^c  classe  :  2.210  fr; 
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AUTOMOBILES 

de  DION-BOUTON  et  C* 

36,  Quai  National  —  PUTEAUX  (Seine) 
L-es    NOUVEAUX    MODÈLES    pour    ^905 


1 1< 


■V7"oit.iJLr©L 

Carrosse!  ie 


X  2     cibLexra-uLa:: 

Tonneau        5  places    . 


deux  cylindres 


Phaélon       siège  pivotant 9.8<10  fr. 

Coupé  trois  quart  4  places  intérieur   ....  13.000  fr. 

Landaolet    4  filuccs  mlc^ricur 13  200  Tr. 

LintoQsine  4  places  intérieur 13.700  fr. 


9.600  fr. 


*Vroit.iJLT*e 
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